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^r~KARL AUGUST TAVASTSTJERM

EN LEFNADSTECKNING

AF

WERNER SÖDERHJELM.

HELSINGFORS 1900.HELSINGFORS,

TIDNINGS- £ TRYCKERIAKTIEBOLAGETS TRYCKERI I 900.\_y/ fen teckning af
Karl August Tavaststjernas lefnad, som fyller följande blad, har
blifvit gifven i ändamål att bevara åt vår literaturhistoria äfven de
yttre dragen af en för Finlands svenska diktning så märkelig
personlighet. Endast med tvekan har jag åtagit mig detta arbete,
hvilket artsågs böra göras så tidigt, att minnet ej hunnit blekna eller
dokument förstöras; ty så tacksam än uppgiften var, så erbjöd den just
genom närheten i tid och bekantskap ännu större svårigheter än dem en
biografisk teckning redan i och för sig uppställer. Jag är mycket
medveten om att man altför lätt skall märka hvilka dessa svårigheter
varit och särskildt anse boken kunnat vinna på en större koncentration.
Det är sådant, som en minnestecknare själf först efteråt varsnar;
intresset for ämnet sänker honom djupt in i det, och han drifves af
önskan att ge äfven andra hvad han igenkänner som karaktäristiskt.

Jag vill uttryckligt betona att den literära uppskattningen ingalunda
gör anspråk på att vara definitiv. Först när Tavaststjernas produktion
af framtida forskare i vår vitterhet ses från längre håll och ställes i
ett bestämdt sammanhang med den of riga fosterländska och den nordiska
literaturen, först då kan den allsidigt och riktigt värderas. Om jag
dock icke underlåtit att behandla äfven denna sida, så har det
hufvudsakligen skett för att visa hans alstrings förhål lande till hans
tid, hans omgifning ock hans egen personlig-het, samt därjämte för att
ådagalägga i hvilken mån jag anser kritiken hafva bedömt honom skeft.
Om åter härvid den literära granskningen någon gång vuxit öfver dessa
angifna gränser, så kan det väl lätteligen förstås och ursäktas. Likaså
bör det ej förundra, att i detta afseende Tavaststjernas tidigare
arbeten — de som numera äro mindre bekanta, men först och tydligast
angåfvo hans riktning — blifvit utförligare bedömda än de sista.

Med det största tillmötesgående hafva närmare och fjärmare anhöriga och
vänner stält till mitt förfogande ett stort antal bref samt äfven
annars kompletterat mina egna erinringar. Blott sålunda har det varit
mig möjligt att nå fullständighet och ge den bortgångne skaldens och
vännens lefnad den objektiva belysning, hans minne har rätt att fordra.
Till alla dessa personer säger jag här mitt hjärtligaste tack.

Helsingfors den 18 november igoo.

Werner Söderhjelm.Barndoms-» oeh ynglingaår.

fen Tavaststjemaska släkten är en af de fa i Finland introducerade
adliga ätter, som är rent finsk, som stammar från Finland och hvars
medlemmar för det allra mesta lefvat och tjänat i detta land.

Stamfadern Erik Tavast, adlad Tavaststjema år 1683, var häradshöfding i
Österbotten, dennes son Jacob Pontus likaledes (senare i Savolaks);
hans son Eric Vilhelm och hans sonson Jacob Pontus tjänade som
officerare vid Savolaks regemente.

Den sistnämdes son, Jacob Johan, skaldens farfader, född 1781, erhöll
efter genomgången kurs vid Haapaniemi kadettkär och tjänstgöring vid
Savolaks och Björneborgs regementen plats vid fältmätningskåren i
Stockholm samt anstaldes i egenskap af informationsofficer vid
Karlbergs krigsskola; därjämte värkade han sedan 1818 som lärare i
fortifikation vid Mariebergs artilleriinstitut. Ett anbud att öfvertaga
direktorsplatsen vid kadettkåren i Fredrikshamn mottog han icke på
grund af särskilda ekonomiska betänkligheter. Denne man var artistiskt
begåfvad i många riktningar. Ett minne af hans sysselsättning med
målarkonsten bevaras i Kangasala kyrka, hvars altartafla, föreställande
Kristus i Getsemane, härrör från hans hand. Ifrig musikvän, trakterade
han själf med talang violinen, och i hans hemsamlades ständigt en krets
af musikälskare kring honom och hans lika musikaliska som vackra och
intelligenta hustru.

Om henne hafva släkttraditionerna rätt mycket att förtälja.

Dotter till en präst i Tavastland vid namn Cairenius och född 1791,
hade hon år 1808 jämte mor och moster frän deras dåvarande vistelseort
Kuopio flytt undan ryssarna mot norden, hade följt Adlercreutz och
hären ända upp till Tomeå och slutligen i Stockholm erhållit ett hem
hos landsmän i den förmögna Masalinska familjen, äfven den emigrerad
ditöfver undan kriget. I detta hus, där hon snart gjorde sig bemärkt
för sitt utseende, sitt goda hufvud, sin vackra sångröst och sin
poetiska talang, stiftade hon bekantskap med Jakob Tavaststjerna och
gifte sig med honom snart därpå. Efter ett trettonårigt äktenskap afled
mannen år 1824 och hon blef, ännu helt ung, änka med 7 barn, af hvilka
det yngsta endast var 3 veckor gammalt, samt såg sig, lämnad i små
omständigheter som hon var, tvungen att arbeta för sitt och sina barns
uppehälle genom att förfärdiga balskor åt de förnäma damer, bland
hvilka hon själf tidigare vid assembléema i det Masalinska huset lyst
som den främsta skönheten. Genom att de två älsta barnen, Karl Augusts
far och en dotter, fingo sin skolgång bekostad af kronprinsen Oscar,
bereddes henne dock en stor lättnad i bekymret för barnens framtid.
Själf säges hon varit en duktig husfru och en amper uppfostrarinna, som
höll sina fem pojkar i sträng tuktan. Härom berättas inom familjen en
anekdot, hvilken måhända gifvit skalden uppslaget till en i «Lille
Karl» förekommande episod, eller, om denna episod är tecknad efter
naturen, visar att farmoderns oblid-keligt konsekventa
uppfostringsmetod gått i arf till lille Karls far. Han hade nämligen
engång af sin mor blifvit strängt förbjuden att klättra efter dufvoma,
som samlades på taket af deras bostad. Då han likafullt företog sig att
vara olydig, ramlade stegen och han slog näsan mot några stockar på
marken, så att den spräcktes. Blödande och skamsen kom han in och
mottogs med en bastonad. Först efter denna exekution plåstrades näsan,
som sedan för alltid barett djupt ärr efter fallet. Läsaren påminner
sig kanske huru det gick precis på samma sätt med lille Karl, som hade
blif-vit hotad med smörj, «ifall han skulle gå och plumsa in och komma
drunknad hem> och värkligen fick en risbastu för sin olydnad, fastän
han sväfvat i lifsfara.')

Karl Augusts farmor flyttade 1831 öfver till Finland, och hennes älste
son Carl Johan, som var född 1815 och fått sin första militära
uppfostran vid Karlberg, återvände, han också, något senare till sitt
fädernesland och ingick i tjänst vid finska gardet i Helsingfors, där
han passerade graderna från yngre underofficer och ända till
öfverstelöjt-nant. Därefter transporterad till St. Michels bataljon,
kvarstod han som chef för densamma, när den finska indelta militären år
1867 upplöstes och han fick afsked med generalmajors rang. I Carl Johan
Tavaststjernas väsen synes modems stränga bestämdhet än starkare
aksentuerats, om ock den, såsom ju ingalunda är ovanligt, blandades med
en stor känslighet och lättrördhet. Men på samma gång hade
kri-gamoblessen gått i arf från fädernehållet och gifvit själfva
personligheten ett älskvärdt och vinnande chevalereskt drag. Tack vare
sin från båda föräldrarna ärfda talang att poetisera och orera, gjorde
den unge officeren stor lycka bland societetens damer, både i
hufvudstaden och vid de glada sammankomster på landsbygden, hvilka vid
den tiden ännu, särskildt i Tavastland, voro så vanliga, och i hvilkas
tids-fcrdrif, vare sig dans och flirt eller musikaliska, dramatiska och
vittra nöjen, skimrade en sista återglans af traditionerna från det
bildade sällskapslifvets gyllene period i Sverge och Finland.

Redan som officer vid gardet gjorde Carl Johan Ta-vaststjema bekantskap
med öfverjägmästaren A. F. Gran-felts på Ryttylä dotter Fredrika
Katarina, och en öm böjelse uppstod mellan dem nära nog vid första
sammanträffandet2) — en böjelse som då endast ledde till en snart

*) De nya skridskorna. « Lille Karl», sid. 135 ff.

*) I ett bref från mars 1837 omtalar Fredrique Granfelt för en väninna
att hon vid ett besök i Helsingfors gjort en promenad med fröken
Hildabruten förlofning, men som snart åter uppflammade efter det
Tavaststjerna förlorat sin första maka, den firade skönheten Charlotta
Hising. Fredrique Granfelt, som varit sin ungdomskärlek trogen, blef då
Carl Johan Tavaststjemas andra hustru och vid nära 40 års ålder moder
till hans enda son Karl August. Hon var, säges det, en vek, god och
intelligent kvinna -— egenskaper, hvilka äfven framträda i hennes bref;
med en förträfflig husmoders praktiska företräden förband hon ett gladt
och älskvärdt sällskapligt väsen samt en framstående musikalisk
begåfning.

Karl August Tavaststjerna föddes på Annila gård invid St. Michels stad
söndagen och Floradagen den 13 maj 1860.

Om någon hade försökt att, summerande de atavisti-ska märkena, vid
detta barns vagga göra en prognos på dess anlag, så hade den väl stält
sig ungefär sålunda: krigiska böjelser, ärfda från närmaste trenne led
af förfäder; konstnärliga böjelser, sammanflutna inom familjen i rika
strömmar; oro i lynnet, karaktäristisk för mången i släkten; spår af
faderns och farmoderns stränghet, motvägda af inflytelser från moderns
blida och lyriska sinnelag. En sådan sammanställning hade i själfva
värket varit ganska riktig, ty det skulle visa sig, att just dessa drag
angåfvo de olika grundtonerna i den blifvande diktarens personlighet.
Endast att lifvet sedan med växlande kraft spelade på de skilda
strängarna, fick stundom några, stundom andra att klinga högre och
skänkte nya till; men arfvedelama från föregående generationer voro
alltid hos Karl August Tavast-

Tavaststjerna och hennes bror Carl, Underofficer vid Gardet,
uttrycksfullt understrykande de kursiverade orden och tilläggande: «den
spatserfården var så innerligt rolig och oförgätlig*. Det var
synbarligen första gången hon tråf* fade honom; brefvet är, utan
tydliga ord, fullt af den vaknande känslan. — I ett senare, tyvärr
odateradt bref till samma väninna heter det: «A. och vår muntra Coasin
E. från gardet ha äfven varit våra ständiga gäster. Jag skulle med skäl
kunna nyttja ett uttryck från en af mina många roler, som jag preg-lat
i minnet på mig, nemligen: «Ack hvad den uniformen upprör min sorg», ty
en obeskriflig påminnelse är både den och M:s glada, sjelfsvåldiga
lynne för resten. Statt du mig bi O! stolthet och sjelfkänsla! De begge
komma mycket, mycket att anlitas då jag nu äter skall visa mig i H:fors
och troligen träffa honom Ustjema lika lätta att skönja som de hade
svårt att smälta tillsamman.

Karl Augusts åtta första lefnadsår förflöto på Annila, en sådan finsk
inlandsegendom med hvita fönsterposter på den gulmålade
karaktärsbyggnaden, med landsvägen, som dammig slingrar förbi gården,
med stora hängande björkar i hagen, med riddarsporrar, krusbärsbuskar
och några äppelträd i den lilla trädgården, och sist en fjärd med
holmar utanför strandens vass — en sådan, hvars lyckliga, solgas-sade
sommarbild aldrig under lifvets skiften plånas ur dens minne, som där
växt upp. Och huru lefvande bilden af detta Annila ständigt stod för
Tavaststjernas håg, bevisa bäst hans skildringar i «Lille Karl», där
han icke ens brytt sig om att maskera sitt kära barndomshems namn.

Det är ganska säkert, att Tavaststjerna i fråga om sig själf varit lika
ärlig i dessa berättelser och att de därför äro en trogen afspegling af
händelser och känslor under hans uppväxtår. I de yttre dragen skiljer
sig denna bild föga från den, i hvilken de flesta andra pojkar skulle
teckna sin barndom — om de vore lika ärliga. Det går löst på krigiska
idrotter, som stundom taga form af rena illgärningar samt efterträdas
af moderliga förmaningar och vek ånger; i en litet framskridnare ålder
blir det frästelser, som föra till drängstugan och afbrytas af pappas
handgripligare inskridande; sedan de första erotiska väckelserna, de
första rönen från harjakten, från skolan och från den förbjudna
lektyren. Men där skymta ock drag, värda att tagas vara på för den
blifvande diktarens psykologi. Fantasins kraft spänner redan starkt
alla fjädrar i hans orofulla sinne, den styr utan häjd hans unga
tankevärld och gestaltar alt hvad som omger honom efter sin nyck. Den
skrämmer stundom, men lockar oftast, och gossen lefver i denna
inbillnings trollkrets ett så starkt inre lif, att när den bjuder honom
göra något, så försvinner för honom alt det fysiska, som kan sätta
obekväma hinder för budets realiserande — och lika Btet märker han, att
ingen af hans närmaste eller hans lekkamrater förmår följa honom åt.
'Med denna intensiva före-ställningsvärksamhet sammanhänger också ett
från börjanlikasom senare starkt utprägladt förakt för faran, hvilket
icke skydde att när som hälst gå öfver i oförvägenhet; men detta
personliga mod hade hos ättlingen af den gamla kri-garstammen
naturligtvis också andra rötter.

Till hvad Tavaststjerna sålunda själf i «Lille Karl» berättar om sina
pojkår må ännu läggas följande.

Såsom alldeles liten, vid endast sju månaders ålder, angreps gossen af
en häftig tnaginflammation, hvilken, enligt en utförlig och rörande
skildring i ett bref af modem, nådde ett så hopplöst stadium, att
läkarena reste sin väg och slutet hvart ögonblick väntades; plötsligt
skedde dock en vändning till det bättre. Ett par år senare råkade Karl
August ut för ett annat slags lifsfara. Jämte hela familjen hade han
fatt begifva sig till Parola för att åskåda den stora manöver, som där
af Alexander II hölls om sommaren 1863. En lomhörd tjänarinnas
oaktsamhet gjorde att parfveln vid målskjutningen plötsligt råkade midt
in bland hvinande kulor; men han räddades ur den ögonskenliga faran af
en soldat, som störtade fram, tog i honom och slungade honom långt åt
sidan öfver ett gärde och in i en vattenpuss, där den nya sammetskolten
och de hvita byxorna foro mycket illa. Detta Karl Augusts första
krigiska rön svalkade dock icke hans håg för — visserligen mindre
farliga — bataljer i framtiden.

Vid ovanligt unga år begyntes hans första skolgång hos en gammal
«mamsell» Favorin, som bodde på Moisio, en kilometer från Annila. Men
vare sig att skoltvånget alt för mycket stred mot det unga sinnets
frihetskänsla eller att lärarinnan icke föll honom i smaken, altnog,
han företog sig att jämte en kamrat utfundera ett lämpligt medel att
göra ett slut på detta tvång; men då man på förhand kunde ana att
hvarken böner eller uppstudsighet skulle hjälpa, måste medlet väljas
radikalt. Man beslöt sig för att stjälpa omkull hela den gamla
mamsellens bostad; gärdes-gårdsstörar placerades under stenfoten, och
pojkarna bandade på af alla krafter, i hopp att byggningen skulle välta
och deras pinoande begrafvas under ruinerna. Framgången af denna plan
blef naturligtvis högst relativ; men det förgickicke lång tid, innan
gossarna befriades från mamsell Favo-rins färla. Karl Augusts skolgång
upptogs sedan, vid en litet förståndigare ålder, hos fröknarna Antell i
St. Michel. ’)

Frukten af den första undervisningen i modersmålets skriftliga
behandling blef ett bref, hvarmed Karl August till julen 1867
öfverraskade sin far och som, troget återgifvet, var af följande
lydelse:

Jag lävar att jag skall varda god och beselig och icke ranka stolarna
och icke söndra glas, och icke vräkamig och aldrigmera varda obeselig
och ickeranka på gungstolen. Och icke äta med fingrarna.

Man kan i skildringarna om lille Karl icke undgå att lägga märke till
ett drag af starkt utvecklad energi hos gossen, och detta skönjes ju
ock i den nyss anförda skolhisto-rien. En annan anekdot i denna
riktning förtäljer att Karl August, som i likhet med en äldre syster
begåfvats med en djärft uppåtsträfvande nästipp, beslutit korrigera
denna naturens orättvisa och därför ständigt, när han läste sina läxor,
satt med pekfingret tryckt mot nässpetsen. Då han tycke sig finna att
hans ansträngningar hade framgång, plägade han öfverlägset säga till
sin syster: «hur ids du hålla oppnäsa!» 1 själfva värket påstås hans
uthållighet hafva haft ett jämförelsevis öfverraskande resultat. —
Dessa energiska anlag togo senare stundom form af en ganska betydlig
envishet, för att icke säga halsstarrighet. Så berättas det att Karl
August engång vid tolf eller tretton års ålder förargats på sin styfmor
och sina systrar •—- med hvilka han för öfrigt stod på allra bästa fot
— emedan de »voro så ömkliga», och föresatt sig att icke tala med dem
på en hel sommar, en föresats som han, trots alt, troget höll.

Efter de indelta bataljonernas upplösning och Carl Johan Tavaststjemas
afskedstagande försåldes Annila, och familjen flyttade till Tavastland
pä våren 1868. Här, på modems egendom Suivala i Kärkölä, blef gossen
vittne till de ksor, som nödåren förde med sig och hvilkas hågkomst

‘) Historien oro det bändade huset har Tavaststjerna sedermera i en
nigot förändrad form an vän dt i »Lille KarU.sedermera gaf honom
uppslaget till romanen «Hårda tider». De gjorde ett så mycket djupare
intryck på hans mottagliga sinne, som modems död blef en omedelbar
följd af dem. Under den omvårdnad hon egnade de talrika sjuka, åt
hvilka fristad beredts i ett å Suivala enkom för dem inrättadt
lasarett, ådrog hon sig smitta och härjades själf af farsoten. I
nyssnämda bok har sonen förevigat hennes minne.

Modems död föranledde särskilda förändringar inom familjen, bland annat
att Karl August sändes till Helsingfors i skola.

Bland hågkomster, som han bevarade från denna sin första bekantskap med
hufvudstaden, blef alltid den af hafvet den tydligaste — hafvet, som
han skulle komma att fästa sig vid med en så passionerad hängifvenhet.
Hvad han tjugu år senare i »Marin och genre» låter »Sportsmannen» säga
om hafvet, hänför sig till detta intryck:

«Ända sedan jag som pojke kom ned till hafskusten för första gängen,
har sjön utöfvat en nästan trolsk dragningskraft på mig. Jag kommer
ännu ihäg, när jag efter en kvalmig sommar uppe i inlandets svedjerök
kom ned till Helsingfors för terminen, med hvilken svällande lycklig
känsla jag söp in den friska hafsluften . . . Jag var så känslig för
luftombytet, att jag redan, när bantåget passerade Tölöviken, genom
vagongsfönstren vädrade doften af tång och salt vatten. Min första
promenad i staden gälde hamnen och Brunnsparksvallarna, där hafvet låg
fritt nedanför och sydvästen kom strykande öfver stora, hvita vågkammar
med en hänförande frisk och ovan arom för upplandsbon. Och hafsbaden
sedan, — åh, det var annat än att plaska i en däfven insjös mörkbruna
vatten! Efter en kvart timmes kallt bad kunde jag bli stående under
timmar vid stranden och dricka den främmande luften, medan jag med
odeladt intresse, följde en skärgårdsskuta, hvars gråa segel nyss dykt
upp mot horisonten bortom Mälkö, tils den för dirkad bom länsade in
genom svallsjön i Ugnsmunnen. Men stack då en glänsande hvit
lustseglare ut till hafs förbi Långörn, höll den mina ögon magnetiskt
vid sig, tils den försvann bakom en udde, och jag själf genomblåst af
den skarpa vinden, frysande, med händerna i fickorna och rockkragen
uppvikt, begaf mig hemåt . . .»

Ett par år besökte han Privatlyceum och bodde därunder hos sin morbror,
den bekante teologieprofessom A. F. Granfelt, hvilken han senare egnat
en så vacker hyllningi dikten «En patriark». Den förlorade moderliga
omvårdnaden ersattes till stor del genom att hans moster, fröken Sofie
Granfelt, i morföräldrarnas gamla hem å Ryttylä nu, liksom senare,
ständigt hade en varm och omhuldande tillflykt öppen för honom. Och med
sonlig tillgifvenhet var han själf fast vid sin gamla tant, hvars
innerliga vänskap till den aflidna modem han hade att tacka för ett
skydd och en vård, som aldrig sveko. Dikten «I gammalt hem» tolkar
vackert hans tacksamhetskänsla för mostern, och i en af sina
känsjjgaste prosaskizzer, «Ett vändt blad» i samlingen »Unga år»,
skildrar han detta sitt andra hem på Ryttylä:

•Här, i denna atmosfär af anspråkslös aristokrati, blomdoft och gamla
dagar, hade han sin vindskammare med ett gammalt skrifbord, en stor
soffa och fyra stolar, kommod, virkade gardiner, blå tapeter och utsikt
öfver en bit bördigt Tavastland med alla finska utsikters blånande
barrskog i fonden. En liten insjö glittrade långt borta mellan vassen i
den allra tidigaste morgonstunden.

Här hade ynglingen för långa år sedan gömt undan sina första, glödande
rim, när den gamla på sina vandringar genom huset tittade upp till
honom för att se efter hvad han hade för sig. Här hade han senare i
ensamma, grubblande stunder efter långa, rastlösa vandringar ute i
världen sett alla sina sväfvande och gyllne ynglingadrömmar bli karg
hvardaglighet, och här hade ur de flyende illusionernas dimma
konturerna till mannens karaktär vuxit fram.

Under sträfsamma dagar och sömnlösa nätter hade han här försökt gifva
konstens form åt alla korsande tankar, som lifvet jagade genom hans
hjärna. Märkvärdiga, brinnande sträfvanden, som krönts med stundens
flyktiga framgång, hvilken likt balsam flöt öfver äregirighetens och
själfkärlekens plågor, utan att någonsin unna honom en feberfri ro. Här
hade han sönderbruten fallit ihop under känslan af sin oförmåga, för
att följande dag med en nästan krampaktig viljeyttring sätta sig öfver
sina tvifvel och en lycklig, kort stund betagas af den blinda och
kraftiga öfver-tygelse, som de vise kalla inspiration . . .»

Emellertid gifte fadern om sig 1872 och flyttade tillbaka till St.
Michel, hvarvid Karl August åter sattes i skola i denna stad, nu i
svenska lyceum, där han, oaktadt fadern redan 1874 afled, stannade ännu
fyra år framåt. Ferierna tillbragtes dels hos hans förmyndare, öfverste
Ruin å Mom-mila-Hietois i Tavastland, dels hos mostern å Ryttylä.Från
St. Michels lyceum, där. han varit en flitig elev, som ständigt kom hem
med goda betyg, skilde sig Tavast-stjema år 1878 för att söka inträde
vid Polytekniska institutet i Helsingfors och dess arkitekturafdelning.
Det var kanske icke så mycket hans visserligen tidigt, ehuru knappast i
ovanligare grad, röjda anlag för teckning, hvilka riktade honom på
denna bana, som icke mer lusten och lockelsen att stå inför ett friare
värksamhetsfalt än det, fortsatta bokstudier kunnat erbjuda honom.

Med flyttningen till hufvudstaden inträdde för Tavast-stjema ännu mer
än för de flesta andra en bestämmande vändning i hans lif.

* *

*

Intresset för poesi hade hos den unge Karl August tidigt kommit till
uttryck. Vid 5—6 års ålder deklamerade han utantill långa stycken ur
Frithiofs saga, och han hade icke hunnit öfver bamaåldera, då han redan
ifrigt studerat alt hvad som fans på vers i faderns bibliotek, bl. a.
Leopold, W. von Braun, Tegnér och Runeberg. Från hvilket år det första
egna diktprofvet härleder sig, kan jag icke med bestämdhet säga, men
det är icke sämre än mången större skalds. Det hänför sig till en
julklapp åt hans far, en spegel (eller en klocka). Lappen, som ännu
finnes i behåll, bär i stora, tydliga bokstäfver följande rader:

Till

General Majoren C. J. Tavaststjerna.

När pappa uti denna ser hur tiden lider,

Dag efter dag, år efter år,

Och lifvets vinter framåt skrider Så kom i håg att det ännu blir evig
vår.

För öfrigt finnes från tiden före flyttningen till Helsingfors — utom
ett litet teaterstycke, som tillkom undervistelsen i det Granfeltska
huset •) — blott en enda dikt bevarad., Den är skrifven på ett blad i
en annotationsbok och dagtecknad Sorea den 26 juni; årtalet saknas, men
torde varit 1876 eller 1877. Den lyder:

Systrar.

Kall och egenkär han varit,

Kall och liknöjd egoist,

Eder broder, som nu farit,

Eder »glädje» som ni mist.

Köld var lönen för er möda,

För er syskonkärlek varm,

Han gjort alt att känslan döda I en känslig systerbarm.

Hvarför egna då ett hjärta,

Rikt på kärlek, rikt på tro,

Åt er bror? — En gagnlös smärta, Vådlig för hans egen ro.

Hvarfor ge hvad högt man skattar Hvad man frnt och upphöjdt farm, Åt en
någon som ej fattar,

Som ej det begripa kan?

Om I värkligt kunnat skåda I hans toma, toma bröst,

Skullen I förskräckta båda Bäfvat för dess kulna höst.

Och förgäfves där I söken Väcka kärlek, vår på nytt.

I hans saknad endast öken Öfver kärleken, som flytt.

’) Det är en tke ails om romantisk lektyr.Om han nängång för er känner,

Är det sorg att ej ge mer.

Ensam, arm, förutan vänner,

Har han likväl endast Er.

Ni de enda, hvilka vilja Älska, trösta honom än,

Ifrån Er måst han sig skilja Han kan •— intet — ge igen.

Den lätt löpande formen skvallrar om föregående poetiska öfningar,
ehuru deras resultat icke bevarats. Innehållet röjer en pessimism, som
ju icke är ovanlig hos sexton och sjutton års ynglingar, (öt hvilka
lifvets uselhet och hjärtats tomhet stå så utomordentligt tydliga. Men
hos Ta-vaststjema har denna stämning helt säkert djupare rötter än hos
de flesta andra; den framträder redan hos barnet, som tycker sig i
förhållande till alla sina kamrater stå «åt sidan»; den lämnar icke
ynglingen och mannen, såsom en lös jargon gör det, utan griper in i
hela hans lif med klor som sarga och rifva blödande sår och blott sänka
sig alt djupare ju längre tiden lider. Denna bittra ensamhetskänsla

— «jag är en ensling, främmande för alla, som går min egen väg i egen
takt» — den har Tavaststjerna burit på sedan sin tidigaste ungdom, ej
såsom någonting antaget eller poserande, ej häller som en följd af
förhållandena i hvilka han växt upp, utan som man bär på det giftiga
fröet, kommet man vet icke med hvilken vind, till en långsamt
gräf-vande sjukdom.

* *

*

Efter att genom privata lektioner ha- förberedt sig till inträde i
Polytekniska institutet, antogs Tavaststjerna till extra elev i detta
lärovärks arkitekturafdelning från hösten 1878. På andra årskursen blef
F. A. Sjöström hans lärare. Huru högt han skattade denne utmärkte mans
ledning och huru lifligt han beundrade hans personlighet, har
Tavaststjerna efter Sjöströms död 1891 uttryckt i en varm ochfängslande
karaktäristik, som infördes i det af polyteknikema utgifna festbladet
«Caritas».

Tavaststjema saknade ingalunda intresse för sina fackstudier vid
Poiyteknikum; han säger i ett bref från böijan af sin lärotid: «det har
alltid varit fallet att jag uppe på ritsalen tyckt mig tillika sköta
mina nöjen». Mången gång omtalar han med tillfredsställelse huru raskt
han arbetar, och när han under några veckor ligger sjuk, blir han
nästan förtviflad öfver att ej fa syssla med ritstiftet. Samtidigt
försummar han ingalunda de estetiska förströelser som hufvudstaden
erbjuder. Han berättar i bref till de närmaste om sina förtjusta besök
på finska operan, där Alma Foh-ström hänryckte publiken, och om svenska
teatern, där han sett de «utmärkt anslående och upplyftande dramatiska
arbetena Daniel Hjort och Kämpame på Helgeland». ><Jag kan ej säga»,
tillägger han om dessa stycken, »hvilket anslog mig mera, men hade du
läst de bref jag skickade K., så hade du förvånat dig öfver den
pratsjuka de framkallat»; konserterna locka hans musikaliska håg och
lämna djupa intryck, men dansnöjena omtalar han sist, — «ty det äro de
värda». — Hans lektyr saknade system och var, som den också ständigt i
framtiden skulle bli, beroende af slumpen. Den ungdomliga
mottagligheten kände sig tacksam för alt hvad den fick och kritiserade
icke. Dickens’ satir i Martin Chuzzlewitz anslår honom ofantligt,
Buckle är under en tid hans csängkamrat om aftnarna och sofkamrat om
eftermiddagarna». Ibsen läses med stor ifver, likaså Björnson, men han
ställer dem båda efter Wergeland, som han egnar mycken beundran — «han
är stor, kraftig och djup»

— och om hvilken han i ett bref yttrar: «Jag känner fa skalder dem jag
omedvetet haft så mycket af som af honom, Heine och Turgenjew». Senare
kommer Kielland till, och Tavaststjemas sympati för norrmännen i
allmänhet ger sig luft i ungdomligt hänryckta utrop som: «Bra vo,
norrmän, bravol Det är ett genomhärligt, genomintelligent folk . . .
där den nya literära skolan kämpar segrande för natur, frihet,
mänsklighet och sundhet med en kraft, så hela Europa står och gapar.
Sverge har blifvit långt efter ...» eller:«Bra vo norrmän! Rensa
samhället, rensa och rif och blås med er friska höjfjeldluft bort
betänkligheterna att röra vid kräftsåret. Kanske skall ett nytt
samhälle uppstå ur gruset och gifva den lidande mänskligheten mera ljus
och mera tillfälle att rätt använda detsamma». Men äfven de svenska
diktarena talar han om. «Jag är», säger han, -«helt och hållet Snoilsky
hängifven. Han har varit mitt sommarstudium, min hösttröst och min
vinterskatt. I samma bref — från december 1882 — uttrycker han sin
önskan att erhålla Rydbergs dikter så fort de kommit ut i bokhandeln.
Strindberg nämner han blott i förbigående. Tidigare har han sagt att
han anser Bååth för den nyaste svenska diktningens målsman; denna
diktning «går på ytterliga vägar, — den försummar eller ombildar den
gamla formen och sätter originela bilder med djupa tankar i st. för
Tegnérs ordsvammel». Tavaststjerna uttryckte härmed en åsikt, som den
tiden var rätt allmän bland den literära ungdomen här. Bååths dikter
hade utkommit 1879 och syntes oss originelare och friskare än det mesta
andra. — I ett bref från mars 1882 citeras stycken ur Nikander och
Strandbergs öfversättning af Byrons Child Harold. Under sommaren 1882
läste Tavaststjerna Shakespeare, och från samma tid daterar sig ock
hans bekantskap med den danske lyrikern Emil Aarestrup, hvilken han
stälde särdeles högt.

Huru mycket de egna stora skalderna under denna tid sysselsatte honom,
kan jag ej med säkerhet säga. Men jag vet att Runebergs genomskinliga
och något tunga lyrik aldrig fick sin rätta genklang i Tavaststjemas
pittoreska diktarlynne, ehuru det nog kunde synas som om vissa af de
tidigare ungdomspoesierna vore påvärkade af den Runebergska lyriska
stilens enkelhet och ett par af dem genom sin strofbyggnad återkalla i
minnet någon dikt af honom. I den vackra dityramben till Topelius på
hans åttioårsdag (Ate-neum 1898 n:o 1) har Tavaststjerna bragt den
gamle skalden sitt tack för hvad denne i saga och sång skänkt hans
ungdom. Jag tror dock att för Tavaststjerna, liksom for de flesta
andra, den egentliga topelianska perioden var förbi, när arbetet på
hans egen utveckling och sökandet efter nyahållpunkter för densamma
begynte. Och särskildt nu, i början på åttiotalet, då man minsann icke
behöfde söka, otan det nya brusade in från öster och väster, plötsligt
sköljande bort alla gamla ideal, hände det lätt, att en dådlustig och
lifsvarm ungdom i våra egna klassiker såg någonting lorlegadt och
något, där framtidens lösen minst af alt stod att finna.

* *

*

Kamratlifvet fångade Tavaststjerna genast i början med nyhetens makt.
Hans växlande skoluppfostran hade ej tilllåtit honom att knyta stadiga
vänskapsband eller ens att en längre tid tillhöra samma krets. I början
inskränkande sig till umgänget med de närmaste kamraterna vid
institutet och i <Polyteknikemas förening», kom Tavaststjerna dock
snart in i en studentkrets, dit han infördes af ett par bam-domsbekanta
och ett par studiekamrater vid Polyteknikum, hvilka på samma gäng
tillhörde universitetet. Det var de literära intressena, som gjorde att
han med tiden alt närmare slöt sig till denna grupp och särskildt till
Hjalmar Neiglick, som blef hans intimaste vän bland dess medlemmar.
Från polyteknikemas sida existerade annars ännu den tiden en viss
jalusi mot studenterna, framkallad af de förras sträfvan att fa sitt
institut betraktadt som en andra högskola och själfva likställas med
universitetets ungdom. Sär-skildt torde den del af polytekniker, som i
likhet med Ta-vaststjema icke varit studenter, med ett visst agg hafva
betraktat de unga akademiska medborgames sätt att uppträda som
framtidens privilegierade löftesmän. Denna stämning af rivalitet kommer
till uttryck i en sannolikt för den poly-tekniska kretsen på hösten
1880 skrifven dubbeldikt, hvars första afdelning bär titeln «Jag är
student» och den andra •Också en student». I den förra heter det:

Jag är student, hur stolt det namnet ljuder!

Jag är Apollos unge frie son,

Jag en försoffad värld en framtid bjuder,

Jag är dess hopp, dess civilisation!Jag är student, hvad vore
vetenskapen Hvad konsten, hvad vår bildning värd, Om icke vi studenter
under vapen Af ljus och frihet skyddade dess härd!

Jag är student, mot intet vill jag byta Min fria värksamhet, mitt glada
lif,

Mitt ädla värf, min kunskaps fagra yta.

Om ej mot mycket pengar och ett vif!

Jag är student, min mössa och min lyra,

Min käpp och mina handskar stolt jag bär. Mitt öfvermod jag icke mer
kan styra,

O Gud! O Gud! hvad jag i mig är kär!

Den senare dikten lyder:

Jag är student, fast ej Apollos lyra Min simpla, slitna mössa pryda
får,

Mitt fält är vidt, och studierna dyra,

De fordra blod ur hjärtats djupa sår!

Mitt falt är världen, människan och lifvet, Mitt mål, att engång lära
känna dem.

Att uppnå det är kanske mig ej gifvet,

Fast jag mig offra ville, lem för lem!

Ej något hopp för framtid, lycka, ära Mig vinkar på min dunkla
lefnadsstig,

Nej, knappast att mitt värk skall frukter bära Som bragte världen till
att känna sig!

Jag är student, fast lagern ej skall kröna Vid människornas jubel
glesnadt hår,

Mitt arbete skall kanske själf mig löna Och spara mig en hopplöshetens
tår!

Jag är student lik hvar och en som söker Att finna sanning, finna ljus
och rätt,

Arbetet pannan fårar, ryggen kröker,

Men själen blifver evigt ung för det!Jag är student som I, Apollos
söner,

Förlåten mig mitt ungdomsöfvermod,

Men det är ändan, hvilken värket kröner,

Då se vi frukten — måtte hon bli god!

Det var i ett genom Tavaststjema hopkommet blan-dadt lag af jämnåriga
studenter och polytekniker jag vid denna tid för^a gången träffade
honom. Mitt minne af den kvällen bevarar mycket tydligt intrycket af
hans bleka ansikte och tankfulla blick. Han presenterades för oss som
poet» af sina kamrater, och måhända var det detta som gjorde honom
generad; han sade knappast ett ord under hela aftonen, men deltog
ifrigt i kvartettsången och lyssnade småmysande till historierna.

I kamratkretsen blef Tavaststjema mycket omtyckt för sitt raska och
glada väsen, sin musikaliska och poetiska begåfning. Hans samtida i
polyteknikemas förening minnas hans uppträdande i diskussionerna, där
han ofta höll långa, mycket uppmärksammade andraganden, och framföralt
några skåltal, genom hvilka han på föreningens samkväm höjde stämningen
och — när han lyckades finna en klar form för hvad han ville säga —
formligen hänförde den lyssnande kretsen omkring sig. Men oaktadt hvar
och en medgaf att Tavaststjema var honom betydligt öfverlägsen, fans
det något visst i hans väsen, som icke tillät de unga sinnena att fullt
förtro sig till honom och som också gjorde att han, trots sin i tysthet
erkända lämplighet, aldrig valdes till kamratkretsens ordförande. Det
var, säger man, en utpräglad envishet i åsikter, hvilka han icke
underordnade andras; vidare var det en ironisk ton, som han hädiskt
brukade använda medan man diskuterade högst allvarsamma saker; och
särskildt var det, att man icke rätt kom underfund med hans ståndpunkt
i de frågor man betraktade som de viktigaste af alla — de, hvilka hade
sammanhang med språkstriden. När dylika spörsmål framkallade konflikter
inom kamratkretsen, uppträdde Tavaststjema vanligen och betecknade dem
såsom föga viktiga och intressanta. Han framhöll att i hvarje fall
frågan om personen borde underordnas den stora frågan om själfva saken,
något, som naturligtvis ickeföll på läppen i en förening, där, såsom
öfveralt den tiden, en persons ställning i språkstriden närmast
afgjorde val och annat. Och i sammanhang med dessa diskussioner visade
han ganska ohöljdt det frö till kosmopolitisk syn på vissa ting,
hvilket nu redan grodde inom honom och med tiden skulle än vidare
utvecklas. Vid en debatt angående tid-ningsrekvisition till föreningens
lokal, hvilken som vanligt gaf partilidelserna tillfälle att ohäjdadt
strömma — det gälde att fa lika många finska som svenska tidningar, och
hvar och en höll med seg knutpatriotism på sin hemorts blad — uppträdde
Tavaststjerna och sade att alt detta gräl var småaktigt och onödigt
samt föreslog att man i stället för de många landsortstidningarna
skulle prenumerera på ett stort, modernt utländskt organ, t. ex.
Politiken 1 Sådant väckte undran och förvåning bland de aderton- och
tjuguåriga ynglingarna från den finska provinsen, och de begrepo honom
icke, ty för dem var hufvudstaden världen, och språkfrågan inneslöt i
sig alla lifvets problem.

Denna Tavaststjemas kosmopolitism var väl främst sprungen ur hans så
godt som exklusivt literära intresse och en redan nu vaknande längtan
efter större förhållanden med större och friare betingelser för
utvecklingen af hans anlag. Men just sysselsättningen med den nya
literaturen, som höll på att storma luft i alla dåsande idéer, hade
visat honom att tiden stälde andra och viktigare mål för ens tankar än
det, pä hvilket språk man skulle tänka dem. Detta ger han också uttryck
åt i sina bref. »Det blir en glad stund», säger han i ett af dem
(oktober 1880), «då jag far flyga ut i världen, fri som en svala . . .
Jag börjar fa mer och mer afsmak för Finland med dess inbilska ungdom,
landets hopp, och deras trångbröstade patriotism och småaktiga, alt
beherskande språkstrider. Efter en sådan utflykt, under hvilken man
varit i tillfälle att inandas annat än de knutidéer och den trånghet
man här kallar patriotism, borde man väl äga en viss friare blick och
säkrare grund för sin lifsåskådning än man någonsin, inkrupen i ett höm
af världen och inpyrd i det dam de stora världsidéemas fläktar här
blott uppväcka, skall kunna skaffa sig». Dylikafunderingar skulle man i
början på åttiotalet icke vågat trycka, af fruktan att bli betraktad
som en landsförrädare. Den enda stora lifsfrågan var som en väldig
magnet, hvilken drog allas tankar till sig och lämnade en vid, tom
plats öppen utanför. Göra ett försök att öfverskrida den, för att se
efter om icke tilläfventyrs bortom hela detta gräl låge lugnare kuster,
där det fans något att skåda och lära, var detsamma som att utsätta sig
för hånfulla blickar och kanske för stenkastning. Tavaststjerna fick
nog erfara detta senare, när han sade samma saker med högre röst.

Trots lifslusten, som uppenbarade sig i det yttre, stundom alldeles
lössläpt, rörde sig sådana och andra all-varstankar på djupet af
ynglingens sinne. I brefven till sina närmaste skref han ner
reflexioner, visserligen barnsliga och dunkla, men dock värda att
antecknas för att de i många afseenden peka i en riktning, från hvilken
Tavaststjernas lif icke skulle komma att vika. «Brådmogna ehuru ganska
fast gestaltade åsikter» kallar han engång dessa uttalanden, och ehuru
man egentligen kan tala hvarken om «åsikter» eller om «fast
gestaltning», då det gäller blott utslag af ett temperament och icke
resultat af en systematisk tankeföljd, sä bevisar framtiden att
Tavaststjerna icke for vilse, när han kände med sig att hans synpunkter
hade en stadig botten. För ett psykologiskt riktigt bedömande af mycket
i hans personlighet och författarskap under senare tider kan det vara
af vikt att konstatera denna företeelse i hans utvecklingsperiod.

Hvad som åter mest frapperar, är det bittra och missmodiga draget, som
vi redan tidigare mött. Kamraterna säga att det i umgänget, äfven med
de intimare vännerna, icke så mycket framträdde, men någon gång röjde
sig som missräkning öfver att icke åtnjuta det förtroende han räknat
på. I brefven dissekerar Tavaststjerna denna känsla utförligt. Halft
skämtande säger han redan 1879 — vid icke fylda nitton år: «du kan vara
ganska öfvertygad om att äfven jag vunnit stadga, själfförtroende och
en smula erfarenhet till, ehuru den bär en doft af inskränkthet och
världsförakt, hvilket sednare -j- bitterhet, som dock ej alltid
fram-träder, lärer vara ett framstående drag i mitt filla diminuti-vum
af karaktär». Men ett långt bref på vers, synbarligen skrifvet
halftannat år senare, är ganska märkligt. Smickret har uppblåst honom,
säger han, så att han »liknar denna groda, som ej oxens storlek når»,
men han tror sig dock kunna vara lugn, så länge reflexionen är kvar.
Och denna pekar med misstänksamhetens finger på alt omkring honom:

Jag är rädd, är feg, jag fruktar

• driften», omdömet och alt som min egenkärlek tuktar, som beröfvar mig
min halt!

Misstänksam mot alt, jag skådar

• drift» i hvarje ögonkast, samtal endast «drift» mig bådar, hvarje ord
blir djupt och hvasst.

Hvarför? — Jo, ty själf jag fattar att en något klok person

ser min dumhet — — —

Mer och mer finner han allvar i alt hvad han ser, och därför drar han
den slutsats att

hjärtat, som än glädtigt brinner, måste svalna mer och mer.

Barnet längesedan lämnat upprymdt sinne, det är ämnadt ej att lek blott
tanklöst hysa, ej att skämta, ej att lysa uti rosenfärgad tomhet, men
att tänka — och att frysa.

Köld jag känner, ungdomsblodet uti lifvets allvar isas . . .

Kanske vore det, frågar han sig, bäst att sänka ner detta lifsmål, som
fordrar så mycket allvar, och i stället le; han anropar
anspråkslösheten, som skall göra honom till en turturdufva och hans lif
till en blomsterstig:

Fy, — det vore dock det sista!

Förr må remnadt hjärta brista,förr må alt jag hopplöst mista än jag
blir ett turturdjur, som i balsamfyld natur likväl fängslas uti bur.

Inskränkthet den buren kallas, spjälorna okunnighet . . .

Storhet når han visserligen aldrig, men han ser att han måste lida,
Iefva och strida. Men — «tviflet tar på min hjäma» — huru skall man
kunna hoppas att det går,

när nu ren till aska brunna tro och hopp och kärlek är?

Huru ge sig ut i striden utan vapen, utan sköld?

Hans vapen skall bli — kölden, det är att ernå den han nu sträfvar, «så
jag ej tillbaka bäfvar, men med lugn min väg kan gå!» — Och han lofvar
sin korrespondent en närmare muntlig definiering på denna «köld», som
skall hjälpa honom fram i lifvet.

Omedelbart efteråt berör han i ett bref till en annan person samma sak,
hänvisande till hvad han sagt i nyss citerade versbref: «som värkliga
förhållandet är, har jag upp-gifvit målet för mina sträfvanden som
köld, hvilken är mig absolut nödvändig för att kunna komma någon hvart
på den stig jag i lifvet tänker inslå, nämligen arbetandet på friare
idéers väckande tillsvidare i mitt inre, sedan i det samhälle jag af
omständigheterna kommer att tillhöra. Nu är jag ännu skeptiker, få se
om jag blir annat. Kölden är mig behöflig för att jag ej yttermera må
ledas ur de spår jag för det rätta uppstält, hvilken köld för
omgifningen eller rättare för den enskilde ingalunda försvagar
arbetslusten eller förmågan att mottaga goda intryck».

Man skulle ha svårt att förstå denna besynnerliga uppfattning af kölden
såsom driffjäder till andlig kamp, om man icke gjorde sig reda för att
Tavaststjerna synbarligen stälde denna »köld» som en hälsosam och
nödvändig motvikt mot den form af ungdomsvärme och entusiasm, hvilken
riskerade att svepa sig in i fraser, att bli en »rosenfärgad tomhet»och
af det nyktra förståndet beles, eller att, för att begagna hans egna
uttryck, «dränka målets storhet i en bål». I hans ögon var ett
uppgifvande af detta slags hänförelse detsamma som köld; det fans ej
något annat alternativ än att endera hylla den idealitet, som omsattes
i urgamla romantiska former eller utropades vid glas och skålar, när
stämningen nått en viss temperatur, eller att från en öfverlägsen och
skenbart indifferent ståndpunkt betrakta det hela, låta känslorna draga
sig tillbaka och förnuftet ensamt agera. Man skulle naturligtvis icke
fasta sig så mycket vid denna tjuguårs filosofi med dess lillgamla
miner, om den icke stode i så nära sammanhang med hela läggningen af
Tavaststjemas temperament, såsom detta nu redan tydligt framträder, och
om den icke tillämpats också efteråt. I själfva värket fans det alltid
i Tavaststjemas personliga uppträdande ett slags likgiltighet för alla
yttre manifestationer af hänförelse; stundom var den kanske låtsad och
berodde på hans ofvan uttalade föresats, men oftast hade den säkert sin
grund i rättmätiga tvifvel angående hållbarheten och värdet af dylika
utbrott.

I det sist citerade brefvet finnes ett ställe, som står i samband med
nyss berörda förhållanden och är särdeles belysande för Tavaststjerna:
«genom umgänget med främmande folk i H. stärktes jag än mera i den
tanken, att man genom att tiga bäst vinner ett godt omdöme om sig, och
om man någongång besluter att lämna sitt filosoferande tilltillstånd,
då genom att vara så invecklad för att ej säga intrasslad som möjligt
särdeles blir egnad att uppväcka ett intresse, hvilket, om man
begagnade sig däraf, säkert hade något krossadt hjärta å någondera
sidan till påföljd». Det har väl knappast fallit någon in, som sett
Tavaststjerna så där »invecklad för att ej säga intrasslad», att tänka
att han var det af medveten föresats och princip. Jag tror icke häller
det var så allvarligt med föresatsen; men böjelsen for det dunkla — d.
v. s. svårigheten att reda sina tankar eller i det muntliga umgänget
finna uttryck för dem — låg i Tavaststjemas natur, och när han märkte
att det någongång värkade intressant, blef detta en lockelse att
fortsätta med flit.Allvarligare låter det när han ett år tidigare
skrifver: »Jag har aldrig varit riktigt frisk, blir det aldrig häller.
Likaså en parallell: Jag har aldrig varit riktigt lycklig, blir det
aldrig häller. Jag börjar tillräckligt känna mitt lynne och min
karaktär for att inse att jag ej har någotdera. De äro bådadera en
sjuklig samling af inkonsekvenser, som jag själf begriper lika litet
som andra». Och på detta sätt dissekerar han ideligen sig själf, och
ideligen kommer han till samma tröstlösa slutsatser.

Brefven äro dock icke alltid lika pessimistiska. En hel mängd finnas,
där det sjuder och sprudlar af godt humör och en ironisk ton spirituelt
är kastad öfver framställningen af alldagliga detaljer i hufvudstadens
lif. Tavaststjema fann alltid ett stort nöje i att skrifva bref, och
han gjorde det mycket bra; men jag tviflar på att hans senare
korrespondens har att uppvisa många så friska och roliga sidor som
somliga i de vidlyftiga brefven till hans närmaste från denna tid äro.

* *

*

Den 6 mars 1879 skrifver Tavaststjema: »Terminen har gått sin jämna
snabba gång, utom det att jag, så underligt det än låter, böijat fä
anseende bland kamraterna såsom poet, något som jag själf alls ej tror
på att jag är, ehuru jag, skam och sant till sägandes, värkligen tycker
att några af mina små opus motsvara sin författare och hans tankar».
Dessa <små opus» voro vid denna tid redan rätt många; de flesta hade
upplästs i kamratkretsen, en del blifvit intagna i polyteknikemas
tidning »Arbetaren». Det var uteslutande lyriska dikter. Det erkännande
han för en del af dem fatt var, säger han, långt större än de
förtjänat, men det hade gjort att han mognat i en plan han länge haft,
»att begynna med privata lektioner i logik och svenska språkets
behandling». Tyvärr blef denna afsikt hvarken nu eller senare
fullföljd.

I Tavaststjemas ungdomslyrik kunna två perioder tydligt urskiljas: den
första omfattar åren 1879 — vintem 1881,den andra börjar om sommaren
sistnämda år och fortsattes genom de två följande åren. Denna senare
periods produktion är till största delen känd genom samlingen «För
Morgonbris» — dock har en del icke intagits i denna samling. Den förra
periodens dikter äro alla outgifna; ett antal af nära sextio har
bevarats och de kunna, äfven om de icke vore daterade, lätt särskiljas
från de andra. Endast få af dem äro skrifna senare än 1880.

Tavaststjernas tidigaste undomsdiktning har intet af den friska, lätta
inspiration, som kväller så rik i Morgonbrisens sånger. Den är snarare
tung och reflekterad, formen är sällan färdig, trots en del flytande
ansatser i olika meterslag, språket är öfvervägande torrt och fullt af
banala reminiscenser, och uttrycket är ofta otympligt. Den svårighet
Tavaststjerna alltid hade att tänka en poetisk tanke helt ut,
framträder i dessa försök mycket bjärt; där det gäller koncentration i
slutet, blir detta matt, stundom alldeles förfeladt. Icke minst är det
fallet i ett antal satiriska småstycken med epigrammatisk anläggning,
hvilka därför ock gifva en svagare föreställning om den ungdomliga
poetens konceptionsförmåga än häftenas öfriga innehåll. Ta-vaststjema
saknade ju i hög grad epigrammatistens väsentliga egenskap, att i en
skarp slutvändning med två eller tre bjärt flammande ord lysa upp sin
idé. Men stycken finnas i alla fall, i hvilka en anmärkningsvärdt lätt
löpande vers och otvunget fallande rim — någongång äfven vackert funna
uttryck — visa att tjuguåringen var på väg att i det poetiska
handtvärket trampa ut lärlingsskoma.

Ämnena variera lika mycket som versformerna och skilja sig i det hela
föga från hvad som brukar behandlas i vanlig tjuguårs poesi:
idealismen, som besjunger det sanna och ädla, föraktet för penningar
och kryperi, sentimentaliteten, som har medkänsla med «Brottslingen»,
den lillgamla beundran för ruset och krogen, ledan vid lifvet — alt
finnes där. Men vissa drag frappera dock i alt detta. Främst det, att
erotiken har ett så ytterst ringa rum. Det finnes visst några dikter,
där den kommer fram, men den spelar endast en biroll och fa.r sitt
uttryck mera i lugn betraktelse än iord af lågande värme, likasom också
besvikenheten efter en olycklig böjelse icke yttrar sig i förbittring
eller förtvif-lan, utan i en resignation, som skyller skulden på att
diktarens egen känsla icke varit «ren». Om naturen kan sägas nästan
detsamma som om erotiken, ty äfven den är mycket sparsamt besjungen.
Vidare märkes en stark satirisk tendens, som på ett ganska originelt
sätt beherskar dikter såsom «Kejsarinnesorg» och »Kantat på den 2 Mars»
') samt för öfrigt gör sig gällande i talrika stycken. Och ser man
närmare på den trötta och tröstlösa känslan, som bildar det mest
anmärkningsvärda kännetecknet för denna ungdoms-alstring, så befästes
ytterligare hvad som ofvan blifvit fram-kastadt rörande Tavaststjemas
tidigt utbildade pessimism. De starkaste bland hithörande dikter äro
tillika de, som värka personligast af alla, och mer än tydligt skönjes
det, att stämningen, som i dem far ett direkt och uppriktigt uttryck,
ligger mycket djupare än på ytan. Den röjer kanske bäst sin ärlighet,
när den plötsligt dyker fram midt i något, som vill vara entusiastiskt
eller gladt: ynglingaanletet kan då icke länge behålla sin ljusa
uppsyn, innan ett brådmoget och gammalt drag lägger sitt veck på dess
panna. Och denna egendomliga skepsis, som synes ha pröfvat alt och vara
mätt vid alt, den drager ner icke blott de varma och upphöjda
känslorna, utan alla starkare affekter öfverhufvud. Med ett blaseradt
småleende tänker sångaren på huru han varit onödigt bråd att öda sitt
hat utån nytta; när han smider glada skål-rim sluta de midt i
lofprisandet af stundens fröjd med en rad, som manar glädjen att stanna
kvar blott for att täcka sin egen tomhet. Endast ett par enstaka gånger
gör Tavaststjerna en ansats att höja sig öfver denna lifvets vrånghet,
hvars spöke möter hans öga hvart han än skådar; då betraktar han den
från en öfverlägsnare ståndpunkt, belåten med det stänk af idealitet,
som en gång fäst sig vid hans andes vinge.

Denna genomgående stämning skulle förefalla slapp, om den ej föranledde
en själfanalys af ärligare och mera ingå-

l) Tyvärr icke här meddelbara.ende slag än de flesta böljande lyrikers
och liknande den, som frapperar i brefutdragen. Tavaststjema säger
därunder uppriktigt huru det pinar honom själf att sålunda hafva
förlorat all tro på ungdomsidealen. Men fast han vemodsfullt sörjer
öfver förlusten, medger han tillika med sitt förstånd att den uppväges
af hvad han vunnit genom att se sakema i värklighetens ljus. Och han
har klart för sig att det, som han främst vill blifva, är sann, om
också han därför, som andra, skall misskännas; hans mål skall vara att
icke låta förvilla sig af falskt sken, och för att göra så mycket godt
som möjligt vill han söka upp det onda, se det i hela dess krassa
sanning och. därigenom förvärfva sig kunskap om hur det skall
förbättras . . .

Tidigare än de allra flesta har Tavaststjema, som man ser, passerat
gränsen, som skiljer ungdomsromantiken från den litet mognare ålderns
realistiska åskådningssätt,.sådant detta på åttiotalet gestaltade sig
hos mängden af yngre män med literära böjelser. Den märkligt medvetna
skildringen af denna öfvergång visar att den för honom, kanske just för
hans stora ungdoms skull, varit smärtsammare än för mången. Hans redan
från böljan skeptiska läggning hade påskyndat utvecklingen åt detta
håll, och på samma grund hade omsvängningen genast blifvit mycket
radikal. Andra inflytelser stämde i framtiden den realistiska synen
mindre skarp; men så godt som hvarje tecken till falsk romantik hade
hos Tavaststjema redan i hans tidiga ynglingaår fördunstat.

Jag aftrycker här nedan ett dussin af Karl August Tavaststjernas första
bevarade dikter, dels för att de lämna läsaren tillfälle att
kontrollera riktigheten af ofvan framhållna synpunkter, dels för att
visa, i hvilka former hans poetiska anlag rörde sig. Man skall bland
dem finna stycken, karaktäristiska för de nyss analyserade
stämningarna, och därjämte några andra; ett poetiskt uttryck för
Tavaststjernas förhållande till den fosterländska frågan — för resten
det enda i sitt slag och skrifvet i «Vårt Lands» versmått — vidare ett
prof på diktarens ungdomliga satir, som dock i regeln var mindre frisk
och glad än i cSöndagsjägame»,samt sist en liten bit, som synes mig
mest af alla bebåda formen i «För Morgonbris». Ville man citera mera,
sä skulle man blifva i tillfälle att spåra inflytelser från Braun och
fru Lenngren i satiren, från Snoilsky, från Topelius i någon enstaka
naturstämning och från Runeberg — scenen med prästen i iDöbeln vid
Jutas» är alldeles direkt, till och med i uttrycken, imiterad af
Tavaststjerna i ett stycke med titeln

• Fritänkaren*. Men intresset, som knyter sig vid de beträffande
dikterna, synes mig icke tillräckligt stort för att man vore berättigad
att störa deras hvila på koncepthäftenas gulnade blad.

* *

*

Jag hatat.

Jag hatat den lögn, som i sekel På världen i tysthet tärt,

Jag hatat den djupt, ty förakta Har ännu jag icke lärt.

Jag hatat den falskaste stolthet,

Som riddarens ära gjort,

Jag hatat den värld, som vid jubel Har falskhetens framgång sport.

Jag hatat de röster, som manat En kämpe till hjältebragd,

Till blodbad, till mord och till plundring, Till nedrighet oförsagd.

Jag hatat den mantel af gudom Kring kriget man kastat fräckt,

Jag hatat det sken utaf folkrätt,

Som rättvisans gnista släckt.

Jag hatat den hycklande fromhet En fallen mänsklighet bär Med
frälsarens kors på ett yttre,

Hvars kärna förruttnad är.

Försoning och mildhet han lärde Hvar finnas hans lärjungar, hvar?

Hvar finnes det folk som en kindpust,

En oförrätt tåligt bar?Hur djupt är den ära väl rotad, Som sannaste
manlighet ger,

Där hjälten, bespottad och slagen, För fienden tillgift ber?

Jag hatat den hycklande fromhet En fallen mänsklighet bär Med
frälsarens kors på ett yttre, Hvars kärna förruttnad är.

Jag hatat den djupt i mitt sinne Med ungdomens häftiga glöd Och följde
den röst, som därinne Till handling och dåd mig bjöd, Men världen, den
syndiga världen, Den log åt mitt häftiga mod Sitt öfverlägsnaste löje,

Och slagen af löjet jag stod.

Snart mildrades hatet det bittra Vid kunskapens gryende dag,

När jag i dess solljus såg glittra En bokstaf af världarnas lag,

Och själf lik den syndiga världen, Som förr jag i vrede slog,

Jag, saktande himlafärden,

I mjugg åt min brådska log.

Bitterheten.

Min onda genius, lämna mig! Hvi korsar ständigt du min stig? Hvad båtar
det dig att du gör Mitt lif så bittert, friden stör?

Förtjänar sådant straff jag väl Att du förhärja fir min själ,

Får göra hjärtat elakt, kallt, Fördrifva godhet, kärlek, — alt?

Du store som oss skapat har, Bjud honom att han hädan far Och lämnar
kvar i hjärtat blott Ett litet, litet grand af godt.Beröfva mig mitt
hopp, min kraft, AU den förmåga jag har haft,

Men gif tillbaka mig min tro,

Min kärlek och mitt lugn, min ro!

Värkligheten.

I ungdomsidealer bort!

Låt värklighetens ljus sig sprida.

Min glädje utaf er var kort,

Men hjärtat känner än jag svida,

Ty fast förlusten ej var stor,

En saknad dock i hjärtat bor.

Med tro på sanning, skönt och godt Jag kom så hoppfull ut i världen.

Det mig som mången annan gått:

Jag bytte tankar under färden.

Min första kärlek hoppfull log,

Blef gäckad, oförstådd och — dog.

Förlöjligad min smärta blef.

— Hur kan ett barn så djupt väl känna? — Ur hjärtat jag den modigt
dref,

Men såret, oläkt, än käns bränna.

Jag sökte läkning, sökte tröst,

Invid en väns, en broders bröst.

Hvem täljer nätterna vi svärmat I ungdomens och känslans glöd?

Hvem tror att känslan, som oss närmat,

Af brist på sympati blef död?

Men alt var misstag, alt var sken,

Jag borde märkt det längesen!

När så hvad skönt och godt man anat Sig uti intet upplöst har,

Är det då under att den danat En bitterhet som godt förtar,

Som visar allting naket, armt,

Hvad förr var rikt och skönt och varmt?Mitt måL

I vänner, dömmen, fördömmen mig.

Jag söker sällskap, där ondt jag finner; I viljen leda mig pä en stig,

Där lätt jag ära och pengar vinner; Förlåten mig, men jag sträfvar ej
Att vinna rykte och ära, nej!

Jag vet, I viljen mitt bästa gärna,

I söken mig mot det onda värna,

Men det är fruktlöst; jag söker opp Det onda, slumrande än i knopp.

Dess utveckling jag uti tysthet följer, För mig det icke sin fasa
döljer.

Jag ser det naket och bart och armt, Visst tär det hjärtat, så
ungdomsvarmt, Men det är sanning, hvad mera söka? Hvad större sträfva i
lifvet för,

Än att med fakta sin kunskap öka,

Om ock det ondt uti hjärtat gör?

Mitt mål i lifvet det är att lära Hur ondt, hur lögnen man bota kan.
Och lär jag väl det, så skall jag bära Det onda rykte om mig jag vann,

Med lugn och glädje, med lustigt mod; Fast ej mig skänkes en
minnesstod,

Så är jag stor såsom någon man,

Ty väg till lycka jag öppen fann.

Fast stora världen mig känner föga,

Jag känner den till dess botten då,

Och genom ondt har jag nått det höga, Skall för min skapare rentvådd
stå.

Till hoppet.

Du människohjärtats sista tröst, Hvad är du väl?

Hvi fyller du mitt toma bröst? När våren flytt och det är höst, Fins du
likväl.

Hur brister du ej, fastän alt Har brustit ren ?

När hjärtat öde var och kalltNär sista tåren osedd smalt,

Spred du ditt sken!

Är du, som alt, ej dårskap blott, Ej illusion?

Är du det sista grand af godt, Som kvar uti mitt hjärta stått Af forna
tron?

Du hägrar mig en framtid ljus, Men du bedrar!

Du är ett flyktigt sinnets rus,

Så ljuf som vestanvindens sus, Till tjusning snar.

Du lär mig fordra af vår värld, Hvad den ej ger,

Att vänta lycka, ej beskärd,

Ej funnen, men väl längtansvärd, Som fjärran ler.

När så till sist jag ålderns dag Engång har nått,

Dä brister du; jag var nog svag Att fatta i ditt ankar tag,

Min lön jag fått!

Till den olycklige.

Smärta, sorg, bekymmer Bröstet endast rymmer, Fröjdens sol gått ner!
Hvarför likväl klaga? Lifvets hårda aga Lärt dig något mer!

Säg om du vill byta Mot den toma yta,

Som oss andra klär? Alla sorger svåra,

Som i tysthet såra Du långt hällre bär!Om din frid blef röfvad, Har du
blifvit pröfvad, Djupt, långt mer än vi — Här vid intet bunden Väntar
du på stunden När du slipper fri!

Det är det du hunnit, Sedan sorg du funnit Fann du gåtan med:

Att i detta lifvet Ar blott sorg oss gifvet, Gläd dig sorgsne, gläd!

Sen den bittra tåren Fört dig framom åren, Sanningen dig lärt!

Fast den kinden härjat Och dess rosor bärgat, Mycket den beskärt.

Säll du i din smärta,

Som i brustet hjärta Äger sanningen!

Lyckan dig ej dårat,

Snart ditt öga tåradt Sluter du igen!

Efter åskregnet.

Nyss af mörka åskmoln skymd Strålar klar i ljusblå rymd Sommarsol i
glans.

Skogen fylls af fågelkvitter,

Friska blad med regnd roppsglitter Stå i ljusgrön krans.

Grönskan är så frisk och ny, Uppe sväfvar rosig sky,

Alt är härligt, gladt.

Uti blomkalk, regnbegjuten Skimrar droppen, ömt omsluten, Blommans
pärleskatt.Lärkan högt i rymden slår, Lefnadslust och svalka rår Uti
skog och mark.

Allting renhet, friskhet andas, Liljans doft med rosens blandas, Häggen
doftar stark.

Ofta mänskohjärtat kallt Uti bittra tårar smalt Utan tröst och hem —

Tårar hindra mången smärta, Tårar svalka månget hjärta,

Solen torkar dem.

Jaktfalken.

I fjärran bort min jaktfalk Sög På starka vingars par,

En rymd oändlig, ljus och hög Låg för den underbar.

Han frossade i sol och njöt Och hvarje band vid gruset bröt.

En liten tid — och falken flög Mot solen icke mer,

Men med ett byte tyst han smög Igen till jorden ner,

Ty den som gjort ett byte där Kan lefva nöjd i gruset här.

Folkets hopp.

Ur seklers natt i dagen trädt Stod kärnfast Finlands folk,

Ej tyngdt af minnen, ej af blod,

Men ungt och stolt och fast det stod I band ej af tyranner ledt,

Det var naturens tolk.

Dess land, i köld och armod sänkt, Var likväl vidt och skönt.

I silfverklara böljan serMångtusen björk i drömmar ner,

När kvällens sol förgyllning skänkt Åt åsen, furukrönt

Och tider gingo, Finlands hopp,

Som fostrats vid dess barm,

Dess stolta ungdom njöt den lott De genom fäders möda fått,

Och uti deras ådror lopp En blod, så ungdomsvarm.

Hvad kunskap, bildning gifvit än,

De fingo njuta af.

Och civilisationens frön

Ger Finlands folk en skörd så skön,

Så ädel och så rik igen,

Som arbetet det gaf.

Så står i folkets anletsdrag Att läsa fast ett hopp.

Den möda och den flit det gett Betalas skall igen med svett Och
sträfsam möda, om en dag, Dess hopp skall gä ur knopp!

Ej lönar fädrens möda du Med torrt pedanteri!

Gif språken rätt, men sök också Att högre sträfvan engång få Och icke
alltid, såsom nu,

Från målet fjärran bli!

Söndagsjägarne.

Halloh, det ljöd i skog och mark, Halloh, halloh!

Till jakl vi gå i grönklädd park,

Vårt mod är stort, vår arm är stark! Halloh!

Halloh, det ljöd kring bärg och dal, Halloh, halloh!Där källan flyter
lugn och sval Vi slå oss ned i skuggig sal, Halloh!

Halloh, i fjärran eko ljöd, Halloh, halloh!

Sä mjuk till hvila tufvan bjöd Och drufvan skimrade sä röd. Halloh!

Halloh, vi sjunga högt halloh, Halloh, halloh!

•Så tappert vi till jakten gå Och rika byten vi där få.» Halloh!

Halloh i fjärran sakta dog, Halloh, halloh! — — —

En lur i skogen skaran tog, Den tröttat arma eko nog,

Hå hå!

Efter en glad natt.

Så kort var natten, förr så lång,

Vi tillbragt den vid skämt och sång, I ungdoms yra, ungdoms fröjd,

Med sinnet bragt till högsta höjd Af glädje. Kärlek, vänskap, er Vi
egna denna natt och mer Vi kunna egna eder än,

När ynglingame blifvit män.

Fast lifvets allvar så har tryckt På oss sin prägel, har oss ryckt
Ifrån vår ungdoms sköna dröm Om trohet, hopp och kärlek öm,

Så kunna vi dock ge en gärd,

En hyllning åt den ljusa värld,

Som mot oss i vår ungdom log,

Till sig oss omotståndligt drog.Ännu i lifvets sena höst Ett hjärta
klappar i vårt bröst, Dess slag erinra om en dag,

Då glädjen skref för oss vår lag, Då lifvets morgonstund gick opp
Bestrålande en värld af hopp.

Vi nämna då den tid, som flytt,

I minnet lefva vi på nytt —

Med en fotografi.

(Sommarlandskap.)

Färglös är taflan, Låter ändå Stumma betraktaren Sommarn förstå. Skogen
får grönska, Solen får gull, Grässtråna hviska på Åbräddens mull.

Känslan åt taflan Ger harmoni,

Hjärtat ser mer än en Fotografi.

Färglös är versen Gjut lif däri:

Den är ju endast en Fotografi!

* *

Den korta tid, som låg mellan dessa försök och »Morgonbrisens» dikter,
skulle lära den famlande nybörjare, hvars bekantskap vi nu gjort, att
finna en innerlig lyrisk stämning och sjunga den ut i en klingande,
mogen form. Det var en sommardag i skären, som poesins gudinna mötte
honom för att sedan ständigt blifva hans trogna sällskap, vare sig
färden gick öfver blånande och solskimrande böljor eller genom dimman,
som svepte sig tung öfver fjärdarna i höstkvällens skymning.ii.

Uiterära sträfvanden vid början af 80**talet. — „För Morgonbris”. —
Utkast oeh projekt från denna tid.

för den ungdom, som kring år 1880 kom till hufvud-staden, lifvad af
vittra intressen och föresats att på ett eller annat sätt förkofra dem,
fans icke mycket tillfälle att genom impulser utifrån bringa dem till
mognad. Orsaken till denna estetiska dvala låg främst däri, att vår
literaturs ström, som flutit så stark ännu ett par årtionden förut, vid
denna tidpunkt befann sig i lugn hvila. Idealen från seklets midt, så
härligt uttryckta i Runebergs och Topelii sånger, stodo visst kvar som
bakgrund för de ungas ärfda lifsåskådning, och fosterlandskärleken,
såsom den af våra stora skalder tolkats, besjälade nog alla. Men ju
längre det led, desto flera blefvo tidsfrågorna som påkallade
uppmärksamhet, desto tätare trängde sig en hel del enskilda spörsmål
fram med anspråk på att besvaras, och när tan-ltama mognade och
befruktades med läsning af främmande modem literatur, hände det, att
man en dag märkte hurusom en förskjutning inträffat i många delar af
ens syn pä tingen. Och ju större dessa dagsintressen, om jag i vid
mening far kalla dem så, växte, desto bredare blef platsen som de
intogo framför den fond jag nyss talade om, och desto mera sällan
slogos Runeberg och Topelius upp af den generation, som samtidens
sjudande sträfvanden, vare sigde hette språkfråga, demokrati,
tankefrihet i religiösa ting, kvinnofrigörelse, realism i konsten eller
annat, begynte fylla med stridslust och kritik.

Någon literatur, som skulle motsvarat denna intressenas riktning åt det
aktuella, hade emellertid icke uppstått i eget land. Bland de stora
diktarenas epigoner voro Theo-dor Lindh, Gabriel Lagus och Karl Robert
Malmström föga kända af den yngre generationen, som för resten icke i
dem fann någonting nytt, Wecksell lästes knappast mera än de, de
yngres, Rafael Hertzbergs och O. M. Reuters, dikter hade med all sin
välklang icke bärkraft nog, och en nybörjare som Gånge Rolf kunde
endast tjäna som tillfälligt uttryck för några ytterlighetsifrares
utopier.

Äfven på den finskspråkiga literaturens fält var det ännu så länge
tämligen öde. Efter Ahlqvist och Krohn hade några enstaka diktare
uppträdt, men icke häller deras värk väckte den stora genklangen.
Tecken funnos dock, som tydde på andra tider. Päivärinta hade, utgången
ur folket, gifvit de första uppslagen till en fullkomligt oförskönad
folklifsskildring, Minna Canth hade publicerat ett par af sina dramer,
nutidstrogna i högsta grad äfven de, ehuru ännu icke behandlande några
sociala problem, och Juhani Aho hade, med rikare
bildningsförutsättningar och ungdomens möjligheter framför dessa två,
just börjat sin bana. Det jäste och knoppades sålunda inom denna
literatur, och när den sedan tog en riktning, ur hvilken många
förträffliga saker framgått, skedde det icke minst på grund af
utländska «realistiska» inflytelser: Dostojewski och Tolstoi, Ibsen,
Björnson och Kielland, Maupassant och Zola hafva med idéer och form sin
andel i den nyaste finska literaturens daning, om ock den vetat behålla
sin själfständiga grundton. Det var den med så blindt oförstånd
häcklade «kosmopolitis-men», som nu bröt in med sitt stänk af idéer
utifrån ocli gaf ungdomen, till partihjältamas förvåning och förfaran,
annat att tänka på än endast språkstridema. Med all sin naturliga
nödvändighet och ovärderliga nytta hade dessa i slutet pä sjuttiotalet
så uppslukat alt intresse, att de ho-tadé att hämma en stor del andliga
sträfvanden, att rent aftaga lifvet af andra, och framför alt tvungo de
unga att drifva en agitation, hvilken förbrände deras bästa lifskraft
och icke gaf ro till positivt arbete. Ej under, om då bland dem höjdes
rop efter rikare andlig näring, efter mångsidigare diskussion, efter
friare luft att andas i. Men dessa rop förstodos lika litet när de
frairikommo i Tavaststjernas fragmentariska inkast i diskussionen på
polyteknikemas möten, som när de på annat håll senare ledde till den
ursprungligen literära, sedermera politiska sammanslutning, hvilken
växte ut till den s. k. ungfennomanin.

Detta nästan brutala pereat öfver alt som syftade åt beröring med
utlandet, hade sin grund dels i öfvertygelsen, att hvarochen måste
uppoffra sig för språkfrågan, som var existensens grundbetingelse för
det ena som för det andra partiet, dels och framför alt i en
oförbätterlig chauvinism. Kärleken till fosterlandet förblandades med
kritiklös beundran af alla dess förhållanden och nedlåten
öfverlägsenhet gentemot alt utländskt. En sådan chauvinism värkade
naturligtvis motsatsen af hvad den predikade. Många bland de unga
sporde sig, om rätta sättet att göra fosterlandet nytta värkligen var
att egna en omdömeslös dyrkan åt alt hvad som rymdes inom dess gränser,
att betäcka sina ögon för mänsklighetens större eller mindra frågor och
i vis själf-tillräcklighet anse att de icke kommo oss vid. Och när
svaret på denna fråga utföll nekande, inträffade också en förskjutning
i fosterlandskänslan, ingalunda i dess styrka, men väl i dess form.

På detta sätt trängde sig småningom ett nytt åskådningssätt fram,
försiktigt beredande åt den gamla idealismen en vördad plats i fonden,
men skarpt fastande sitt öga vid de värklighetsspörsmål, hvilka
spelades ut närmast rampen. Ofvergången, som slutligen ledde till en
hälsosam sammansmältning mellan de båda, medförde icke några häftiga
slitningar; omärkligt hade strömmen en vacker dag sugit sig in och
gripit äfven många af de mest tviflande. Och om an chauvinismens spår
hos oss äro långt ifrån utplånade, sä måste det medges, att den sunda
kritiken på dessa tjugu år gjort oerhörda framsteg, tack vare bland
annat just det, attomständigheterna tvingat alla till mottaglighet för
impulser utifrån.

Vi hafva redan sett att Tavaststjerna vid mycket unga år besjälades af
de idéer, hvilkas hufvudinnehåll jag här an-tydt. Hvarken han eller
någon annan kom att i detta af-seende spela en egentligen banbrytande
roll, ty det var, som sagdt, idéernas egen makt hvilken förde dem fram,
men i hans kamratkrets diskuterades sådana frågor kanske mera än i
någon annan krets i hufvudstaden, och där var man mest radikal. Och i
literaturen är Tavaststjerna i alla fall den, som gett det tydligaste
uttryck åt denna tankeriktning.

De bland kamraterna, alla studenter utom han, som närmast hyste
literära intressen, bildade på vintern 1882 en förening till gemensam
uppmuntran. Tavaststjerna skrifver om den till Neiglick, som då
vistades i Paris, och berättar att «det svenska Finlands» — hvarmed
menades svensk-skrifvande, ty det togs ej hänsyn till partiståndpunkt —
«literära ungdomshopp, producerande och kritiserande element om
hvarandras hade sammanträdt för att fa till stånd en publikation, som
under namn af ABC skulle komma ut i April. Han nämner ett dussin namn,
dels sådana som närvarit, dels ett par som påräknats men för tillfallet
icke voro hemma, och det är ganska intressant att se, hvilka som då
utgjorde det »svenska Finlands literära ungdomshopp». Af dem ha endast
två skapat sig ett namn på den sköna literaturens område, nämligen
Tavaststjerna själf och Gånge Rolf; en, Otto Munck, som kunnat göra
något af en lycklig talang, bröts i förtid, och de öfriga hafva kommit
in på mer eller mindre prosaiska banor. *) Af det gemensamma företaget
blef i den påtänkta formen ingenting. Några medlemmar af kretsen
fortsatte att skrifva vers och sammanträda för att läsa upp dem, och en
del slöt sig sedan till den nya föreningen «Verdandi», hvars värksamhet
fick en språkpolitisk färg.

*) En är ingeniör och bruksdisponent, en bankkommissarie, en gymnast,
en advokat, en tidningskorrespondent, en musiker och journalist samt
fyra universitetslärare.Så ungefär stodo de literära förhållandena i
Finland under aren närmast före och vid Tavaststjernas första
framträdande som skald.

* *

*

Sommaren 1881 bodde Tavaststjema i en stuga ä Kallvik i Helsingfors’
östra skärgård, seglade med ett par kamrater och drömde sina första
allvarliga kärleksdrömmar. Denna sommars upplefvelser hafva medfört det
egentliga genombrottet i hans poetiska skapande, och minnena från
hafvet och de unga känslornas växlingar, återupplefda under den
följande sommaren, som delvis tillbragtes i samma näj-der, tala sin
glädje och sitt vemod i «Morgonbrisens» dikter. Den tidigaste är
daterad i juli 1881, den senaste — tillika den sista i samlingen,
»Långsamt som kvällskyn mister sin purpur» — i augusti 1883.

Mellan dessa båda data, och äfven före det första, ligga dock en mängd
dikter, hvilka icke blifvit offentliggjorda, utan af författarens
kritik, ledd och understödd af vännernas, utmönstrades när debythäftet
skulle ställas i ordning för trycket. Med en del skola vi göra
bekantskap under den efterföljande framställningen, hvilken lämpligast
ansluter sig till dikternas kronologi — såvidt möjligt, ty alla äro
icke daterade eller bevarade i koncept.

Vi ha sett hur vintern 1880—81 upptogs af en ifrig lust att dikta, men
också hur produktionen ännu icke ur ordrikedomen och det ständiga
själfanalyserandet hittat fram till en knappare form och en
vidsträcktare tankehorisont. Ännu fram på sommaren, i juni, uppstå
dikter af samma karaktär som de förra. Men andra tecken visa sig ocksa.
I följande dikt, som är skrifven redan i april, finnas åtminstone några
rader med rent Tavaststjemaska anslag; liksom ett par af de tidigare
aftryckta dikterna utgör denna en förelöpare till de i konceptionen
klarare och till konturerna be stämdare stycken, i hvilka Tavaststjema
senare, synbarligen närmast efter Snoilskys mönster och med påminnelse
om hans teknik, symboliskt tillämpar iakttagelser fran nat på något af
lifvets förhållanden.Källsprånget i vintern.

Än låg vinterns kalla drifva frusen öfver stela ängen, videbuskens lena
hängen sökte kala grenen lifva, tufvan, nyss af solen blottad, var ej
mycket bättre lottad.

Torkad starr med bruna stänglar rassla där för morgonvinden.

Långt i söder kläddes linden grön af vårens milda änglar, men i norden
björken bidde och med drifvan vårsol stridde.

Och bland dystergröna tallar, höga, tysta, allvarsamma, där vid
sommarsolens flamma flickan sina hjordar vallar, smög ur jordens kalla
sköte Klart ett källsprång mig till möte.

Drifvan drog sig skygg tillbaka från dess rand, där bleka ljungen,
stela mossan, isad, tvungen, tycktes vårens fröjder smaka, och på
marken tätt vid drifvan låg som dryckkärl näfverrifvan.

Sorlande och fri flöt bäcken öfver bottnets kiselstenar, och på
stranden några enar undras öfver dessa tecken, tecken på en vår som
dröjer fast den ren sin ankomst röjer.

Tyst jag stod och såg på starren, stela mossan, bleka ljungen, uti
tallen ekorrungen lekte mellan styfva barren, och ett drag af vemod
blänkte i den stråle solen skänkte.

Här i lifvets vinter äfven månget källsprång våren härmar,mången
halfstel blomma svärmar vid dess rand bland vissna säfven, drömmande om
vår, som dröjer, fast den ren sin ankomst röjer.

Kalla värkligheten ryggar drifvan lik, ifrån dess flöde, men omkring
den, mörk och öde, furuskogen öfverskyggar silfverlopp, som knapt får
löga någon ljusglimt frän det höga.

Tyst och klar kristallisk åder genom frusen drifva bryter, högt ej med
sitt värk hon skryter, men i stilla undran stå där tall och en — och
solen skickar sparsamt vemodsfulla blickar.

Frän juni 1881 finnes en dikt, där för första gången en erotisk känsla
bryter sig fram till uttryck. Ämnet är så ovanligt för den unge
skalden, att han tror sig böra rusta ut en hel poetisk apparat för att
fa sina känslors första stora segermålning inpassad i en värdig ram.
Det är glödande solnedgång och näktergalsdriller, oeh det blir natt och
morgonrodnad innan »sällhetsruset» tar slut. En ordrik men klangfull,
ofta i dubbelrim framskridande vers passar rätt väl till den fargvarma
naturmålningen, men skymmer något bort det omedelbara i stämningen;
några enkla tonfall, särskildt det i slutet, ge dock sitt insegel på
dess uppriktighet. Såsom Tavaststjernas första egentliga kärleksdikt
förtjänar detta stycke anföras.

Midsommarnatts tankar.

Och junisolen sänker sig bak lätta sommarskyar,

dess sista stråle ger sin glans åt skog och fält och byar,

i vikens spegellugna famn slår löjan sina ringar

och svalan söker upp sitt bo att hvila trötta vingar;

det är en kväll, en junikväll, som hvilar öfver norden,

kom, dröm den bort på bärgets häll, din älsklingsplats ren vorden.Sli
ned dig där bland ljung och en, jag sitter vid din sida, emellan aspens
lätta blad hörs sakta nattvind glida, och uti sundet österut den bryter
hafvets spegel blott för en stund och dör sen ut i fiskarjaktens segel,
men fjärran öfver skär och ö, i färgvarm sommarfägring, syns Finska
vikens vida sjö och Estlands dunkla hägring.

En stund förgår, ett ord ej byts, som kunde lugnet bryta,

men stilla kvällens dagrar ren i mattare sig byta,

ett ensamt moln, ännu förgyldt, bär vittne än om kvällen,

när sommarnattens skuggor tyst utbredas öfver hällen;

då stiger ur din fulla barm en suck, som mycket gömmer,

ditt öga höjs, din blick blir varm, där den på hafvet drömmer.

Och när från taflan underskön på mig ditt öga sänkes, bär det en
dunkel, sällsam glöd, som målas ej, men tänkes, där speglas härlig,
kvinligt ren, det skönas stora seger, där speglas djup den lycka, som
ett ädelt sinne äger, och på din kind ett fuktigt spår om varma känslor
skvallrar så tydligt, som den stora tår i ögonfransen dallrar.

Men nere där, från strandens snår, går jublande mot höjden en drill,
som näktergalen slår för kärleken och fröjden, och tåren från ditt ögas
frans föll brännande på handen jag sträckt dig mot, när du steg upp och
närmade dig randen. Ännu en blick, så varm som nyss, ännu ett steg i
sanden och så en första — rusig kyss — på dina läppar brann den.

Du talte ljufva, sälla ord om kärlek, vårvarm lycka, du nämde mig såsom
din vän och gaf din hand att trycka, i sällhetsrus vår natt flög bort,
först morgonsolen bräckte förtrollningen oss bägge band, när hon
naturen väckte, och med en suck af saknad vi frän kala hällen stego,
där juninatt och svärmeri oss två för evigt vego.

Så var det slut, jag mången gång mig drömt på junikvällen, den vi vid
näktergalens sång bortsvärmade på hällen, men fjärran än, lik Estlands
kust i färgvarm sommardimma, min lyckas fagra hägring tycks tredubbelt
fager simma.

Kanske jag än i stormig höst bland fallna löfven drömmer en junikväll,
så full af tröst, att jag oktober glömmer.

Sedan följa dikter, hvilka äro publicerade i «För Morgonbris». Från
juli är »Väderil», från de sista augustida-garna «Rorsmannen» och
«Skärgårdsfarväl», från september Ensam». Höstens skörd består för
öfrigt af dikterna «Stundens stämning» (sept.), »Bal», «Dvärgen»,
«Hägring», »Novemberstorm» (okt.), «Ett kvarglömdt ax» och n:o 3 af
»Fragment af en kärleksdröm» (nov.), «Höstis», »Ledfyr», «Min vildros»,
»Iskristallen», »Indisk saga» samt n:o 1, 8, 10 af Fragmenten (dec.) —
äfvensom några otryckta stycken, bland hvilka här må meddelas en del.

I böljesorlet.

I böljesorlet, i aftonvinden, i skära rodnaden uppå kinden, i hvarje
blick, som jag plötsligt mötte, i hvaije ord, där du bort mig stötte, i
alt du yppade, hvad du skydde,

i alt för svärmaren klart du tydde:

Jag älskar dig.

Men bad jag domnande aftonvinden då smeka rodnande, varma kinden, och
fick min blick dina ögon möta och mina ord dina öron stöta, hur illa
var det ej alla lydde, hur illa var det ej alla tydde:

Jag älskar dig.

Ett fins.

Ett fins, som ger oss mod att skiljas, ger bättre krafter än vår
viljas, som ger vår bittra afskedsstund en droppe sällhet, djupt i
grund, det är: att det gör ondt att skiljas.

Fågelperspektiv.

På bärgets branter, där halfbräckt tall Vårt lilla sällskap med
öfverfall beständigt varnande hotar,vi slagit ned oss i nyckfull rund,
att af naturen en liten stund få dryck, som ledsnaden botar.

Det var en mödosam stig vi gått,

hvar sten var slipprig, hvart grässtrå vått

och grenar gillrade vägen,

men när från dunklet i skogens djup

vi nådde mossklädda bärgets stup,

hvem fans, som räknade stegen?

En färd i purpur 11g för vår fot, och solen sänkte sitt röda klot bak
sommarskyarnas slöja, långt bort i öster ett skumhöljdt skär en
rosendroppe från solen bär, att kvällens färgprakt förhöja.

Alt slumrar stilla i drömlik ro och fågeln söker sitt gömda bo emellan
mossiga stenar, en sista domnande liten fläkt ett dämpadt prassel i
aspen väckt och somnar bort bland dess grenar.

Min blick flög hän öfver fjärd på fjärd, där solen tyckte hvar klippa
värd ännu en eldblick, en sista, och mossan rodnade kärleksvarm, när
solen tände i klippans barm en dunkel, brännande gnista.

Där låg en talande skönhet kvar, den bar naturens orakelsvar till små,
förbildade sinnen:

«Gån ut och söken på egen grund en skönhet ädlare, mera sund, och
kommen hit, när I finnen!«

Och vi förstodo hur klippan slöt en inre eld, som förrädisk bröt i
purpurrodnaden åter, och jag förstod hur en sommarkväll, när daggen
faller på mossig häll, man solens bortgång begråter.Och ifrån bärget,
där halfbräckt tall vårt lilla sällskap med öfverfall beständigt
varnande hotar, vi bröto upp, sen vi fått en stund en skönhet dricka,
långt mera sund än den, som ledsnaden botar.

Det var en mödosam stig vi gått,

hvar sten var slipprig, hvart grässtrå vått

och grenar gillrade vägen,

men när från mossklädda bärgets stup

vi hunnit dunklet i skogens djup,

hvem fans, som räknade stegen?

O, dröj ej!

O, dröj ej, dröj ej borta mer,

jag väntat länge nog,

jag sörjt hvar stund, som vingsnabb tid

ifrån min lycka tog,

jag väntat har, som fången på

att Iif och solljus återfå!

Jag vet hvad det vill säga nu att kunna äga alt och dock ej mera famna
få än hoppets dimgestalt, än minnet af en själfull blick, när hjärtat
sorglöst tala fick!

Min sommardikt vid böljesorl,

som fulla hjärtat kvad,

den får jag halfglömd läsa om

i några vissna blad,

där afskedstankar mänga sig

i hvarje vårlig dröm om dig.

O, hölle tankens brygga blott, som mellan oss jag bygt, och kunde själf
jag gå därpå, som drömmen vandrar trygt, då bruste rummets snöda tvång,
då glömde tiden att bli lång!Då stälde själf jag inför dig

ett halfglömdt minne klart:

en sommardag, bland fria skär,

som ändats altför snart,

men öfver minnet låge kvar

ett sken, som mer än minnets var.

Dä finge fritt min lefnads blom en enda kort minut sin mest eteriska
arom emot dig andas ut,

som nyssbräckt knopp för solens kyss sin bästa doft förströdde nyss.

Då kände jag en sällsam blick gå halft igengrodd stig, som leder till
min helgedom och hittas blott af dig, då bröte fram en yster vår med
solglans öfver täta snär.

Då lat du mig måhända ömt se dig i ögat in och lämnade halft
medvetslöst din lilla hand i min, då skulle väna anletsdrag få tyda mig
ditt hjärtelag.

Nu går en vårvarm tanke blott

på hundramila färd,

och mer än väl, om du har känt

hur kring din hufvudgärd

hon drömmens lätta blomster strött,

när du var ensam, tung och trött!

Ja, dröj ej länge borta mer,

jag väntat mer än nog,

jag sörjt hvar stund, som vingsnabb tid

ifrån min lycka tog!

Jag räknat tungsint hvar minut och räknar om den dagen ut!Moderlös.

När stundom starka, splittrande intryck bryta den svaga boja viljan
uppå dem lagt, och storma lös och jublande hånfullt skryta att du är
slagen, lämnad i deras makt.

När ögat hatfullt blixtrande blickar sänder och tungan spetsad gjuter i
orden gift, och giftet smittar: vreden hos andra tänder, och tanken
ryggar, skrämd för sin öfverdrift.

Då är du barnet, elaka barnet äter, som mannens lyten parar med barnets
fel, men ingen ängel står bak din stol och gråter, och ingen moder tar
i din ånger del.

Till den aflägsna').

Engång du gjöt

solglans i hjärtat, och jublande bröt länge förbidade våren solen i
spären.

Ännu i knopp

söfdes mitt varma, ungdomliga hopp, ännu i fängslet det gömde doften
och drömde.

Aningen blott

säger mig att du det dunkla förstått; innan min rikdom jag visste gick
jag dig miste.

Tider förgått,

tider, som tydt hvad ej stunden förmått, sedan lik lyckan du flydde,
just som hon grydde.

Saknar jag dig,

mänger i saknaden tröstande sig

*) En reminiscens från Runebergs «Den hemkommande» tyckes mig skönjas i
denna dikts versbyggnad.hopp, som bak höstmörkret spårar kommande
vårar.

Glömmer jag bort

dig för en stund, om än aldrig så kort, svepning kring lifvet då drager
gråduskig dager.

Drömmer jag om huru tillbaka från fjärran du kom, sluter jag dig vid
vårt möte helt i mitt sköte.

Kommer engång

dag, när ej skilsmässan mera är lång? Skall väl minuten besanna drömmen
och stanna?

Tomhet.

Tomhet, städse samma tomhet, som mitt hjärta fordom frätt, hvarför
vänder du tillbaka, när du engäng lämnat det?

Bjöds dig ej ett annat läger i ett fridlöst mänskobröst?

Hvarför håna då den fullhet, som gett mig en sällsam tröst?

Kanske du i hjärtats skrymslen doldes, fast jag dig ej såg, när vid
hennes blick en klarhet öfver alt dess dunkel låg?

Tomhet — var det du, som gjorde att, när högst mitt lif jag njöt, vid
en solglimt från ett öga jag mitt eget tåradt slöt?

Är du sänd af högre makter, äger du det skarpa ljus, som en jordisk
sällhet visar som ett flyktigt sinnesrus?Vill da visa bur jag famlar,
söker fåfängt efter stöd, hur åt drömmaren i lifvet ingen hållfast
punkt du bjöd?

På fryspunkten.

Töa, töa, snöa, snöa!

På min ruta stora flingor smälta boit i våta slingor; så kan tröstlös
senhöst gråta, gråta, gråta.

Töa, töa, snöa, snöa!

Köld och värme tas om makten, uti fotsdjup dy står trakten, hafvet
svallar grått och ödsligt, ödsligt, ödsligt.

Töa, töa, snöa, snöa!

Är man ung, så vinner våren, hösten, om man är till åren, och det djupa
slammet fryser, fryser, fryser.

* *

*

Under vintem 1881 och våren 1882 fortgick produktionen mycket ifrigt.
Den öppnas med den fina, mogna lilla dikt, som är betecknad med n:o 44
i »Fragment af en kärleksdröm», och den omfattar dessutom ett tjugutal
af »Morgonbrisens» dikter. *) Härtill komma öfversättningar af smärre
stycken af Ibsen och Heine. Sommaren, hvars förra hälft

J) Från januari äro: »Brudbrådska», »Morgonbad», 3, 44; från februari
•ApriJblomster»; från mars »Stormen sjunger», «Bröllopsmorgon»,
»Ångbåtsin-teriör», »Ungdomsvishet», »ögonblicksfotografier», »Vid
strandbrädden»; från april »Musik på Alppaviljongen»,
»Tjuguettåringen», »Nervositet», »Dikthäftet på »betsbordet»,
»Dikthäftet på salongsbordet», »Skärgårdsgästen»; från maj »Arfve-del»,
»Försoningsgärd».tillbragtes i Ekenäs skärgård hos en kamrat från
Polytekni-kum och medbroder i väpnartjänsten hos sånggudinnorna,
Jonatan Reuter, medan den senare delen åter förflöt på Kallvik, tyckes
icke hafva gifvit några direkta poetiska frukter — endast dikten «
Vestersund» är daterad i juli. Från hösten stamma däremot åter ett
tjugutal dikter.1) I december 1882 publicerades i Finsk Tidskrift
första gången ett par dikter af Tavaststjerna (sign. -—stst—); det var
«Min vildros» och «Bröllopsmorgon».

Under förra hälften af 1883 nedskrefvos en stor del af dikterna i
«Fragment» samt åtskilliga andra daterade dikter i «För Morgonbris»2),
äfvensom utan tvifvel flera därtill, både publicerade och opublicerade.

Sedan Tavaststjerna den sista maj utdimitterats från Polyteknikum,
bosatte han sig jämte Neiglick och tvänne andra kamrater vid
Orrbyfjärden i Borgå skärgård, icke långt från Albert Edelfelts
sommarhem. «Från denna sommar», säger en af Tavaststjemas dåvarande
bolagister i sin minnes-runa öfver honom,3) «hafva endast glada och
soliga minnen dröjt kvar i erinringen. Långt in på de ljusa
sommarnätterna satt Tavaststjerna lutad öfver fullskrifna pappersark,
medan vi andra antingen lågo i Morphei armar eller fortsatte någon
liflig, ej sällan hetsig diskussion, tils morgonen rann upp i öster.
Under dagarna företogos ströftåg till skogs eller till sjös, till
vänner vid Haikofjärdens leende stränder eller ut mot den blånande
horisonten för att lyssna till haf-vets sång. Och ej sällan sträcktes
ströftågen ut så långt, att solen hunnit gå ned och upp, innan »Skuld»
åter kastade

’) Sept.: »Turisten», 29; okt.: »Middagsbröllop», »Teaterbesökare»,
»Vat-tenbläddror», 21, 25; nov.: »Åldringen», »Vid Imatra», 17. 49;
dec.: »Skymning i templet», »I Eremitaget», 9, 12, 14, 26.

*) Jan.: »Gatscen», »Sällskapslif», »I Mentone», »Sved», »När fjärden i
månsken ligger», inledningsdikten till Fragmenten, 16, 28, 48; febr.:
»Prinsessan i det sofvande slottet*, »Flugsurr», 20, 31; mars: »I
kupén», »Framför Canovas Paris», »Bouppteckning», 18, 22, 30; april:
11, 19, 32, 41, 45; maj: 6, 33. 4°-

3) Jarl Hagelstam, Karl August Tavaststjerna. En minnesteckning. Finsk
Tidskrift, april 1898.ankar i hemmets vik. Tavaststjema var en ypperlig
båtförare, lugn, påpasslig och oförvägen. Han älskade hafvet i storm än
mer än i stiltje, och det var hans trotsiga lynnes största lust att
rigga slupen och fara ensam ut, då (Ät blåste som skarpast och sjön
gick som högst.

Emellertid fortgick redigerandet af dikterna med lif och energi; en om
en underkastades de vännernas kritik, och denna var ej alltid af
mildaste slag. Envist och hård-nackadt tillbakaslog skalden vanligtvis
anfallen, om ock det efteråt visade sig, att mången anmärkning fallit i
god jord och tagits ad notam. Redan då visade Tavaststjema den
ömtålighet gentemot kritik, hvilken ständigt förblef en svag sida hos
honom och nied åren snarare blef mera utpräglad.1)»

Själf skrifver Tavaststjema om sina dikter den 8 augusti :

«Saken är den, att jag krånglar alldeles orimligt, trä-lar likt en
häst, som drar kranen vid ett tegelbruk. Och hvarför? Jo, jag redigerar
mina dikter. Förläggare har jag redan, ehuru vilkoren ännu ej äro
klara. Att jag är utled-sen vid all egen poesi, är naturligt. Hoppas
endast 3:dje delen af min produktion skall ut i tryck, och det är redan
för mycket. — Det är ett ciselerande, som kan taga humöret af den
gladaste unge arkitekt.---Nästan hvarje

stump skall filas något litet innan den genom rådets skärseld slipper
in mellan de rena arken, där jag samlar korrekturet. Hvarken odödlighet
eller mycket pengar far jag för mitt arbete, men det lättar en
betydligt att känna sig af med en hel hop gamla tankar, som ändå ej
helt försvinna, och ersätta dem med tidsenligare nya. Neiglick är
mycket sangvinisk vis ä vis deras emottagande hos publiken. Själf

’) Dikten «Välmening» är ett harmlöst utbrott af otålighet gentemot de
kritiserande vännerna — »veterinärerna». Utom den skref hau, såvidt jag
vet, under sommaren intet annat nytt än stycket 42 i *Fragment* och det
redan nännd* sista, «Långsamt som kvällskyn», äfvensom prosaskizzen
«Järnvägstyp», som publicerades i Helsingfors Dagblad och senare i
samlingen »I förbindelser», samt en annan liknande, »Huru Kalle grep
idealet», hvilken i motsats till den förra begrofs i en förtjänt
glömska i tidningens spalter. (H. D. den 29 au-gnsti och 8 okt. 1883;
T. begagnade här pseudonymen sitö.)bidar jag med lugn stunden då min
sentimentalitet blir offentliggjord och vet vid mig själf att nästa
tryckalster åtminstone blir mycket mera moget. Och så fa mina gyn-n5re
och egna veta hvart min tid tar vägen. — Folk är nog vänliga och tycker
att min talang ändå förtjänar odlas, ja uppmuntras t. o. m.»

Den 28 augusti skrifver Tavaststjerna från Helsingfors till Neiglick,
som] tidigare rest hem: »Beijer har mottagit mina dikter, lofvat 200
Smf för en upplaga af 500 exemplar, men vill hälst ge ut dem i 1,000,
då jag kommer att stegra mina anspråk till 500 9mf. Han hoppas på
hufvudmark-nad i Sverige. En liten planch har jag själf tecknat till
dem. Den ser ut jämte titel ungefär så här (en mycket nätt teckning är
anbragt i ett höm af brefvet) . . . Inled-ningsdikten har jag ännu ej
färdig, men början blir, tänker jag, ungefär så här:

Kom ut och länsa för morgonbris Uti min slup så att skummet spritter,

Jag har den riggad på eget vis,

Vi täfla icke om annat pris Än morgonluft öfver böljeglitter! o. s. v.

Kvällen innan jag förde manuskriptena till Beijer kom jag till P. Han
var på uselt humör. Vi läste igenom dem, alla som ej behagade honom och
hvilka jag äfven själf fann svagast, strök jag. Sexton numror utgingo
på det viset ur samlingen».

Efter en liten tur till landet afreste Tavaststjerna den 9 september
till Paris. Ännu samma dag skrifver han till sin syster ett bref fullt
af jubel: «I kväll bär det af. Hoppet står i zenit. Alla små sorger
mördas . . . Aldrig har lifvet bländat förr än nul Det går öfver»,
tillägger han, för att ej misstänkas att ett enda ögonblick göra sig
altför stora förespeglingar om lifvet, «men härligt är det att hoppas!»

Omsorgen om dikternas utgifvande hade Neiglick åtagit sig, och en
vidlyftig brefväxling under hösten visar medhvilken ifver han skötte de
stundom ganska trassliga underhandlingarna med förläggaren, korrektur
m. m.

När Neiglick efter sin återkomst till Helsingfors i början af terminen
erhöll de två första arken i korrektur, tyckte han sig ej rätt
igenkänna den horiom från sommaren välbekanta texten, och fann vid
jämförelse med manuskriptet värkligen att en hel mängd ändringar
blifvit vidtagna. Förläggaren, som lär ha varit en smula poet, medgaf
att det var han själf som företagit ändringarna «eller rättare
föreslagit dem», emedan det låg vikt på att en del uttryck ersattes af
andra, och var helt missnöjd med att nödgas återgå till Tavaststjernas
textl Några smärre språkliga förbättringar hade emellertid Neiglick
själf jämte tvänne andra kamrater infört. Han ber Tavaststjema icke
vara orolig: »oftast har det gält att mildra ditt förfarliga förakt för
presens och imperfektum. För hvaije ändring har det hållits generalråd
af samtliga veterinärer och vi kunna säga med åtminstone lika mycket
fog som någon annan komité, att vi skridit till värket först efter
moget öfvervägande». En vä-sendigare förändring hade vidtagits i dikten
«I Eremitaget», och bland fragmenten hade en hel liten bit uteslutits.
Vännernas kritik var emellertid stimulerad, och de hade gärna strukit
några dikter till, men ihågkommande skaldens egen önskan att lämna hans
manuskript så mycket som möjligt oantastadt, hade de beherskat sig.
»Visserligen anser också jag», fortsätter Neiglick, «att i samlingen
finnas en del matta stycken, som kunnat vara borta, hvarigenom du
vunnit den stora fördelen att framträda med en samling, där nästan alt
varit lika fint; men nu äro dessa mattare bitar dels mycket la, dels
äro de icke så dåliga som icke mera onödiga. Men kritiken måste väl
också förunnas det nöjet att åtminstone på något ställe uppvisa att du
är nybörjare. Ty i allmänhet skall detta falla sig bra svårt. När vi nu
se dikterna samlade, redigerade, ordnade och tryckta — så äro vi
samtliga veterinärer ense om, att du måste få ett namn genast, såvida
icke alla nordens länder ligga insöfda i försoff-ning. Isynnerhet den
fjärde afdelningen är genomhärlig . . .»

Dikterna voro färdigtryckta i början af november.Neiglick citerar några
uttalanden af vänner, hvilka fatt se korrekturen; en del äro mycket
fördelaktiga, andra visa hvilka stränga fordringar man stälde på den
diktande kamraten. Sålunda hade en medlem af den närmaste kretsen, på
hvars omdöme Nefglick satte stort värde, funnit Fragmenten vara
«alldeles för mycket Heine». Tavaststjemas blifvande riktning kunde de
i alla fall icke beteckna, det var icke en morgonrodnad i dem, utan
aftonrodnaden öfver en förgången skola; i konsten, om någonstädes, är
det ett lifsvilkor att fatta sin tid. Förståndigt anmärker Neiglick:
«För min del har jag, som du vet, för länge sedan skrifvit under denna
åsikt om tidsandan; men du vet också att jag beundrar många af
fragmenten som hörande till dina bästa; dessa heineanismer har du
faktiskt genomlefvat, och det är i min tanke tillräckligt raison d’étre
för dem i denna bok, som ju är ett slags ungdomstestamente».

Den i december anmäldes «För Morgonbris» såsom utkommen i bokhandeln.
På kvällen voro de 50 exemplar, som hunnit färdighäftas, sålda.
Neiglick skrifver samma dag skämtsamt om «allmänhetens mening»: «De fa
exemplar, som först blefvo färdiga, ha circulerat och lästs — med
täm-meligen oblandade känslor. Fröken L. lutar sig tillbaka och säger
att hon känner sig så skön till mods, hon tycker att hvar och en borde
ha samma behof som hon att säga någonting särskildt åt dig. Hos
friherrinnan A. C., som är vittert och fint bildadt folk, njutes det
allmänt. Friherrinnan själf använde, märkte jag, mina egna verba
formalia — att nog en del kunde vara borta, isynnerhet bland de sista,
men ingenting är dåligt och det mesta utmärkt godt — så har här icke
skrifvits på länge. E. A., hvars smak jag funnit vara ovanligt god,
hade fatt ett exemplar, som han läste med förtjusning. Jag mötte honom
här om morgonen. «Nå?» — «Jo — där fins förträffliga saker». —
«Utmärkta!»

— «Ja, utmärkta». — «Fint!» — «Som du säger — fint!» — «Djäfligt fint!»
— «Djäfligt fint.» — Den kamrat, hvars klander af heineanismen nyss
citerades, ångrade sig och skref till Tavaststjerna: «Stor succés. Man
känner sig värmd af tanken att efter de sju magra åren nu åter se en
ljusningpå vår literära himmel, men mest värmd af dikterna själfva,
friska, duktiga, moderna och dock ädelt kända och tänktas.

Redan i medlet af december blir det fråga om en eventuell ny upplaga.
Och i slutet af månaden meddela tidningarna att hela upplagan
slutsålts.

Kritikerna i hufvudstadens dagliga tidningar mottogo •För Morgonbris»
med stor tillfredsställelse. I Nya Pressen talas om en fantasi, som
samlat friska intryck i lifvet och naturen, om de erotiska dikterna, sä
mångtonigt och fullödigt representerade som icke förr i vår literatur;
skalden är icke realist i den mening, att han företrädesvis uppsöker
fula motiv, utan hans realism är ädel; det naiva och omedelbara
bidrager icke minst att intressera; han har en öfverlägsen kolorit, en
subtil, smidig och glänsande diktion, och jämte den personliga insatsen
och den fond af någonting rent mänskligt som dikterna innehålla,
berättiga dessa egenskaper till framtidslöften af den mest
förhoppningsfulla art. Helsingfors Dagblad, hvars anmälan skrefs af
Rafael Hertz-berg, medger att skalden har ett öppet öga och en säker
hand, kallar dikterna fint, varmt och elegant utförda, påpekar några
fel och inflytandet från Snoilsky, men nämner icke ett ord om «Fragment
af en kärleksdröm». I Stockholms Dagblad skref Claes Lundin kort efter
dikternas utkommande en recension, i hvilken han önskade att Fragmenten
hade varit borta, men berömmer mycket några andra af dikterna.

Finsk Tidskrift bragte sin kritik i decemberhäftet — en kritik, uti
hvilken ett sorgfälligt uppsökande af felen fullständigt fördunklade
det lilla erkännande, som utan egentlig känsla för dikternas förtjänt
gafs. Om denna kritik skall ännu senare bli fråga. Äfven Valvoja
publicerade en anmälan, hållen i mycket sympatiska ordalag.

Först när andra upplagan af dikterna utkom, anmäldes de i Östra
Finland, hvars redaktör, skalden Gabriel Lagus, skref den utan tvifvel
bästa recension, som öfver dikterna offentliggjordes. «Det är mycket i
denna diktsamling som frapperar» börjar han. «Är det redan något
ovanligt och oväntadt, att en ung finsk poet så helt och hållet
kunnatlösslita sig från de idéer och åskådningar, som mer eller mindre
utpräglade återfinnas i nästan alla diktsamlingar som hos oss skådat
dagen, att t. ex. ordet fosterland icke en enda gång hos honom
förekommer, så häntyder däijämte hela språket, de begagnade orden och
ordställningarna, på ett sätt att dikta, alldeles olika det inom vår
poesi hittils vanliga». Han framhåller att diktsamlingens namn icke bör
tagas alldeles efter orden, ty denna poesi påminner om en ung man, som
redan undangjort sin första kurs i lifvets skola och som lärt sig att
genom sin pincenez upptäcka mycket och mångt, som icke är som det borde
vara. Han påpekar vidare inflytandet från Snoilsky, hvilket dock icke
förhindrar T. att i de allra flesta af sina dikter visa ett origi-nelt
drag. Han prisar förmågan att med en enda liten vändning gifva
situationen en egendomlig klarhet och begränsning, hvilket gör att det
mest utvecklade sinnet hos T:s sångmö förefaller att vara synen. Han
varnar sist för den farliga frästelse, som ligger i T:s utomordentliga
talang att måla och hänvisar till hvad T. själf lika fint som sant har
sagt:

Får du ock din luft att bära dofterna frän dunkel strand —

Målare, din konst i ära, valdhornstonen ej du band.

»Ledsamt vore det i sanning», slutar Lagus, «om icke denna poesi skulle
utveckla sig till alt hvad den är ämad att blifva, ty det är dock
längesedan vår allmänhet (att hälsa en] diktare af herr T:s begåfning.
Den morgonbris, som redan fört honom ett så långt stycke framåt, skall
väl alt vidare fylla hans segel och bära hans farkost till alt vackrare
stränder, och den erfarenhet han redan förvärfvat sig af lifvet, dess
stormar, fröjder och motgångar, skall säkert engång vidgas och tätna,
vidgas i kärlek, tätna i djup», Denna recension är icke minst
anmärkningsvärd därför, att den härstammar från en man, hvilken varit
en af den efter-runebergska riktningens förnämsta representanter hos
oss och själf fatt erfara att hans skaldskap kanske icke uppskattats
så, som det förtjänat.Både Aftonbladet och Stockholms Dagblad i
Stockholm innehöllo synnerligt välvilliga kritiker af den andra
upplagan, hvarvid den sistnämda tidningen icke tycktes minnas att den
året förut anmält samma dikter.

Det är icke lätt att i några ord sammanfatta dessa kritikens omdömen,
men en känsla af öfverraskning förråda de allra flesta, öfverraskning
öfver den alldeles nya tonen, det omedelbara, det själfsedda, och öfver
det nya i formen, som alla medge vara sällsynt växlande och rik. Och de
allra flesta äro likaså ense om, att en stor talang här gaf vackra
framtidslöften åt den finsk-svenska literaturen.

Man kan icke undra öfver att denna poesi syntes blaserad för dem, som
af skaldens ålder och bokens titel väntat sig ett brusande gåpå af
entusiasm och idealism. Men också på andra än de äldre, hvilka stodo
utanför ungdomens tidsstämning, måste det värka egendomligt att se
denna erfarna skepsis så ofta blanda sig in i den starka fläkt af
ungdom, som likt doft af vårens blom slår emot en från en så stor mängd
af dikterna. Jag har förut visat hurusom detta märkliga drag i
Tavaststjemas lynne redan skönjes i hans — barnets af gamla föräldrar —
tidigaste år. Det fick kanske, medan arbetet på dikterna försiggick, en
tillsats af den misstro, som hos oss under det både i tankar och
handling så prosaiska åttiotalet herskade gentemot poesi i allmänhet,
och som gjorde att man tyckte sig liksom tvungen att be om ursäkt för
det man skref vers, eller åtminstone kärleks-vers. Och än vidare var
Tavaststjerna ytterligt rädd för att visa sig sentimental. Få saker
fans det öfverhufvud, som han skydde så mycket som detta; han kunde,
när det blef fråga om hans vackraste dikter och någon anslog en ton,
som det ringaste hotade att bli känslosam, ge sig att travestera och på
alt sätt vanställa och begabba dem, blott för att jaga bort hvarje
misstanke om altför stor vekhet.

Det är i dessa egenskaper, tror jag, som det skeptiska draget i
«Morgonbrisens» dikter finner en naturligare förklaring än i det starka
inflytandet från Heine, hvilket man så ifrigt velat framhålla.
Tavaststjerna läste, såsom jag of-van nämt, gärna Heine och beundrade
mycket dennes dan-ske själsfrände, den praktfulle, sensualistiske
lyrikern Aare-strup, men riktningen af hans lyrik bestämdes blott till
formen — och äfven där blott till en del — af dem; icke häller utöfvade
de i enskildheter någon påvärkan att tala om. En direkt återklang af
den Heineska tonen fömimmes knappast annorstädes än i slutstrofen af
»Fragment» n:o 9, kanske i 14, i 16, 19, 30 och 36. Men det är ändå
alltid någonting rent Tavaststjemaskt med, någonting vekt, innerligt
och nästan barnsligt; och förgäfves skall man hos Tavast-stjema söka
det mefistofeliska grinet, med hvilket Heine vänder allting afvigt.
Till och med när Tavaststjerna är satirisk gentemot sina egna känslor,
behandlar han dem oftast med en viss mildhet — smekande straxt efter
bestraffningen, som fruktade han att de gjort sig illa.1)

T rots gubbvecket på den unga pannan, hvilket ju, ännu djupare invuxet,
ständigt skall igenkännas i Tavaststjernas senare diktning, förefaller
det mig dock som om man nu, när man kan öfverblicka skaldens hela
alstring, hade ännu mera skäl att ge de kritiker rätt, hvilka prisade
ungdoms-lusten och friskheten i «För Morgonbris». Jämförd med hvad
Tavaststjerna senare producerat af lyrik, står denna samling enstaka
och bär ett märke, som återfinnes blott i hans första roman, — nämligen
just det, som säger att den är framsprungen i lifvets knoppningstid,
omedelbart såsom bladet springer fram på grenen vid vårsolens första
varma beröring. Starkast strömmar den fina ungdomsdoften ur de
nyutspruckna känslornas sånger. De gifva, oaktadt all sin stigande
besvikenhet — huru långt är den dock icke från den försmådda kärlekens
vanliga klagan! — ett så sant och så nordiskt äkta intryck af den
stämning, hvilken här uppe för de allra flesta föder den första
kärlekens lek eller allvar

— sommarstamningen med solsken öfver fjärdarna och båtens dans under
glam och gamman, eller med veka, vemodiga toner i aftonlugnet, när
brisen somnar och «kväll-

J) I förbigående må här blifva anmärkt, att sådana rim som Heioes
Theetisch: ästhetisch o. a. synbarligen tyckts Tavaststjerna roliga,
hvarför han någon gång icke tvekat att frästa på med liknande.skyn
mister sin purpur» och sinnet i den ljusa tystnaden fylles af lycka och
saknad tillika. Knappast med ett drag tecknas där hjärtats föremål, och
dock stiger hon alltid af sig själf fram ur de oändligt fina
känslobilder, hvilka dikterna måla, alltid lika ung och ren, en
knoppande flickgestalt, som ljusklädd skymtar på villans veranda,
därifrån »skuggornas tåg» drager fram om kvällen, eller tvekande och
blyg vid bryggan, där båten landat, ger ögonkastet, •som brännande
hemlighet bar».

Skalden är för skeptisk och för ärlig att icke säga att han en gång,
någon gång långt borta i tid och i rum, skall glömma henne — redan så
många tusendes exempel af-skräcker honom att försäkra henne sin eviga
tro. Men på samma gång han vemodigt säger det — i fragmentets sista
strof med dess stilla slocknande glöd, — väfver han, likt en gloria af
aldrig svinnande ungdom, kring henne minnet af den lycka, som icke
vänder tillbaka när den engång glidit bort bakom synranden,
förhoppningarnas lycka i lifvets purprade morgon, med vårbris i luften
och klang, som skälfvande fyller hjärtat:

Långsamt som kvällskyn mister sin purpur där öfver milsfjärdens
blänkande slätt, sakta som brisen somnar därborta långt, så att ögat ej
skönjer det rätt, fjärran som ekot dör efter sista utdragna tonen af
skärflickans sång, skall jag dig glömma, du som gaf purpur vårbris och
toner åt lifvet engång!

Ett enklare och vackrare tack kan icke sägas för de vackraste känslor
som lifvet skänker, och denna sista strof kastar, har det alltid synts
mig, tillbaka öfver hela samlingen ett skimmer af oblekbart varma
reflexer och ett metallklart återljud af första gången rörda strängars
spel — ungdomens färgglans och unga känslors musik!

Man mötte det nya redan i första afdelningen, «Interiörer». Här
uppträder egentligen genren första gången i den finsk-svenska lyriken
såsom art — enstaka exempel kan man ju råka på hos Topelius («I
Esplanaderna» o. s. v.) och deyngre. Det lider intet tvifvel, att
Snoilskys inflytande kommit Tavaststjemas sinne för det reella och för
det närmast omgifvande lifvet till mötes. Man märker det redan i de
växlande metrarna och deras olikhet mot de tidigare brukade, till
antalet jämförelsevis få, rätt slentrianmässiga måtten; rimmen äro nya
och visa samma böjelse som hos Snoilsky, att låta raden sluta i ett
modernt ord, utländskt eller annars opoetiskt. Jämför t. ex. det lilla
stycket «I kupén»; dock kommer äfven här någonting ungt och vekt in
såsom eget tillskott från Tavaststjemas sida. De mindre lyckade
dikterna »Brudbrådska» och «Ensam», kanske äfven »Gatscen efter
naturen», vore man frästad ställa i sammanhang med den af Snoilsky
väckta medkänslan för den tjänande brodern och system; men då
Tavaststjerna nedskref dessa dikter hade den svenske skaldens tredje
samling ännu icke utkommit, och i de tidigare finnas blott ett par
enstaka stycken (i den första «Vinterbild», i den andra «För sent»)
hvilka, visserligen med all sannolikhet, kunna antagas hafva utöfvat
påvärkan härvidlag. Å andra sidan bör det dock ihågkom-mas, att af
Tavaststjemas tidigaste försök en del redan rörde sig i denna riktning.
Till «I Eremitaget» kunna åtminstone de yttre förebilderna sökas i den
svenske skaldens många poetiska reseminnen, medan äfven stycken som
«Sällskapslif», «Bal» m. fl., i likhet med hvad fallet är hos Snoilsky,
omflytta den realistiska detaljskildringen i poesi. Men högst kommer
Tavaststjerna i dessa interiörer där han är mest sig själf. Den första,
«Bröllopsmorgon», har en så full, varmblodig stämning, den målar så
friskt det vaknande lifvet i morgonens solsken, dess språk är så
färgrikt och vackert som själfva blomsterrabatten, om hvilken den
sjunger, och man glömmer för alt detta ett par djärfva rim och
prosaiska vändningar. Med samma värme slå pulsama i det fulländade
stycket »Serenad», så musikaliskt, att det tar melodi när det läses. I
blekare toner hållna, innerligt och enkelt uttryckande en minnets
känsla, antingen flyktig som en förbifarande fläkt, eller djupt gömd
som en stor sorg, äro styckena «Bouppteckning» och «Ångbåtsinteriör»,
där situationerna för öfrigt gifvas i diskreta, men tydliga kontureroch
där, isynnerhet i det förstnämda stycket, det ärliga, konstlösa i
formen värkar mycket behagligt. Det finnes här, liksom i några andra
stycken, en viss skygghet att taga pä känslorna med altfÖr hård hand,
hvilken icke är afsiktlig, fastän den alldeles förträffligt tjänar det
lyriska ändamålet; den är snarare ett drag i Tavaststjernas
temperament, märkbart ännu långt senare som ett slags blyghet i hans
väsen, äfven efter det han i sitt skriftställen skattat mera åt tidens
kraf att tala rent språk. Detta drag är, tror jag, hos Ta-vaststjema af
finskt ursprung, och på samma sätt som vek-hetsdraget är det kanske
till en del mödemeärfdt, till en del utbildadt under hans uppväxtår i
det inre Finlands blida natur. Men det är nog också det enda, som skönj
es i •Morgonbrisens» dikter af hvad han från denna naturomgif-ning
bevarat. Inlandslandskapet och dess intryck äro helt och hållet glömda;
det blir först i skildringarna från pojkåren och i prosavärken, som
dessa minnen åter taga form.

Afdelningen «Unga tankar» är egnad åt den reflekterande sången, och det
är således här, som den unge sångarens filosofi närmast skulle stå att
studeras. I det hela måste man dock säga att äfven här mera impuls än
tankegrubbel, mera stämning än reflexion möta, och att de drag i
Tavaststjernas börjande världsåskådning, vi tidigare gjort bekantskap
med, icke i dessa dikter blifvit mycket fördjupade. Däremot är
uttrycket för dem mognare, mera själf-ständigt och mindre sentimentalt
än förr. Och några nya nyanser finnas i alla fall. De två dikterna
»Indisk saga» och »Flugsurr» förtjäna härvid främst att nämnas; den
förra med sin ganska mogna lifsironi är från ett så tidigt datum som
december 1881, den senare innehåller i en rask och lyckad realistisk
bild visserligen icke någon originell tanke, men en, som var
karaktäristisk för Tavaststjerna och de som med honom tyckte att man
alldeles för mycket hvilade på sina lagrar i Finland. I de två vackra
styckena « Dvärgen» och »Iskristallen» har en och samma känsligt
uttryckta tanke fått plats, att lyckans kom och ljusets glans kunna
fångas äfven i det lilla; skalden tyckes låta påskina att hans ungdom

— »Dvärgen» är skrifven i oktober 1881I —redan passeratgenom
besvikenhetens till den stilla resignationens stadium, som ju vanligen
är längre erfarenheters slutpunkt. Och i «Ung-domsvishet», som gör
intryck af att gömma det djupaste och personligaste af de unga
tankarna, ger han själfbedrägeriet, som han i ro fatt drifva, skulden
till all sin pessimism. Det ligger kanske mindre sanning i själfva
denna slutsats än i skildringen af ynglingens föreställningar om
världens uselhet, om det tomrum som gapar bakom nöjena, om det öde som
skall träffa hans fantasis slott, hvilket han ser slaget i spillror i
samma stund det har rest sig. Huru som hälst, så värkar denna
själfbekännelse alt för bitter, äfven i bredd med den öfriga
skepticismen, hvars udd oftast brytes af genom en i grunden godhjärtadt
ironiskt eller en försonligt resignerad vändning. Väl att, som skalden
själf säger i «Väderil», han af ilen blifvit «bragt tillbaka till sig
själf», och väl att den friska stämningen i detta stycke och i «Min
vildros», den lifsberusade i «Prinsessan i det sofvande slottet», den
blida i «Vid strandbrädden», förtaga minnet af de mörka skrymslen, hans
hjärta uppenbarat i dikten om ungdomsvisheten!— Hvilken olik hand är
det icke åter, som på väggen till sorgens tempel ristar de stilrena
stroferna om dess tysta andakt och dess tröstlösa tomhet (»Skymning i
templet»)! Denna dikt värkar som ett lugnt andanteackord i virrvarret
af alla de olika harmonierna och disharmonierna, i dur och i moll,
hvilka göra det så svårt för läsaren att fa tag i en enhetlig melodi —
samma svårighet, som också i framtiden skall förfölja honom, hvarje
gång han söker att ur skaldens ord fånga grundlinjerna i hans
lefnadsfilosofi.

Med de jämförelsevis fa «Skärgårdsminnena» kommer hafssången in i den
finsk-svenska lyriken, om också här enstaka dikter af Wecksell, Th.
Lindh och O. M. Reuter föregå.

Vi kunna glida öfver de två första styckena, hvilkas stämning
egentligen hör hemma i senare delen af fragmenten; jag vill endast
stanna ett ögonblick för att peka på ett ställe, som visar hur rätt G.
Lagus hade, när han talade om seendets gåfva såsom Tavaststjernas
förnämsta. Det är slutet i dikten »Skärgårdsgästen». Sällan tycker jag
migså tydligt ha sett en i lyrik antydd situation for mig, som jag ser
denne man, där han ensam sysslar i båten vid bryggan:

Hvar lina han samlade lugnt i ring,

han riggade bäten af —

och sedan dröjande och med en sista blick på sin slup går vägen upp
till «kvällsvardens kallnade rest». — Men snart mötes man af en högst
uppfriskande entusiasm för hafvets storhet och frihet, dess kyla och
sälta, dess rensande, läkande, eggande kraft. Visserligen är det
betecknande för Tavaststjerna, att hvad han framför alt besjunger, är
hafvets förmåga att välta bördorna från sinnet, att göra en
«pestsmittad värld» ren från kvalmet och kvafvet, att låta stormen taga
.»hvart aggande sjukt bekymmer på väldig arm» och dränka »sorger lätta
och tunga i vindarnas hvirfvel». Det påminner mindre om en ungdomlig
Columbus, som far ut för att upptäcka framtiden och gläder sig åt att
seglen svälla och dusten mot vädret är styf, än om en konvalescent, som
behöfver fylla lungorna med frisk luft efter en lång tids
sjukhusvistelse. Men konstnärligt taget blir effekten utan tvifvel
större så; i «Morgonbad» och »Stormen sjunger» värka »den gamla
människans» — sit venia verbo I — trängtan efter förnyelse, att vattnet
kännes dubbelt klarare och stormens hvin kring tinningarna dubbelt
uppfriskande. Den veka tonen tar dock i flera dikter öfverhand äfven
här, i »Skärgårdsfarväl», i »Hägring», i den rytmiskt så fint målande
»När fjärden i månsken ligger» med sin vackra återblick på sommarens
minnen, och den blandar sig starkt i epilogens hyllning till
«Novemberstormen» — alla dikter, hvilka i sin stämning, om icke i sin
form, stå den följande afdelningen nära. Slutligen också här ett par
objektivare bitar med stilla sommarlugn, »Turisten» och »Vestersund».
*)

*) I sin förträffliga uppsats om Tavaststjerna i Ateneum 1898 påpekar
EUen Key ett inflytande på dennes lyrik från Holger Drachmann, Jag
föreställer mig att hon då närmast menar hafssångerna, men hvarken i
dem eller annorstädes har jag kunnat finna några närmare
beröringspunkter med den»Fragment af en kärleksdröm» innehålla många
droppar af den klaraste lyrik, som flöt i Tavaststjernas ådror. Jag har
redan ofvan berört denna cykels starka ungdomlighet, och jag upprepar
att den är det yngsta i Tavast-stjemas ungdomspoesi — ehuru yngst på
hans sätt. Ty känslorna draga icke något förskönande flor för
värklighe-tens sanning; skiftningarna i förhållandet, huru skarpa som
hälst, intryckena af hans egen eller hans älskades stämning, af köld
eller värme, af glöd eller likgiltighet, sådana som det i dylika fall
ges tusen om dagen, de taga starkt och skoningslöst en omedelbar form i
dikten, och det är just i denna utomordentliga omedelbarhet
Tavaststjernas kärleks-poesi så mycket skiljer sig från hela den
föregående riktningens. Och, hvad som ändå mest röjer Tavaststjernas
lynne, bakom det lyckligaste ögonblicket ser hans misstänksamma öga,
fast det bemödar sig att ej se, förgänglighetens mask sakta krypa fram:

Hvilken form vår kärlek tar omsider, hur den kryper hop i kulna tider,
hur den somnar bort i höflig aktning, hur den tär sig slut i
själfbetraktning låt oss aldrig ge en tanke åt! *)

Kärleken idealiseras minsann icke. Skalden vet nästan för väl med
hvilka faktorer förhållandet mellan en man och en kvinna — isynnerhet
en man af så skiftande lynneslägg-

danske lyrikern. Icke häller har jag mig aoDars bekant att
Tavaststjerna särskildt skulle studerat honom.

1; I detta sammanhang kan observeras en dikt af Aarestrup, som
Tavaststjerna öfversatt på följande sätt:

Håll du fastare omkring mig med din lilla mjuka arm, bind mig säkert
vid ditt hjärta medan än din blod är varm !

Snart vi skiljas åt ohjälpligt, såsom blad för höstens fläkt, snart
försvinna vi likt bubblor med alt skummet, som vi väckt —ning, som han
själf — måste räkna, och han ser det både i nuet och i framtiden. Redan
inledningsdikten, dock en bland de senare tillkomna, talar om
vårdrömmarnas bedräglighet och fantasins faror'), liksom ville diktaren
reservera sig mot sina egna känslor. An säger han vidare detsamma i en
allmän reflexion öfver kärlekens väsen:

') Tväzme andra versioner af en .Tillegnan», båda ganska olika denna,
har skalden tidigare haft på förslag. Den första, anmärkningsvärd såsom
påminnande om Kanteletars lyrik, är från december 1880, den andra från
januari 1883. De lyda så:

1. Tillegnan.

Yra flicka, glada flicka,

Selma du med ögonbrynen, lyss till sagan sångarn täljer, nyss han hörde
den på sveden när ett smultron till ett annat hviskade med västanvinden
sagan om sin tro och kärlek.

♦Morgondaggen låg på sveden •glittrande i höga grtset,

•siskan sjöng i björkens grenar,

•skatan skrattade från granen,

•morgonsolen höjde långsamt •gyllne ännet öfver skogen,

•men vid tufvans kant jag bidde.

•Tätt vid mig i rosig fägring •Öppnade du första gången •mogen knopp
mot solens strålar.

•Stum utaf din skönhet slagen •stod jag önskande att kunna •uti sångens
toner hälsa •dig välkommen i naturen.

•Och jag bad af siskan rösten,

•och jag bad af insjön djupet,

•färgen fick jag af violen,

•glansen utaf morgonsolen,

•och jag sjöng med tåradt öga;

•sången lägger nu jag neder,

•smultronblom vid dina fötter.

a. Tillegnan.

Läggen er I vreda vinterstormens vågor, nu är tid att redaom jag blott
drömde att vi ha mötts, som två magnetnålar mötas, att du har dragits
till mig och stötts, blott såsom älskande stötas,

än är han alldeles förtviflad öfver sin egen skepsis:

De komma de fula tankar, de komma så mörka och bittra, de svärta hvar
solglad utsikt, de svärta, förhåna och splittra —

eller ser han hämdens mörka gudinna Nemesis, som »kysser död åt det
friska» skymta bakom sin ljusa sommarkärleks föremål (i n:o 37).

Men när han ändtligen någon gång blir kvitt alla tvif-lande och modlösa
tankar, då ter sig kärleken för honom så skär och ren, att han ej vet
huru han skall finna bilder nog kyska för att träffa detta dess väsen —
den är barndomens oskuld, den är diktens innerlighet, den är vårens
jungfruliga skönhet. Hans vackraste stämning väcker till lif
«förtonande veka röster från barndomens fabelland», hans hjärta är ett
barn, «ett litet sött, som slumrat i oskuld in», och hans älskade är

ro åt alla plågor!

Söken upp de ställen där vi fordom tumlat, när i sommarkvällen intet än
er grumlat.

Strön kring bärgets kalla isbelagda branter härligt ed ra alla
kärleksdiamanter!

Sömnen sedan sakta, sorger sakta söfvas, och hon skall betrakta och hon
skall bedröfvas.

Hvisken om hur sött är, att ej mer förvisas, att vid hennes fötter
stelna bort och isas!— —--ett väsen

att famnas endast af en, den vackraste skaldetanke, som nånsin lidit
sig ren.

Det finnes icke ett spår af någonting sensuelt i denna kärlek — och
huru långt är Tavaststjerna icke i detta af-seende från både Heine och
Aarestrup! — så litet, att när han en gång vid tanken på att bli
förenad med henne säger sig i hennes armar vilja lära «hvad den frågan
gäller», så värkar stället (i n:o 5) som ett nödfallsslut på en dikt,
med hvars ton det för öfrigt icke har mycket att göra. Och den antydan
han i en dikt vågar om en kyss:

Vill du ej se de skygga känslorna vandra trygga öfver den lätta brygga,
som våra läppar bygga?

går förbi som en sval fläkt. En annan gång är det betecknande, att när
hans sinne står «i feberbrand» och han vill se hur «en kyss bränner»,
så menar han — en handkyss, och icke ens denna djärfves han ge, ty han
har «ett tölpigt och blygsamt sätt». För öfrigt är han tillfreds och
hans hjärta sväller af lycka, när han ett förstulet ögonblick far lyfta
henne «på senstark arm» eller när hans tankar «i täckaste barnagriller»
gå kring hennes bädd eller han får luta sitt hufvud i hennes sköte och
sjunga henne en sång. Det sin-liga är för honom förkroppsligadt i denna
demoniska sydländska flicka — »Nemesis» — som han ser skymta vid sidan
af sin «blonda mö», och hvars kyss är «död åt det friska».1) Ur denna
genomgående oändligt kandida stäm-ning stiger bilden af tankarnas tärna
dubbelt ren och vän, och den skymmes föga af att skalden i ett
ögonblick af missmod förolämpar henne, som han själf medger sig aldrig
ha vågat datta med älskarens djärfva hand», genom att

’) Denna figur stammar kanske literärt från Topelii «mörka flicka» (i
»Demonen»),säga att hon väl «föga nog ville bli det luftiga idealet,
som ingen griper uti».

När kärlekskänslan beherskar Tavaststjema i sin mest potenserade form,
flyter den for honom tillsammans med den poetiska inspirationens glädje
och naturstämningens in-värkan, till den grad, att alla dessa element
knappast kunna skiljas från hvarandra. Tag det tredje af Fragmenten:
hvilken flod af sommardoft och solljus rusar där icke in genom
fönstret, omhvärfvande den älskades bild, och hvilket sprittande friskt
lif faller icke öfver behandlingen af det gamla motivet I Eller det
följande, där dikt och kärlek och naturskönhet i två enkla strofer
forma ett så vackert ackord:

Jag söker att binda tillsamman frisk barrdoft och fjärdens blå i
klingande metervågor med rimmenas skum uppå.

Och alla klingande vågor de skola omkring dig gå, de skola dig famna
och vagga i barrdoft och fjärdens blå.

Eller n:o 7 med det välljudande uppslaget:

Du har väft mig af kvällens fägring i doftande, nyväckt vår en
smältande, drömljuf hägring kring hjärtat, som trår och trår.

Ja, äfven när stämningen är en helt annan och samklangen brister, far
en naturbild gifva ramen:

Den gråaste eftermiddag bland midvinterns många grå, lät jag dig ett
hjärtas sommar helt oförbehållsamt förstå.

Ofvan har samlingens sista strof citerats, i hvilken saknaden tager
färg och toner af sommarkvällens vemod. I enpendant ti]] detta stycke,
n:o 44, vill skalden uttrycka alt, hvad hon varit för honom, hon, som
sent skall glömmas, och när han vill teckna det innerligaste, det mest
förtrogna band som bundit henne vid hans hjärta, förliknar han henne
vid dikten, som spirat i hans fantasi en ljus vårdag:

Du var mig mera nära än lyckan till sin graf, än tomhet är till ära, än
tiggaren sin staf.

Du var mig mera nära än solsken blomman är, än den, som måste bära,
till bördan, som han bär.

Du var mig mera nära än kärleken sin bikt; du var min ljusa, skära,
försvunna vårdags dikt.

Dessa strofer, skrifna vid tjuguett år, äro funna med en förvånande
lätthet och höra till det vackraste, mest afrun-dade, som sprungit ur
denne unge lyrikers inspiration.1)

En otrolig lätthet för formen är i allmänhet utmärkande för dessa
stycken, hvilka med sin begränsning och sitt vanligen ytterst knappa
versmått bort, tycker man, fordra en alldeles särskild uppmärksamhet.
Denna har påtagligen icke skänkts dem af deras skald. Han har haft inom
sig ett outtömligt förråd af melodier och blott behöft göra sig mödan
att kasta dem på pappret. Han har vaknat med dem på läpparna och stigit
upp och skrifvit ner dem i ett drag. De gånger han ändrat, har det gält
att stämma en alt för rikt flytande åder, men såvidt man kan se ha de
flesta af de små dikterna förarbetats färdiga i fantasin. De äro som
lätta, skimrande sländor, hvilka han sändt ut i

*) I* hans konceptbok äro de nedsktifna i ett enda drag. Blott andra
strofens två senare rader äro satta i klämmer (möjligen af Neiglicks
hand), antydande att de borde ändras, hvilket dock ej blef af.den
soliga sommarluften och hvilkas vingars glans gifvas af de förtjusande
uppslagen till många af dem — medan de stundom varit altför lätta att
bära en fastare afslutad tanke. Men slå upp de första stroferna eller
raderna och ni skall i dem ofta finna en vek känsla uttryckt i så
mycket musikaliskt och rytmiskt välljud, med en sådan smekande och
tillika så enkel charme i språket, att de värka med samma klangsköna
innerlighet, som aflägsna stränginstrumenters sakta spel. Jag behöfver,
utom hvad redan nyss citerats, blott nämna strofen:

Förtonande veka röster från barndomens fabelland ett slumrande eko
väcka i svärmarens bröst ibland

eller denna:

Jag hade min tanke vaggat till ro på en drömblå fjärd, tills alt, som
mig tyngt och aggat, försvann ur min sommarvärld

eller denna strof, som i all sin enkelhet bättre än någonting målar
det, som icke kan sägas i en finsk sommarnatts tjusning:

När kvällen kring fjärran skogar och vikar i aftonrödt en stämning, en
obeskriflig, med dunkla konturer födt.

Denna gåfva att förbinda en osammansatt stämning med en adekvat klar
form, har dock äfven kunnat bära fantasin fram genom en hel dikt, och
tack vare detta finnas stycken, hvilka med sin enkla, lugna ton afbryta
de stridiga känslornas uttryck såsom söndagsstillheten afbryter veckans
virrvarr. Af dem äro redan en del citerade. Jag hänvisar ännu till 17,
21, 32, 40, 47 och anför ytterligare 31, emedan den synes mig ha sin
egen ton för sig, ett tycke, som påminner svagt om folkvisan:Nu vill
jag glömma att du bröt, nu vill jag än engång mitt hufvud luta till
ditt sköt och sjunga dig en sång.

Där skall jag tolka huru tom min värld är, skild från din, och vid din
stängda helgedom skall sångarn öppna sin.

Jag har ett hopp, ett vanskligt ett, som du väl ej förstår, det enda
jag ej öfvergett ifrån fantastens år.

Det hoppet skall jag fängsla i två strofer eller tre, med egen,
tungsint melodi och eget, tungsint ve.

Mången gång har jag undrat, hvarför icke flera af dessa stycken satts i
musik af finska tondiktare, ty så sällsynt sångbar är deras rytm och så
rent melodiskt värkar deras diktion.

Men ofta nog brister det i helhet och i klarhet, och formen haltar. Den
språkliga skönheten i Tavaststjernas diktion var en skänk, som han tog
såsom den blifvit gifven och ej tänkte på att förvalta som han bort.
Den fans emedan han hade en sällsynt lyrisk gåfva och ett musikaliskt
sinne, men han förstod knappast hvad den var, ännu mindre hvilket
konstnärligt ansvar den medförde. Den var icke mäktig af en färgnyans
blott, den, hvilken framträder i det mesta af det ofvan citerade. Redan
«För Morgonbris» innehåller ju en nästan lika rik växling af former som
styckena äro tillj antalet, och i «Fragmenten» kan möta en så präktig
och stark kolorit, som i n:o 29 och särskildt i början af dess andra
strof:

Paradisets svunna, fåfängt sökta fägring strålade där ur ökenkvällens
hägring.Jämte tvänne öfversättningar från Goethe — «Ombyt-lighet» och
«Inför rätta», den senare publicerad först i »Laureatus» — samt
öfversättningsförsök frän Ibsen, Heine, Aarestrup, delvis redan
citerade, måste ännu nämnas några utkast på vers, några på prosa, de
förstnämda, emedan de innehålla embryon till någonting, som sedermera
icke fick plats i Tavaststjemas diktning, den sammanhängande poetiska
novellen. De äro skrifna med blyerts på särskilda papper, icke i
sammanhang med de hittills nämda dikterna, härröra påtagligen från
denna periods tidigaste år och hafva icke legat skalden vidare om
hjärtat. För kuriositetens skull meddelas här en af bitama
fullständigt. Amnet är hem-tadt från 1877—78 års rysk-turkiska krig och
det tyckes på alt, som skulle utkastet icke vara författadt långt efter
dess händelser:

Den frivillige.

I det humanas tidehvarf

hvem går att gjuta blod af lystnad?

Har ej vår bildning bragt till tystnad

den gamla världens råa tarf

och skapat om i jättesvarf

de drifter, som i arf

vi fått af länge döda fäder?

Kan då ett maktspråk bryta seder och tanda länge slocknad glöd i
sinnen, som ha falnat neder, igen till blodsbragd, våld och död? Och
äfven om det kunde detta och folket såge pliktens bud och alt det höga
och det rätta i detta maktspråk ^f en Gud, hvem tvingar främlingen att
fatta i våldets gamla rnurkna glaf och jublande sitt hjärtblod skatta
en droppe blott för krigets kraf i Balkans pass, pä Donaus slätter
ibland fientliga vedetter?Det var vid Donau, där den ryska hären för
några månhvarf sedan stätt sitt prof, ett eld och vattendop;
kanonkonserten ljöd åter ifrån Balkan dubbelt grof — när öfver floden
ryska divisioner med båtar gingo dels, dels på pontoner.

Nu låg på stranden upp till trettitusen

en frisk, väl ordnad, hotande reserv,

än pröfvad ej i krigets vilda värf,

men mognad så till lycka som fördärf,

ty uppe, där i sönderskjutna husen,

låg härens adel, Rysslands gardeskår,

och ibland dem en trupp, som nämdes vår —

Till skådeplatsen för det gamla dramat

har Finland sändt sin enda bataljon;

man samlar kraft, från marsch som nyss förlamat,

och rycker sen i morgon öfver bron

att skära lagrar på de nakna slätter,

där födan tryter bondens magra getter.

Men nu var kväll, en kväll i Walachiet, när söderns höst med skonsam
hand knapt rört vid skogen än, när målarn knappast fört i par försök
dess skiftning på staffliet.

Där Donaus spegel emot horisonten en strimma drog af myntadt turkiskt
gull och solen sjönk bak Balkans jättetull att kyssa böljorna i
Hellesponten.

I denna kväll stod lutad mot redutten, som grusats halft af turkiskt
batteri, en ensam man, och slog på ironi en orätt takt till taptots
melodi —

På Donaus strand är kvällen snart försutten och skymningen blir natt
uti ett nu, och dubbelt mörk går flodens våg mot stranden att skölja
bort det blodspår ifrån sanden, som visat hvar ett hjärta brast itu.

Dock tecknar än en krigarmössa länge mot höstens himmel hotfull
silhuett; en vaktpost hade dock en bajonett, men han har ingen, i hans
sabelhänge som bihang dinglar krigarens emblem.En marodör ett stenkast
därifrån i tanken räknar vinsten af ett rån och öfver dem står nattens
diadem.

En annan liknande rimmad berättelse, «Den sista paraden», som har till
stoff någon anekdot om ett kompani engelska sjösoldater, hvilka offrade
sig åt en hjältemodig död i stormen för att rädda besättningen på ett
fartyg, och som förresten kanske uppstått under «Terje Vigens»
inflytande — formen tyder därpå — är nog slutförd, men så pass skral,
att den ej bör citeras. Ännu ett tredje stoff har Tavaststjema begynt
att behandla i denna form, och det lilla utkastet kan såtillvida vara
intressant, som det tyckes haft för afsikt att skildra en sluten och
underlig typ af det slag, hvilket sedermera så ofta återkommer i
Tavaststjernas diktning. Endast följande rader ha nedskrifvits:

Till tullstationen i Korpo skär vid uppsyningsmansombytet det kommit en
herre, en sådan där, som icke vill låta en komma för nar.

Och det blef också det lytet som tuggades om af Pål och Pär.

Han satt till rors i sin egen båt, när först han kom till stationen,
och förde ingen särdeles ståt, men det fans något man harmades åt i
själfva hans sätt och i tonen.

Han gaf befallningen kort och skygt,

han hade blifvit förvånad

när icke man genast till handling ryckt,

så hade han gripit en arm och tryckt

med fingrarna in en blånad,

så hade det gått en månad

och han hade ordnat hemmet snygt,

åt söder en veranda han bygt

där frun höll till med sin spånad.

Mot hösten greps han af trånad och läg på sjön hela dygnet om, fast
ingen smuglare nära kom och vaksamheten blef hånad . . .Bland
prosaarbeten kan till denna period med bestämdhet hänföras en afslutad
liten novellett, «När vännen Libert första gängen försummade en bestäld
sexa» — det skedde emedan han, ehuru kvinnohatare, den gängen råkade
fastna för ett par vackra pupiller — hvilken är raskt och bumörfullt
berättad samt i många drag väl observerad, ehuru visserligen både
altför vidlyftig och altför konstlös.1) — Vidare en läng inledning till
en novell »Astris ägare», en som-marskildring om en segelslup, i vissa
afseenden påminnande om en af Juhani Ahos första spånor cTiira»; också
den är fall af friska ansatser, men mycket för uttänjd, och hvarken
författaren eller läsaren vet hvart det skall bära. Tavast-stjema hade
för afsikt att senare fullborda denna novell, men det blef aldrig af,
oaktadt koncepten visa att ämnet ett par gånger ånyo upptagits.

3) Jag har ett svagt minne af att jag sett den tryckt, men möjligen
hänför sig detta blott till någon uppläsning af författaren. Den Sr
dagtecknad februari 1883.III.
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damer» är nära nog det enda, han talar om att han observerat. Lifligare
anslog honom Köpenhamn, där han dröjde i lika många dagar och trifdes
godt i sällskap med landsmän och danskar.

Paris öfverväldigar honom icke. Det är icke annorlunda än som han
förestält sig det, säger han i ett af de första brefven därifrån.
Senare, när han sett sig mera omkring, blir tonen dock en annan. Men
den stora omgifnin-gen, människorna hvilka han träffade, det starka
lifvet han kom in i, alt detta värkade på Tavaststjerna såsom det
värkar på många andra, det drog blicken mindre utåt, än inåt. Egentliga
nyttan af Pariservistelsen tror han sig finna däri, att han lär känna
sig själf bättre och lär sig utveckla sina möjligheter, ty han tror,
«Gud vare lof till slut» att det skall bli något af honom.
»Själfiortroende får jag i öfver-flöd», skrifver han, och med
själfförtroendet kom, åtmin-

esan till Paris gick först öfver Stockholm, där Tavaststjerna dröjde
fyra dagar. Sverges hufvud-stad, som han icke förut besökt, gjorde
knappast något intryck denna gång: «det var styfva och långa herrar och
ännu styfvare och längrestone sporadiskt, en stark lefnads- och
arbetslust. Lifvet bland konstnärerna hade gifvit honom en upplyftande
syn på konsten; med forvåning och beundran citerar han «män, som offra
alt för att få hugga armen fårdig på en staty» och

• män som gifta sig bara på kärlek och hoppet om att gå framåt, d. v.
s. tron på sin kallelse». Hos Walter Runeberg blir han en trägen gäst,
och liksom så många andra tacksamma finnar kommer han i dennes hus i
beröring med den skandinaviska kolonins förnämsta prydnader, Björnson,
Lie, Strindberg, Schandorph m. fl. Runebergs atelier var tvänne gånger
i månaden en samlingsplats för denna nordiska krets, och Tavaststjema
ger i bref till hemlandet lifliga skildringar af samlifvet och
diskussionerna vid dessa tillfällen. I Edelfelt, som senare kom till
Paris, liksom i Vallgren, hade Tavaststjema ständiga umgängeskamrater,
hvilka på många sätt voro honom till glädje och nytta.

Afsikten med resan till Paris hade ju egentligen varit att fortsätta
med arkitekturstudierna. För detta ändamål sökte och vann Tavaststjema
inträde i en atelier för arkitekter samt arbetade där under några
månader. Hvarken kamratlifvet ej häller arbetssättet behagade honom
dock. Oförberedd på vanorna i en pariseratelier indignerades han i
högsta grad öfver penalismen. «Fem timmar om dagen ligger jag uppe i en
smutsig atelier och gör de snuskigaste

sysslor för mina kamrater.--Sällskapet är tjugu ä trettio

mörkögda, svartskäggiga fransmän, de där skria ohyggligt och låta
glosor hagla rundt kring mig. Attendez, messieurs, s il vous plait, är
mitt stående svar». Språkkunskapen räckte icke till mera. Men engång,
då en af kamraterna med af-sikt droppat stearin på en nyss afslutad
eskiss som Tavaststjema gjort, blef han ledsen och lade ut alt hvad han
kom ihåg från sina lektioner med den påföljd, att han fick medhåll och
kamraten ovett. De unga arkitekterna hade för öfrigt genast frapperats
af Tavaststjernas likhet med Coque-lin ainé och ritat karrikatyrer af
honom i dennes roller. Emellertid fann han att han kunde tänka på en
väsentligare profit af sina arkitekturstudier i Paris endast i fall han
ginge in vid Ecole des Beaux-Arts, men då detta skulle ställa sigin.
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esan till Paris gick först öfver Stockholm, där (älsk-IL Tavaststjerna
dröjde fyra dagar. Sverges hufvud-stad, som han icke förut besökt,
gjorde knap-'—past något intryck denna gång: «det var styfva och långa
herrar och ännu styfvare och längre damer» är nära nog det enda, han
talar om att han observerat. Lifligare anslog honom Köpenhamn, där han
dröjde i lika många dagar och trifdes godt i sällskap med landsmän och
danskar.

Paris öfverväldigar honom icke. Det är icke annorlunda än som han
förestält sig det, säger han i ett af de första brefven därifrån.
Senare, när han sett sig mera omkring, blir tonen dock en annan. Men
den stora omgifnin-gen, människorna hvilka han träffade, det starka
lifvet han kom in i, alt detta värkade på Tavaststjerna såsom det
värkar på många andra, det drog blicken mindre utåt, än inåt. Egentliga
nyttan af Pariservistelsen tror han sig finna däri, att han lär känna
sig själf bättre och lär sig utveckla sina möjligheter, ty han tror, c
Gud vare lof till slut» att det skall bli något af honom.
«Själflortroende far jag i öfver-flöd», skrifver han, och med
själflÖrtroendet kom, åtmin-stone sporadiskt, en stark lefnads- och
arbetslust. Lifvet bland konstnärerna hade gifvit honom en upplyftande
syn på konsten; med förvåning och beundran citerar han «män, som offra
alt för att fa hugga armen färdig på en staty» och «män som gifta sig
bara på kärlek och hoppet om att gå framåt, d. v. s. tron på sin
kallelse». Hos Walter Runeberg blir han en trägen gäst, och liksom så
många andra tacksamma finnar kommer han i dennes hus i beröring med den
skandinaviska kolonins förnämsta prydnader, Björnson, Lie, Strindberg,
Schandorph m. fl. Runebergs atelier var tvänne gånger i månaden en
samlingsplats för denna nordiska krets, och Tavaststjerna ger i bref
till hemlandet lifliga skildringar af samlifvet och diskussionerna vid
dessa tillfällen. I Edelfelt, som senare kom till Paris, liksom i
Vallgren, hade Tavast-stjema ständiga umgängeskamrater, hvilka på många
sätt voro honom till glädje och nytta.

Afsikten med resan till Paris hade ju egentligen varit att fortsätta
med arkitekturstudierna. För detta ändamål sökte och vann Tavaststjerna
inträde i en atelier för arkitekter samt arbetade där under några
månader. Hvarken kamratlifvet ej häller arbetssättet behagade honom
dock. Oförberedd på vanorna i en pariseratelier indignerades han i
högsta grad öfver penalismen. «Fem timmar om dagen ligger jag uppe i en
smutsig atelier och gör de snuskigaste
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mörkögda, svartskäggiga fransmän, de där skria ohyggligt och låta
glosor hagla rundt kring mig. Attendez, messieurs, s'il vous plait, är
mitt stående svar». Språkkunskapen räckte icke till mera. Men engång,
då en af kamraterna med af-sikt droppat stearin på en nyss afslutad
eskiss som Tavast-stjeraa gjort, blef han ledsen och lade ut alt hvad
han kom ihåg från sina lektioner med den påföljd, att han fick medhåll
och kamraten ovett. De unga arkitekterna hade för öfrigt genast
frapperats af Tavaststjemas likhet med Coque-lin ainé och ritat
karrikatyrer af honom i dennes roller. Emellertid fann han att han
kunde tänka på en väsentligare profit af sina arkitekturstudier i Paris
endast i fall han ginge in vid École des Beaux-Arts, men då detta
skulle ställa sigHvilken kraftig, fulltonande harmoni finnes icke i
dessa rader! Men sådant var någonting, hvarom Tavaststjema själf icke
hade en medveten föreställning. Han fröjdades aldrig åt att forma en
strof konstnärligt färdig och därför hände det, att han lämnade ifrån
sig så många o konstnärliga och i språkligt afseende rentaf dåliga.
Denna brist på konstnärlig ansvarskänsla framträdde med åren alt
starkare, liksom man ju öfverhufvud kan säga att i Tavaststjernas
senare lyrik återfinnas de allra flesta egenskaper, blott mera
potenserade, hvilka karaktärisera honom som lyrisk diktare i «För
Morgonbris», både de utmärkta och de mindre goda. På samma sätt som —
hvilket jag redan vid tal om Tavaststjernas ungdom påpekade — hans
underligt skiftande temperament med sin blandning af tvifvel och tro,
af vekhet och hårdhet, lifs-glädje och hån, medgörlighet och trots,
kärlek och bitterhet, icke senare formades annorlunda än det från
böijan var, så gick ock hans konst med alt hvad den frästade på af
växlande ämnen, med alt hvad den vann i mognare lifs-betraktelse,
ständigt den engång utstakade vägen, hvilken visserligen ofta förde
öfver de vackraste höjder, men också lika ofta häjdades af samma slags
hinder.

Jag har här sökt sammanfatta några af de intryck Tavaststjernas första
diktsamling gör på mig, sedd från ståndpunkten af hela hans produktion,
och hvilka i stort taget sammanfalla med de känslor, hvarmed samlingen
vid dess utkommande mottogs af de hans jämnåriga, hvilka längtade efter
någonting nytt i den inhemska literaturen. Afståndet har icke, som så
ofta, bragt denna ungdomsproduktion att blekna, snarare tvärtom.

* *

*

Konceptböckema till «För Morgonbris» innehålla, såsom ofvan framgått,
en hel mängd dikter, hvilka icke intagits i samlingen. I detta kapitel
ha] meddelats några, som synts mig kunna ange karaktären af det som
lämnats bort. Det har dels varit svagare som poesi, dels fellit utom
Tavaststjernas egenart. Följande titlar, af hvilka några ståöfver
mycket långa stycken, angifva den delvis reflekterande arten af dessa
försök: «Ljusets fråga», «Tre sommardagar», «Hvad har du njutit?», «När
hvar och en sin syssla sköter», »Parasiten», »Vårbäck», «Det fria
ordets män» m. fl. Citeras må endast här en dikt, som ursprungligen var
ämnad att intagas i »Fragmenten», men uteslutits, sannolikt för att
den, ehuru rätt vacker, föreföll mindre omedelbar. Den är på sitt sätt
märklig, ty den innehåller för första och enda gången i denna
ungdomspoesi fosterlandets namn. Tredje strofen lyder nämligen:

Nu springa unga källor fram i dagen, nu vaggar knopprik björk i luftigt
svaj, nu känner man igen de unga dragen af nordens vår och Finlands
väna Maj.

Och som ett sidostycke till denna enda — och betydelselösa —
uttryckliga hänsyftning på fosterlandet må stå några strofer ur en
längre dikt, hvars titel är «Den fagelfries fosterlandssång», men hvars
hela innehåll antyder att med «fage Ifri» knappast menas annat än
«världsborgare»:

Skönt är det land, som i faderligt sköte fostrat mig upp till en man
som är fri, vidt är det land, ty dess riksgränser slöte inom sig
jordklotets periferi.

Gränser ej ges, om ej rymden, som räcker vidsträckt, oändlig sin famn
emot mig, än kommer dag, när vår kunskap sig sträcker långt bortom
stjärnornas flammande stig.

Vetandets skatt i en framtid skall sprida kärlek till frihet och kärlek
till ljus, folket i bojor ej längre skall lida, herrskaretroner
förvittra till grus.

Frihetens sol skall af skyar ej skymmas, sanning och rätt ej förtrampas
af våld, högre idéer hos människan rymmas, hon. står i ljusets, det
evigas sold.Jämte tvänne öfversättningar från Goethe — «Ombyt-ligheti
och »Inför rätta», den senare publicerad fbrst i »Laureatus» — samt
öfversättningsförsök från Ibsen, Heine, Aarestrup, delvis redan
citerade, måste ännu nämnas några utkast på vers, några på prosa, de
förstnämda, emedan de innehålla embryon till någonting, som sedermera
icke fick plats i Tavaststjernas diktning, den sammanhängande poetiska
novellen. De äro skrifna med blyerts på särskilda papper, icke i
sammanhang med de hittills nämda dikterna, härröra påtagligen från
denna periods tidigaste år och hafva icke legat skalden vidare om
hjärtat. För kuriositetens skull meddelas här en af bitarna
fullständigt. Ämnet är hem-tadt från 1877—78 års rysk-turkiska krig och
det tyckes på alt, som skulle utkastet icke vara författadt långt efter
dess händelser:

Den frivillige.

I det humanas tidehvarf

hvem går att gjuta blod af lystnad?

Har ej vår bildning bragt till tystnad

den gamla världens råa tarf

och skapat om i jättesvarf

de drifter, som i arf

vi fått af länge döda fäder?

Kan då ett maktspråk bryta seder och tanda länge slocknad glöd i
sinnen, som ha falnat neder, igen till blodsbragd, våld och död? Och
äfven om det kunde detta och folket såge pliktens bud och alt det höga
och det rätta i detta maktspråk :\f en Gud, hvem tvingar främlingen att
fatta i våldets gamla murkna glaf och jublande sitt hjärtblod skatta en
droppe blott för krigets kraf i Balkans pass, på Donaus slätter ibland
fientliga vedetter?Det var vid Donau, där den ryska hären för några
månhvarf sedan stått sitt prof, ett eld och vattendop; kanonkonserten
ljöd åter ifrån Balkan dubbelt grof — när öfver floden ryska divisioner
med båtar gingo dels, dels på pontoner.

Nu låg på stranden upp till trettitusen

en frisk, väl ordnad, hotande reserv,

än pröfvad ej i krigets vilda värf,

men mognad så till lycka som fördärf,

ty uppe, där i sönderskjutna husen,

låg härens adel, Rysslands gardeskår,

och ibland dem en trupp, som nämdes vår —

Till skådeplatsen för det gamla dramat

har Finland sändt sin enda bataljon;

man samlar kraft, från marsch som nyss förlamat,

och rycker sen i morgon öfver bron

att skära lagrar på de nakna slätter,

där födan tryter bondens magra getter.

Men nu var kväll, en kväll i Walachiet, när söderns höst med skonsam
hand knapt rört vid skogen än, när målarn knappast fört i par försök
dess skiftning på staffliet.

Där Donaus spegel emot horisonten en strimma drog af myntadt turkiskt
gull och solen sjönk bak Balkans jättetull att kyssa böljorna i
Hellesponten.

I denna kväll stod lutad mot redutten, som grusats halft af turkiskt
batteri, en ensam man, och slog på ironi en orätt takt till taptots
melodi —

På Donaus strand är kvällen snart försutten och skymningen blir natt
uti ett nu, och dubbelt mörk går flodens våg mot stranden att skölja
bort det blodspår ifrån sanden, som visat hvar ett hjärta brast itu.

Dock tecknar än en krigarmössa länge mot höstens himmel hotfull
silhuett; en vaktpost hade dock en bajonett, men han har ingen, i hans
sabelhänge som bihang dinglar krigarens emblem.En marodör ett stenkast
därifrån i tanken räknar vinsten af ett rån och öfver dem står nattens
diadem.

En annan liknande rimmad berättelse, «Den sista paraden», som har till
stoff någon anekdot om ett kompani engelska sjösoldater, hvilka offrade
sig åt en hjältemodig död i stormen för att rädda besättningen på ett
fartyg, och som förresten kanske uppstått under «Terje Vigens»
inflytande — formen tyder därpå — är nog slutförd, men så pass skral,
att den ej bör citeras. Ännu ett tredje stoff har Tavast-stjema begynt
att behandla i denna form, och det lilla utkastet kan såtillvida vara
intressant, som det tyckes haft för afsikt att skildra en sluten och
underlig typ af det slag, hvilket sedermera så ofta återkommer i
Tavaststjemas diktning. Endast följande rader ha nedskrifvits:

Till tullstationen i Korpo skär vid uppsyningsmansombytet det kommit en
herre, en sådan där, som icke vill låta en komma för när.

Och det blef också det lytet som tuggades om af Pål och Pär.

Han satt till rors i sin egen båt, när först han kom till stationen,
och förde ingen särdeles ståt, men det fans något man harmades åt i
själfva hans sätt och i tonen.

Han gaf befallningen kort och skygt,

han hade blifvit förvånad

när icke man genast till handling ryckt,

så hade han gripit en arm och tryckt

med Ungrarna in en blånad,

så hade det gått en månad

och han hade ordnat hemmet snygt,

åt söder en veranda han bygt

där frun höll till med sin spånad.

Mot hösten greps han af trånad och låg pä sjön hela dygnet om, fast
ingen smuglare nära kom och vaksamheten blef hånad . . .Bland
prosaarbeten kan till denna period med bestämdhet hänföras en afslutad
liten novellett, «När vännen Libert första gängen försummade en bestäld
sexa» — det skedde emedan han, ehuru kvinnohatare, den gången råkade
fastna för ett par vackra pupiller — hvilken är raskt och humörfullt
berättad samt i många drag väl observerad, ehuru visserligen både
altför vidlyftig och altför konstlös.1) — Vidare en lång inledning till
en novell »Astris ägare», en sommarskildring om en segelslup, i vissa
afseenden påminnande om en af Juhani Ahos första spånor »Tiira»; också
den är (ull af friska ansatser, men mycket för uttänjd, och hvarken
författaren eller läsaren vet hvart det skall bära. Tavaststjema hade
för afsikt att senare fullborda denna novell, men det blef aldrig af,
oaktadt koncepten visa att ämnet ett par gånger ånyo upptagits.

*) Jag har ett svagt minne af att jag sett den tryckt, men möjligen
hänför sig detta blott till någon uppläsniDg af författaren. Den är
dagtecknad februari 1883.iii.

Vistelse i Paris. — Hemkomst. — Andra upp» lagan af „För Morgonbris". —
»Frun eman» eiperar sig“. — Öfversättningar. — »Nya vers." — Uttalanden
oeh planer.

esan till Paris gick först öfver Stockholm, där Tavaststjerna dröjde
fyra dagar. Sverges hufvud-stad, som han icke förut besökt, gjorde
knap-—f*! past något intryck denna gång: «det var styfva och långa
herrar och ännu styfvare och längre damer» är nära nog det enda, han
talar om att han observerat. Lifligare anslog honom Köpenhamn, där han
dröjde i lika många dagar och trifdes godt i sällskap med landsmän och
danskar.

Paris öfverväldigar honom icke. Det är icke annorlunda än som han
förestalt sig det, säger han i ett af de första brefven därifrån.
Senare, när han sett sig mera omkring, blir tonen dock en annan. Men
den stora omgifnin-gen, människorna hvilka han träffade, det starka
lifvet han kom in i, alt detta värkade på Tavaststjerna såsom det
värkar på många andra, det drog blicken mindre utåt, än inåt. Egentliga
nyttan af Pariservistelsen tror han sig finna däri, att han lär känna
sig själf bättre och lär sig utveckla sina möjligheter, ty han tror,
»Gud vare lof till slut» att det skall bli något af honom.
«SjälflÖrtroende får jag i öfver-flöd», skrifver han, och med
själfförtroendet kom, åtmin-stone sporadiskt, en stark lefnads- och
arbetslust. Lifvet bland konstnärerna hade gifvit honom en upplyftande
syn på konsten; med förvåning och beundran citerar han «män, som offra
alt för att fa. hugga armen färdig på en staty» och «män som gifta sig
bara på kärlek och hoppet om att gå framåt, d. v. s. tron på sin
kallelse». Hos Walter Runeberg blir han en trägen gäst, och liksom så
många andra tacksamma finnar kommer han i dennes hus i beröring med den
skandinaviska kolonins förnämsta prydnader, Björnson, Lie, Strindberg,
Schandorph m. fl. Runebergs atelier var tvänne gånger i månaden en
samlingsplats för denna nordiska krets, och Tavaststjerna ger i bref
till hemlandet lifliga skildringar af samlifvet och diskussionerna vid
dessa tillfällen. 1 Edelfelt, som senare kom till Paris, liksom i
Vallgren, hade Tavast-stjema ständiga umgängeskamrater, hvilka på många
sätt voro honom till glädje och nytta.

Afsikten med resan till Paris hade ju egentligen varit att fortsätta
med arkitekturstudierna. För detta ändamål sökte och vann Tavaststjerna
inträde i en atelier för arkitekter samt arbetade där under några
månader. Hvarken kamratlifvet ej häller arbetssättet behagade honom
dock. Oförberedd på vanorna i en pariseratelier indignerades han i
högsta grad öfver penalismen. «Fem timmar om dagen ligger jag uppe i en
smutsig atelier och gör de snuskigaste

sysslor för mina kamrater.--Sällskapet är tjugu ä trettio

mörkögda, svartskäggiga fransmän, de där skria ohyggligt och låta
glosor hagla rundt kring mig. Attendez, messieurs, s’il vous plait, är
mitt stående svar». Språkkunskapen räckte icke till mera. Men engång,
då en af kamraterna med af-sikt droppat stearin på en nyss afslutad
eskiss som Tavast-stjema gjort, blef han ledsen och lade ut alt hvad
han kom ihåg från sina lektioner med den påföljd, att han fick medhåll
och kamraten ovett. De unga arkitekterna hade för öfrigt genast
frapperats af Tavaststjemas likhet med Coque-lin ainé och ritat
karrikatyrer af honom i dennes roller. Emellertid fann han att han
kunde tänka på en väsentligare profit af sina arkitekturstudier i Paris
endast i fall han ginge in vid École des Beaux-Arts, men då detta
skulle ställa sig

6svårt och dessutom taga en öfverhöfvan läng tid, kunde det ej komma i
fråga. Men härigenom slappades småningom intresset för arkitekturen,
åtminstone sådan den bedrefs i Paris, och efter en hel del projekt —
bland annat att fortsätta i Italien — började Tavaststjema luta åt att
fullständigt egna sig åt literaturen. Redan i ett bref af den 18
oktober till Neiglick talar han om att framtiden börjar bekymra honom
och att han ej ser någon möjlighet att slutföra den parisiska kursen i
arkitektur. «Det klarnar väl ännu», säger han, «min debyt får lägga
sitt ord med i laget, och om dikterna äro så fina som du beskrifvit,
blir det väl ej bara ära, jag skördar genom dem». Hågen åt literaturen
stärktes naturligtvis genom umgänget med de utmärkta skriftställarena
och deras uppmuntran. När Tavaststjema första gången träffade Björnson
och Lie var han icke bekant för dem annat än genom W. Runebergs varma
rekommendation; men när de den 5 februari åter sammanträffat i ateliem,
hade Björnson, tagit honom «i rockknappen och sagt: Jeg har laest dem,
De. Det har jeg. — Aaarl — Jeg skal sige dem noget. En segte
Digtematur, en aegte — husk det! — Jag skall snart publicera något
bättre. — Ja, gjör De det kun, gjör De det kun! -— Så tog han min arm
och vi togo en äkta dubbelrenad tillsammans. Man borde ju vara nöjd
till himmelsfärd, och i sanning var jag det i går, i dag kommer den
odödliga, otillfredsstälda anden och säger mig att det är jag själf,
som skall göra altihop, jag själf och ingen annan med eller för mig».
Men en sådan uppmuntran — bland många andra — kunde naturligtvis icke
förfela att göra sin värkan. Marken var för resten ypperligt förberedd
också därigenom, att idéer till literär produktion hvimlade i
Tavaststjernas hjärna. En del hade begynt utarbetas — han sänder några
dikter ur de blifvande «Nya vers» till Neiglick i samma bref som han
skrifver det nyss citerade — andra voro blott projekt ännu: bland dessa
var tanken på en pjes för en af svenska teatern utlyst pristäflan.

I dessa planer understöddes han lifligt af Neiglick, som för honom
framhöll att hans första literära framgång inne-bar ett ansvar för
framtiden och att han, som mera än någon måste arbeta för att komma
långt i literaturen, icke fick betrakta denna som en bisak. För
Tavaststjerna hade frågan emellertid, såsom af det nyss citerade
uttalandet framgår, en ekonomisk sida, hvilken hindrade honom att
åtminstone tillsvidare helt bryta med hoppet om arbete och förtjänst på
den bana, åt hvilken han egnat fleråriga studier.

Såsom vi ofvan sett, höll Neiglick flitigt sin vän un-derkunnig om hur
det gick framåt med «För Morgonbris» och hur dikterna blifvit mottagna
af publiken. Tavaststjerna var icke altför otålig och i hvarje fall
mycket resignerad med afseende å deras öde i publikens gunst. «Jag
väntar med spänning mina dikter», säger han i november. «Det är roligt
oeh godt att höra din entusiasm för dem, fa se om du ej i grund blir
bedragen. Tag nu då och då mitt försvar ...» Dagen före dikternas
utkommande skrifver han till sin syster: «Min debyt i jul blir måske
alldeles utan skrik och kritiker, ehuru Neiglick, Lönnbeck, Flodin m.
fl. profetera entusiastiskt det oerhördaste . . . Ett nedsablande i
tidningarna af mig hade tyvärr obehag för dem, som bära mitt namn. Men
hos mig skulle det väcka hvarje fiber till nytt, enerverande,
grubblande och till slut jublande arbete. Jag måste ut och slåss mot
mastodonten publiken. Egenkärt och anspråksfullt skall man kalla mitt
trygga utsättande af namnet på pärmen. Egenkär skall man finna
författaren också — gör mig detsamma, ty jag vet småningom hvad jag
vill».

Det var altså redan från början, och innan han alls visste hvilka
omdömen hans produktion skulle möta, Tavaststjemas idé att «slåss mot
mastodonten publiken!» Det låter nästan som skulle han icke för sitt
arbetes och sin egen skull af en nedsablande kritik sporrats till att
grubblande och jublande gå vidare, utan för att trotsa allmänhetens
dom. Kanske skall man icke taga detta ord så alldeles efter bokstafven;
men visserligen är det ju sant, att hela hans skriftställar-värksamhet
i framtiden blef, åtminstone efter hans eget tycke,. en strid mot
publiken, och denna föreställning, som i grunden blott var en dålig
form för ett starkt själfständighets-behof och en liflig lust att i
diktningen gå sina egna vägar, den dyker upp redan nu. Skulle
Tavaststjema varit mindre sensibel och skulle kritiken å sin sida
stundom bemödat sig att bättre förstå honom än den gjorde, så kan det
hända, att de idéer, hvaraf han i förhållande till sitt arbete
besjälades, skulle tagit en sundare riktning. Såsom det emellertid var,
fick han altför ofta tillfälle att gifva den nämda föreställningen
näring.

I början af december har han sett Nya Pressens recension. «Det gjorde
mig godt» säger han helt kort. Men Finsk Tidskrifts kritik gör honom
desto mera ondt — och på alt märker man att den mycket bidrar till hans
ofantliga känslighet för kritik i framtiden. »Juridiskt taget», börjar
han ett bref, «har jag ej rätt att apellera till högre domstol än F.
T:s kritik, men så kom A. med ett bref och straxt efter honom E. med
ett, och då fann jag att man bedragit mig och dragit mig vid näsan —
näsan af osjälfständig anspråkslöshet, som jag har. En högre, poetisk
rätt måste finnas». «Hvad gör det mig» fortsätter han efter att
allvarligt ha talat om sina förändrade synpunkter på lifvet, «om F. T:s
recensent ej ser. skogen för bara trän i mina dikter, ej ser känslorna
för bara känslighet? I själfva värket skrifver jag värkligen mera för
mig själf, för mina sorger och mina fröjder än sorgerna och fröjderna
hos en docent i botanik». Några dagar därpå skrifver han till en annan
person rörande kritiken i allmänhet: «Lämna då först din fruktan att en
främmande herremans omdöme om mig eller mina dikter utöfva sådan kraft
på min osjälfständighet, att jag drunknade i egenkärlek. Intet är
falskare. Ty hade motsatsen af berömmet kommit, hade jag ändå varit
lika öfvertygad om att man efter mina dikter hittills har nästan
omöjligt att säga hvem jag är och hvad jag vill. — Man vet att jag har
poetisk känsla, lätt pennföring — subtil stil, säger den ena, den andra
att jag är okritisk mot mig själf, att jag ej vet hur mycket brott jag
gjort mot metrik, m. fl. alldaglig-heter. Tror du jag gett ut mina
dikter för att på knä be publiken taga emot dem och fröjdas djupt när
den gör det? Saken var den att jag behöfde päjla farvattnet och
behöfdelitet pröfva mina krafter. Nu, när jag englng är ute i svallet,
kommer ej en tanke på mig att jag behöfver vara egenkär för att jag har
en båt att segla i och ett haf att segla på. Det är naturligt att jag
ej låter båten gisna, och lika naturligt, att jag vet mig kunna segla.
— Ja, icke beundrar jag mig alls för att jag gjort något, hvarförutan
jag aldrig blifvit nöjd. — Ger jag mina unga känslor god form, nåväl,
är det ej min rätt att fa erkännande därför? Skall jag bli egenkär för
att folk kommer underfund med att jag har ett hjärta — likasom jag ej
vetat det långt förr än de?» — Därpå fortsätter han om recensenten i
Finsk Tidskrift:

• Han är rädd för att jag ej vet kosan på min seglats. Huru skall en
karl säga något annat häller, då han ser i hela min diktning en stor
brist, en oerhörd, och det är lef-nadsmod. Hvarför skall en karl ge sig
ut att kritisera, när han ej har reda på första betingelsen till att
dikta, och det är just det lefnadsmod han påstår sig sakna hos mig. —
Tror du man utan lefnadsmod ids känna någonting, och allra minst så
starkt, så man ger det form? Just genom att ge en skygg, flyktig känsla
god form, motiverar man den, gör man den berättigad, midt i en värld,
där man borde tanka på penningen framför alt —! Det kallar jag
lefnadsmod att våga känna, att våga ge uttryck åt det; ännu större är
att handla därefter. Om du tror mig kurerad af E. för min egenkärlek,
måste du i sanning känna mig bra litet . . . Ger jag mig
anspråkslösheten i våld och börjar inbilla mig att andra människor
mycket bättre veta skäl om mig än jag själf — adjö då med dikt och
framtid, adjö då med manlighet och själfständig tro!»

Jag har tillåtit mig ett så utförligt citat ur detta bref, emedan där
föreligger ett af de få vidlyftigare uttalanden som Tavaststjerna fälde
om sin egen diktning och emedan det annars är så karaktäristiskt för
skalden. Det revolterar honom att man kan frånkänna honom lefnadsmod;
för honom innebär ju detta ord endast modet att känna, dikta och handla
just som han själf vill, och han fordrar att rättighet därtill ock
skall medgifvas honom af andra. Det lefnadsmod som yttrar sig utåt, i
arbetets glädje, i intressetför allmänna sträfvanden, i lusten att
lefva för att värka, det finner ju visserligen icke något uttryck i
«För Morgonbris» och fans knappast ursprungligen hos Tavaststjerna. Det
stiger nog fram under inflytelserna af hvad han upp-lefde i Paris, men
mera som en sporadisk stämning, och därför nedslås det ock så fort, när
yttre eller inre omständigheter göra honom missmodig. Men de ansatser
åt en rikare lifsglädje, som i alla fall gjorde sig förnimbara vid
denna tid, och framför alt den stegrade tro på hans kallelse, hvilken
för hvarje dag fick alt större makt öfver honom, bidrogo säkert att
låta honom vredgas öfver att offentligt blifva stämplad såsom blaserad
och slapp. — Han medger riktigheten af de anmärkningar, som gjorts mot
hans diktion både af denne kritiker och af en kamrat, som, på samma
gång han gjorde dessa anmärkningar, ogillade kritiken i öfrigt. «Kom ej
och påstå», tillägger Tavaststjerna i ett svarsbref till denne kamrat,
«att jag intet har att säga, emedan jag ej haft tillfälle nog att se
huru godt det gör att säga ut hvad man har. Tack ännu för brefvet, det
kom som en gnista i en kruthög. Af mina gamla dumma tvifvel på min
rättighet att skrifva som jag vill och kan, exploderade sista resten
vid denna hälsosamma beröring».

Lång tid hade icke gått, innan han för öfrigt kände sig fri från de
stämningar, under hvilka «För Morgonbris» uppstått och, likasom alltid
i framtiden, gärna betecknade dem såsom barnsliga. Redan i de sista
bref han skrifver från Helsingfors före afresan, ger sig en känsla af
lättnad luft öfver att han har dem bakom sig. I Paris stegras denna
förnimmelse ytterligare. «Mina dumma hypokondriska känslor .. . hålla
på att bli fullständigt botade», skrifver han redan i september. «Hvad
jag var fattig, när jag skref dedär dikterna, som du säger att gjorde
framgång. Hvad jag var lumpen!» heter det senare. Eller: «I det hela
taget ger jag f—n i det hvad jag producerat hittills; det var frukterna
af ett körsbärsträd i äppelskogen . . . jag ligger med min sångmö i
ugnshetta oeh svettas bort åtskilligt af den förkylning jag åsamkat mig
däroppe bland folk, som jag ej förstod och som därför ej förstå mig.
Större klarhet behöfver jag själfför att göra klar poesi. Större tro
för att göra lefnadsfrisk, och det kommer, skall komma, ty hela min
själsstrid här har varit en enda seger öfver pessimismen hos mig
själf.. .» Eller: «Min skrifklåda hittills är omogen, ung, nästan
oför-ståbar; nu vet jag hur det skall gå till.» Men i alla fall har det
varit ett nödvändigt steg. «Hvad jag välsignar dig», skrifver han till
en kamrat, «som rådde mig till att publicera skräpet, ty endast genom
denna publikation är jag karl att sätta upp något nytt, präktigt,
lefnadsfriskt, syndigt, om du vill, men sant som amen . . . Var ej rädd
för att jag far bleksot numera! Men stå mina nerver, min mage och min
hjärna bi, visst f—n skall jag fa ett ord med i laget, icke emot
Strindberg och icke för honom, icke emot Wir-sén och icke för honom,
men oberoende af dem båda, som bitas i Stockholm, mera allmäntmänskligt
och sant — hoppas jag». Och när han i februari sänder prof på sin nya
alstring till Neiglick, säger han att dessa dikter ej skola «bli af de
tamaste», att kritikern i Valvoja ej kommer att fa tillfälle att känna
igen «naiviteten» i Fragmenten, ej häller den i Stockholms Dagblad «den
sentimentala Heine-apan».

Bland alt som gjorde lifvet rikare för Tavaststjema och gaf honom dessa
starka framtidsimpulser, var det ett, som kanhända värkade mest. En af
dessa händelser, hvilka så ofta inträffa för främlingen i en
kulturhärds «pensions de famille» och kunna blifva af betydelse för
hans hela lif, förde Tavaststjema tillsammans med en tysk dam, änka,
sex eller sju år äldre än han, begåfvad med en lika ovanlig intelligens
som skönhet. Den unge blonde finske skalden be-gynte intressera henne,
och ehuru Tavaststjema i början kände sig föga tilltalad af hennes
väsen, segrade dock hennes oemotståndliga egenskaper snart och han
hängaf sig med blindt förtroende åt hennes öfverlägsna ledning. Hon
väckte, säger han i förtroliga bref till v änner, känslor och tankar
hos honom, hvilka som pärlor af ett nytt brusande lif komme att strömma
in i hans lifsåskådning. Hon fylde honom med idéer så att «hvarje fiber
höll revolution, hvarje pulsslag bragte väldiga tankar». Hon har
«moraliskt förvissat mig om, att det existerar stora själsrörelser, så
stora,att min lilla själ gapar af bara förundran». — »Mitt lif här är
rikare, underligare och sorgligare än jag i 10 bref kunde berätta. I
sanning kom icke jag hufvudstupa från drömlandet in i den reala
världen. Jag tycker mig vara 4 ä 5 år äldre än när jag skref dedär
sakerna i »Morgonbrisen». «Jag blef uppmärksamgjord på järnet, som
oanvändt eller rättare orätt användt låg på djupet af min halft
sentimentala Saima-natur. Den kvinna, som jag har att tacka för
upptäckten, har minsann ej utfört något lekvärk af själfuppoffring och
tro på det goda hos mig, som alltid låg djupt begraf-vet bakom ett
stelnadt lager af misstro och pessimism». Hon eggade honom att tro på
sin framtid och sin förmåga, att se värkligheten ännu skarpare i ögat
än förr, att älska frihet och mänsklighet, att drifva all veklig
känslosamhet på flykten, och han såg med förtjusning sin värld växa åt
alla håll under hennes händer.

Hon blef medelpunkten i en diktcykel, om hvilken han redan i januari
skrifver att han till sommaren hoppades ha den fardig, att uppslaget
var gripet ur lifvet och att arbetet gick med svindlande fart — «en
samling interiörer, polemiska och stämningsstycken». Att döma af
koncepten är emellertid blott en del af «Nya vers», icke ens hela den
berättelse, som handlar om henne, färdigskrifven i Paris.

Hans öfriga literära sysselsättningar under denna vistelse inskränkte
sig till enstaka dikter, hvilka intogos i andra upplagan af «För
Morgonbris», äfvensom några korrespondenser till Helsingfors Dagblad,
ledigt och trefligt skrifna, men annars icke särskildt remarkabla.

* *

* .

I medlet af maj afreste Tavaststjerna från Paris. Någon tid förut hade
han med sin oförbätterliga sangvinism meddelat Neiglick — i ett bref på
en franska, som denne kallar altför individuell för att rätt uppfattas
— att han hade utsikter att kunna för framtiden slå sig igenom i Paris,
om han finge återvända dit. Senare dyker denna plan icke mera upp, lika
litet som den på Italien.

Han måste skynda sig hem för värnepliktens skull.Han blef visserligen
kasserad, men öfvergången från Pariser-lifvet till den stilla
existensen i S:t Michel, där han tillbragte förra delen af sommaren,
var i alla fall for skarp och värkade att han återföll i den gamla
missmodiga stämningen. Han grep till Zola, Balzac, Flaubert och
studerade dem ifrigt, men det hjälpte minst af alt. Slutligen erhöll
han inbjudning att for juli och augusti slå sig ner hos Max af Schultén
på Jollas i Helsingfors' östra skärgård, där äfven Neiglick vistades,
och det gjorde honom glad igen. sMin människoskygghet är öfver och
snart mitt dito hat. Endast jag finge otngifning, intryck, rafflande
optimistintryck — indignation, pessimistintryck har jag fullnog». Han
fick åtminstone en omgifning, med hvilken han bort vara nöjd, han fick
segla, fick utbyta åsikter med intelligenta människor och fick till
omväxling arbeta, ty han hade sysselsättning på Öfverstyrelsen för
allmänna byggnaderna, där han vanligen på förmiddagen var upptagen. Men
det behagade honom ej; de starka minnena från Paris döko dessutom
altjämt upp och störde hans ro. »Förmiddagsarbetet å öfverstyrelsen»,
skrifver han, «ger mera sömn än pengar, mera olust än kamplust, och så
Paris, det fördömda Paris, som jag ännu saknar eller rättare som ännu
revolterar mig. Jag repeterar oupphörligt mitt lif där».

Flyktiga planer på att för vintern bosätta sig i Stockholm måste
öfvergifvas, och Tavaststjerna tillbragte vintern dels och mest på
Ryttylä, dels i Helsingfors, sysselsatt med att förbereda andra
upplagan af sina förstlingsdikter för trycket samt att skrifva nya
saker. För »Morgonbrisen» fick han i Werner Söderström i Borgå en
betydligt lojalare och liberalare förläggare än den förra varit, och
till julen kom den nya upplagan ut. Därförinnan hade han författat en
längre prolog på vers till Svenska teaterns i Helsingfors
festrepresentation vid Holbergs jubileum i början af december. Den
intogs likväl icke i någon af hans diktsamlingar.

Andra upplagan af «För Morgonbris» innehåller sex nya dikter, nämligen
«Vid skrifbordet», «Tre arkitektur skizzer», «Konsert i ateliern»,
«Håglöshet», «Den världser-fame» och «Självförsvar». Nästan alla visa
märkbara framsteg i formens behandling. De tre förstnämda äro
«interiörer» ochhafva tillfört denna grupp af dikterna en stor vinning.
Den första har ett tycke af det novellistiska behandlingssättet i « Ny
a vers» och förefaller som utbruten därifrån; den är förträffligt sedd
såväl i yttre som i inre afseende. De små arkitekturskizzema äro
flyktigare-utkastade, som akvareller, gjorda i förbifarten, men hafva
hela det friska intryckets värkan; den sista utmynnar dessutom i ett
motiv — arbetarena i klostret, intagande sin måltid i munkarnas
refek-torium och glömmande «att brödet ej blifvit välsignadt» — som ger
en ypperlig nutids- och ögonblicksrelief åt det hela. «Konsert i
ateliem» åter har fart och friskhet i stämningen. De tre öfriga
dikterna äro intagna i afdelningen «Unga tankar». I den vackra
barkarollen «Håglöshet» (ursprungligen benämd «Önskan») kallas minnena
fram från ungdomsdrömmarnas dagar i en vågig, söfvande rytm:

Komma tankar, komma känslotunga,

veka, fjärran från, att i en dyning gunga

lefnadsjullen ömt,

hvilar jag på åran, hvilar ofta,

att dess vaggning känna, känna blommor dofta

såsom förr jag drömt,

och långtifrån att drifva dem bort, öppnar skalden for dem den vrå i
sitt hjärta, som trots alt, ännu gömmer en rest af vekheten från
fordom, håller minnena kvar där och glädes åt dem:

. . . endast att jag får hvila uppä åran, hvila ofta, känna dyningen
och känna blommor dofta som i unga år!

Dikten är daterad den 29 oktober 1883, samma dag som «Konsert i
ateliem».

Om satiren i «Den världserfame» är intet särskildt att säga. I
«Själfförsvar» far kritiken sin släng och författaren själf en annan:
men han håller med stor och lofvärd oför-skräckthet på att fantasin
«har tusan till herskarrätt» och på sin egen rätt att säga hvad han
tänker — «fast färgerna äro från Lima och ämnet från Piteå». En
själfbekännelse, som i flera hänseenden träffade ganska rätt.Af den
förra upplagans dikter äro icke färre än trettiofem uteslutna — tre af
interiörerna, åtta ur «Unga tanker» och tjugufyra ur »Fragment af en
kärleksdröm», hvilken cykel här fått namnet «Unga känslor». Det
förefaller nu som om räfsten varit för sträng och som den nya upplagan
nära nog blifvit lidande därigenom att vissa stycken bortlämnats.
Såvidt jag minnes — och detta bestyrkes äfven vid en granskning af
själfva dikterna — följde Tavaststjerna vid uteslutningarna ingen annan
norm än det literära värdets. Särskildt ville både han och de
rådfrågade vännerna, hvilka i allmänhet voro mycket stränga, att af
språkliga svagheter så litet som möjligt skulle kvarstå, då boken äfven
förlädes i Sverige. Att märka är den förändring, som vidtagits med
inledningsdikten. Den har blifvit starkare koncentrerad och några rätt
klena verser äro försvunna. Men därtill kommer, att den tidigare
stämningen nu anges endast som «början af färden»; nu förutsattes, att
«molnet framför oss tjocknar» och i den nytillkomna sista strofen, som
fått träda i stället för upprepningen af den första, vidgar sig vid
horisonten ett väldigt perspektiv, där solen än är skymd och än ger
glans:

Och framför oss en svartblä. rymd: lifvet — friheten — världen!

* #

*

Tavaststjerna tillbragte denna jul hos en syster i Stockholm, och
gjorde där några intressanta och för honom viktiga bekantskaper, bland
annat med bröderna Gustaf och Karl af Geijerstam, hvilkas trofasta
vänskap följde honom till hans död.

När han skref sitt första dramatiska försök, »Frun emanciperar sig» kan
jag icke med bestämdhet säga; men på nyåret 1885 var det färdigt och
uppfördes första gången å Svenska teatern i Helsingfors den 6 februari
samma år. Det sågs helt gärna och mottogs af en del af kritiken helt
vänligt; en annan del, särskildt Helsingfors Dagblad, hvars recensent
Rafael Hertzberg var lifligt emancipationsvänlig,tyckte icke om satiren
på den öfverdrifna kvinnofrigörelsen och var rätt skarp. Detta upprörde
Tavaststjernas vänner mycket och det var fråga om en offentlig
motkritik, men den blef icke af; jag vill minnas vi funno att stycket
själft egentligen icke gaf tillräckligt underlag för ett försvar.

»Frun emanciperar sig» är ett i det hela harmlöst, med en del lyckade
och en annan del misslyckade kvickheter kryddadt skämt öfver en ung
fru, som af sina ogifta, kvinnosaken tillgifna väninnor låter förleda
sig att göra i emancipation, men genom deras beteende mot hennes man
och hennes hem blir kurerad. Figurerna äro rätt schablonmässiga, idén
är icke häller någonting vidare, ehuru den för tiden kunde hafva ett
visst behag af nyhet och aktualitet, men stycket försvarar sin plats
såsom en icke oäfven «lever de rideau» genom att dialogen löper med
fart, replikerna gifva hvarandra ledigt och all bismak af teater
saknas. Nu, liksom senare, var det denna naturlighetens förtjänst, som
främst kännetecknade Tavaststjernas försök för scenen. Men han saknade
två väsentliga betingelser för att lyckas såsom dramatisk författare:
förmågan att koncentrera en handling och förmågan att koncentrera en
djupare tanke i en replik — såsom ju öfverhufvud det afrundade slutet
så ofta brast hos honom. När en fyndig och hälst litet spetsig vändning
und-slapp hans penna, var han gärna böjd att i den finna en
tillfredsställande ersättning för tankeskärpa och djup; och icke sällan
förledde denna uppfattning honom att tycka att en rad samlade desto
mera filosofi inom sina ord, ju mera öfverraskande och konstig den
syntes.

På våren 1885 besökte den danske författaren Herman Bang Finland,
uppträdande i åtskilliga städer såsom föreläsare och skådespelare. De
flesta minnas väl ännu hvilka entusiastiska känslor han rörde upp hos
en del af den kvin-liga publiken och hvilka kalla skålar en del af
kritiken sköljde öfver denna hänförelse. Tavaststjema hade af
gemensamma bekanta blifvit ombedd att taga hand om Bang, och han bjöd
till att göra det på bästa sätt, bland annat genom att vara honom
följaktig på någon del af hans tumé i den finska landsorten. På förhand
kan hvarochen, somblott ytligt känt till dessa två män, föreställa sig
hvilken kontrastvärkan de skulle göra i hvarandras sällskap. Också
förtäljdes många lustiga episoder från deras kampanj, hvilken ännu fick
sin särskilda originalitet genom att den utmärkta pianisten fru
Menther-Popper följde med dem under en del af färden. Men Tavaststjerna
fick slutligen nog och lämnade, utan vidare explikationer såsom hans
vana var, sällskapet en vacker dag i Tavastehus. I ett bref till
Neiglick, hvari han berättar om sitt förhållande till Bang och
refererar en del af deras i all vänskaplighet rätt skarpa diskussioner,
säger han dock att dessa veckor varit för honom mycket lärorika.

Ett annat literärt besök i Finland, senare på sommaren, var honom vida
mer sympatiskt — Carl Snoilskys. Den svenske skalden hade redan när
Tavaststjemas första diktprof offentliggjordes i Finsk Tidskrift, fäst
sig vid honom och visade honom nu vid den personliga bekantskapen stor
vänlighet. Med Snoilsky och hans grefvinna besökte Tavaststjerna Z.
Topelius på Björkudden. Det var första gången han sammanträffade med
diktarveteranen, och i en varm artikel i Helsingfors Dagblad skildrar
han kort därpå sina intryck från denna eftermiddag i patriarkens hem,
fyldt af sol, af varma känslor och vackra ord ').

Jämte det han mönstrade, gallrade och lade till i «Nya vers» på vintem
och våren, skref han en prolog till Svenska teaterns
minnesförestallning med anledning af årsdagen af Runebergs död den 6
maj, [dikten trycktes i Finsk Tidskrift, men intogs ej i någon af
samlingarna2)] och enstaka dikter3). På sommaren öfversatte han trenne
noveller af

J) Skildringen är reproducerad i min artikel »Topelius och
Tavaststjerna» i Ateneum 1898.

*) Några rader kvarstå i den dikt «Runebergsstoden», som publicerades i
»Dikter i väntan* 1890 (se nedan kap. IV).

a) Den lilla «Nu har jag i vanten ett säkert tag . . .» som finnes
publicerad i «Efter kvällsbrisen* tillkom en gång då vi, efter en af de
vanliga diskussionerna om hans första dikter, hvarunder han gått åt
dem, retade honom med att säga att han visst icke mera kunde skrifva
någonting så lyriskt vackert. «Vill ni se», sade Tavaststjerna, satte
sig vid bordet, tecknade en 'igaett på ett papper — hans manuskript äro
fulla af sådana hand teckningar — och visade oss efter en ha)f timme
den färdiga dikten.Juhani Aho för W. Söderströms räkning. Genom något
missförstånd hade samma öfversättningar samtidigt och för samma ändamål
gjorts af Rafael Hertzberg, och kollisionen föranledde att saken af
författaren, förläggaren och de båda öf-versättarena hänsköts till
afgörande af en komité. Denna ansåg att Hertzbergs tolkningar
visserligen voro mera flytande, men att Tavaststjernas hade lyckats
bibehålla den ursprungliga tonen bättre, och rekommenderade därför de
senare till tryckning. De utkommo fbrst på våren 1886 och omfattade tre
berättelser: «Då far köpte lampan», »Järnvägen» och «En marknadskarl».
«Det arbetet har gjort mig godt», säger Tavaststjerna, «jag har fått
bråka rätt duktigt med min prosastil och dessutom har det haft flera
väckelser med sig».

Till julen 1885 publicerades «Nya vers»; förläggare var Albert Bonnier
i Stockholm, som för arbetet erlade ett honorar af 750 kronor.

«Nya vers» mottogos med välvilja af kritik och publik, men ingendera
kunde dölja en viss besvikenhet, ty man hade väntat sig mera efter
debyten. Ett undantag gjorde dock K. Warburg i Göteborgs
Handelstidning, som var mycket belåten, och G. af Geijerstam i Nya
Pressen, som fann stora framsteg, men ock vårdslösheter i formen.
Neiglick skref privat och grälade på de slarfviga rimmen, fann äfven i
annat hastvärk och rådde sin vän till tre saker: arbeta, arbeta och
arbeta. En artikel, som han under rubriken »Finlands unge Digter»
publicerade i « Politiken» i Köpenhamn, framhöll mindre skarpt hvilka
fel Tavaststjerna hade att arbeta bort'). En annan god vän skrifver,
uttryckande många af de närmaste kamraternas tankar: «Jag saknar
tillsvidare i «Nya vers» ädel vrede och indignation — icke så som
skulle jag önska dig hela den Strindbergska magsyran och ovett-floden,
men det finnes ju nu så mångt och mycket, som inte är bra. Människornas
kyla och dumhet, vår viktighet därhemma, snobberiet — tag och torfva
till dem som du

J) Äfven Edv. Brändes skref i samma tidning en rec. af «Nya vers»,
hvilken jag dock icke sett.fordom rappade till . . så får du mera kläm
i din diktning! . . . Värmen, entusiasmen, den får du stegra. Vi gå
bestämdt mot en större, rikare, mindre torr tid. I konsten börja vi
redan känna äckel vid alt det platta och hvardagliga, som vi, enligt
den s. k. realismens trosartiklar, trott oss böra rota i. Du förstår
mig, hoppas jag. Gud bevare för festtal och skålar och Gånge Rolf — nej
de samma sakerna som du gjort hittills, men varmare i tonen, mera
vibrerande

— vräk ur dig en gång alt hvad du har på hjärtat. «// faut jurer pour
faire de Fart, brukade gubben Millet säga» ').

I denna samlings första cykel återkomma ju många motiv från »Fragment
af en kärleksdröm», men stämningarna äro mindre subjektiva och hafva
fått underordna sig skildringen af ett lifsöde, hvilken träder i
förgrunden. »Vuxen för hemmet» är som en fortsättning af de unga
erotiska dikterna, en fortsättning, som ställvis har öfver sig samma
lina känslodoft och samma vackra sommarstämning som de, men som nu
mynnar ut i en lugn, af lifvet gifven lösning, hvilken låter de
skildrade känslorna framstå med annat allrar och djup. Det är det nya
draget här. Dock är färgen ännu den nordiska ljusa och uppfattningen af
kvinnofiguren är i grunden densamma som förut. Vidare och rikare gör
sig lifserfarenheten gällande i den andra cykeln, «Fågelfri ute i
världen», hvars dikter, trots många svagheter, i Tavaststjernas
utveckling intaga en rätt märklig plats. Med den nya typ, som
hufvudfiguren erbjuder honom, kommer det in ett varmare blod i
känslorna, rikare skiftningar i händelserna och större konflikter.
Barnet, som tvingas af fosterfadern att gifta sig med honom, när hennes
instinkt motstått hans brutala förföljelser, den unga hustrun åt den
bräcklige mannen, den fria änkan med sina två förbindelser, först den
som hon redan haft under sitt äktenskap och stöter bort, och sedan den
unge målaren, i hvars armar hon

') Endast för att icke synas sticka under stol med egna kritiska
kontroverser, då jag talar om andras, vill jag nämna att Tavaststjema
var högst förgrymmad öfver en recension af «Nya vers», som jag
publicerat i Helsingfors Dagblad och i hvilken han fann «öfversilteri
och akademiskhet».faller under den parisiska vårkvällens eggande
inflytande för att efteråt ur dem glida in i ett nytt
konvenansäktenskap -— alt detta för med ens skalden till nya, opröfvade
områden och öppnar ett perspektiv, där de brokiga motiven trängas om
hvarandra, lockande honom att breda på med a.lt hvad hans palett har af
läckra och skimrande kulörer. Visserligen är detta kvinnolifs psykologi
endast i konturer ajntydd, liksom berättelsen är fragmentarisk och
motiveringen emellanåt klen. Men känslornas låga brinner i denna cykel
med en helt annan glöd än förr. Flammande och het omhvärf-ver den redan
i «En öfverraskning». de båda älskande, och den enas spändt nervösa
förhoppning i de inledande stroferna är lika förträffligt målad som den
andras häjdlösa fröjd i den sista:

Ännu ett steg, och vid tröskeln tog hans snafvande stöfvel i, men genom
den döda salen drog ett jublande glädjeskri —

Det hastiga, nästan flämtande tempot i följande dikt, «Rendez-vous»,
motsvarar ypperligt passionens stegring; ett kallt ord drifver den
bort, men förnyad och föryngrad stiger den upp i «Téte ä téte» och far
äfven nu i diktens yttre gestaltning ett lyckligt uttryck. Med framgång
har Tavaststjerna också sökt langa feststämningen i «Säsong», där de
första raderna klinga i valstakt och ge ramen af prakt och nöje:

Toiletter, juveler, förgyllning och lyx och musik, som ger nerverna
rus; öfver golfvet i jublande takter man rycks genom hafvet af
bländande ljus.

Denna cykel är ju för öfrigt ett inlägg för människans, äfven kvinnans,
rätt att ge sig åt en känsla, som gör henne rikare, bättre och ädlare,
och ej förakta annat än oridderlig-heten och oförmågan att stå för sina
handlingar. Det är en form för individens frihetskraf, sådant det under
pariser-vistelsen alt starkare trängde sig på den unge skalden,
sär-sldldt det konstnärliga frihetskrafvet, som ser tvång for det
personliga anlagets befruktning och utveckling öfveralt, där
konventionens bud gripa in. Men känslornas nobless räddar
Tavaststjernas figurer från det plumpa och bohéme-aktiga, som
Pariserlifvet i vissa kretsar lade nära: minnena, hvilka den unge
konstnärens död väcker, strömma därför fram i en luft, mättad af
blomsterdofter, och hon, som stolt bekämpar dem, kan fullgöra sina
äktenskapliga plikter lugn och med blicken klar. Så har kärleken nu för
Tavaststjerna vuxit ut till en stor, lifgifvande passion, som med sin
makt piper den mogna människans hela väsen och icke blott rör hennes
känsliga stämningars strängar. — Cykeln hade tidigare namnet »Moderna
romantiker», en titel, hvars halft ironiska själfmotsägelse just
tycktes vilja ange att för den modema personligheten romantiken vill
omsättas i lifvet själft.

Det allra lifligaste bifall skänktes Tavaststjernas skildringar «Från
pojkårens. De grundläde hans välförtjänta rykte att vara en
gosseskildrare som få, hvilket han sedermera stadgade både i
«Barndomsvänner» och de prosaskiz-zer, som samlats i «Lille Karl». Till
de flesta af dessa skildringar äro både motivet och isynnerhet
behandlingen gifna i den tredje cykeln i «Nya vers» ‘). En slående
natursanning i händelserna och träffsäkerhet i psykologin är här det
mest öfverraskande. Jämförelsen med Topelii Walter, den i vår literatur
mest kända gossetypen, ligger nära till hands. Walter är i själfva
värket mera typ, lille Karl mera individ, trots att både hans barndoms
händelser och hans anläggning ingalunda äro ovanliga. Men det
individuella hos lille Karl ligger kanske mest i den «brist på hjärtlig
glädje» — orden äro Tavaststjernas egna — som denne gosses barndom
erbjöd, i den oppositionskänsla gentemot alt och alla, som var honom
egen. Walter är den glada, hurtiga goss-typen for alla tider,
storskrytare, vildbasare, lat i läxan men flink i kälkbacken, hvilken
Topelii hand gjort nästan klassisk. Men lille Karls frilufskurage är
dock af helt annan

*) En opublicerad hithörande dikt med namnet »Utveckling* behandlar
»roma raotiv som i »Barndomsvänner* är utfördt på s. 46 f.art, mycket
mindre pedagogiskt, helt visst, mera trotsigt och hårdt, ehuru kanske
för mångfrästande lynnen mera tilltalande. Ocksä kunde man knappast
tanka sig Walter vid sin mors dödsbädd sädan som Tavaststjerna låtit
lille Karl stå där: ytterst flyktigt berörd af den stora förändringen
och fästande sig mest vid det i yttre måtto främmande, som rör sig
omkring honom — en grym, men psykologiskt sann skildring. Parallellen
med Walter upphör naturligtvis där lille Karl växer större, går på
riktig jakt och far sig en flamma; men också detta är sedt och
berättadt med en utomordentligt lefvande hågkomst, hvilken kanske
bättre än någonting annat bevisar impulsernas styrka hos diktaren. För
öfrigt äro dessa skildringar från pojkåren, liksom alt hvad
Tavast-stjema senare skref från samma område, mindre ämnade för lille
Karls jämnåriga, än för män, som med kritisk blick betrakta de nyväckta
minnena från gosseårens tid.

Det kan ej nekas, att formen på altför många ställen i denna bok är
vanvårdad. För den första berättelsecykelns vidkommande har detta
delvis sin förklaring i en stor hast vid författandet. Jämte de
publicerade tretton dikterna har Tavaststjerna skrifvit icke mindre än
tio, hvilka varit ämnade att ingå i samma cykel, men undertryckts
emedan de hvar-ken psykologiskt skulle fördjupat skildringen ej häller
äro konstnärligt målfylliga, så när som på en liten nätt bit,
»Vårljuset», där dock slutet haltar. Af dessa tjugutre stycken äro sex,
af hvilka två intagna i samlingen, skrifna på en enda dag, den 3
januari 1885, två, af hvilka ingendera intagits, följande dag, och en,
«I Schweiz», dagen därefter. Den I april äro dagtecknade «En siesta»
och «På badet» samt dessutom en opublicerad dikt, «Nytt lif», den 15
april «I ro» och det nämda stycket «Vårljuset». Man ser att det gick
undan — och Tavaststjerna formade i allmänhet numera icke sina dikter
färdiga i hufvudet, såsom han gjorde med de korta bitarna i «För
Morgonbris», utan tog gärna till pennan när han fatt en idé, och
funderade och korrigerade vid skrifbordet. Men svagheter förekomma ock
i de öfriga cyklerna, hvilka han egnade ett ganska omsorgsfullt
granskningsarbete. I november 1884 hade han dikterna fär-diga, men
lämnade dem icke ifrån sig förrän nära ett år senare.

* *

*

Tavaststjema tillbragte nu två och ett halft år, endast det korta
uppehållet i Stockholm frånräknadt, oafbrutet i hemlandet. Det var den
längsta tid han efter sin första utländska resa i ett sträck skulle
komma att vistas i sitt fädernesland. Han var mycket tillsammans med
kamrater i Helsingfors, men hans krets var något förändrad nu. Af dem
som utgjort stommen till den literära föreningen, hörde utom Neiglick
knappast mera än ett par till Tavaststjernas närmare umgänge. Omkring
dessa bildade sig sedan en annan krets, intresserad i hög grad för hvad
Tavaststjema producerade, men mindre direkt berörd af de literära
sträf-vandena.

Tavaststjema skrifver i ett bref från den första vintem: «Af mina
kamrater har jag ej mycken fröjd. Min stackars sensibla natur är i
många fall dem obehaglig, och det förvånar mig ej. Jag är stursk mot
dem, bits och gras-serar och tror att de äro simpla för det de äro
mindre lidelsefulla».

Det är kanske sant, att han öfverhufvud af sina kamrater icke hade
mycken fröjd. Men ingalunda var det för att hans sensibilitet eller
någon annan af hans egenskaper varit dem obehaglig, såsom hans misstro
låter honom säga. Ej häller var han »stursk» eller cbets och
grasserade» — undantagande någon gång, när han, uppiggad af vakande och
pokulerande, tyckte kamraterna vara «simpla» eller af något annat,
oftast för andra outgrundligt motiv, blef ledsen på dem. Men i vanliga
fall var han den fredligaste och fryntligaste människa att ha att göra
med. Varmt tillgifven sina vänner, stöttes han blott när de togo sig en
altför myndig ton gentemot honom, offentligt eller enskildt, och intet
kunde såra honom mer än när han fann just dem •farbroderliga» eller
«akademiska», af hvilka han bättre än af någon bort kunna vänta
förståelse. Därvid gjorde hans mycket stora känslighet värkligen, att
han stundom råkade i delomed sina allra närmaste kamrater. Men felet
var säkert icke hans ensamt. De som sysslade med literaturen såsom
fack, tyckte sig böra taga sin vän under sina vingars skugga och läto
honom därför känna ett förmyndarskap, som stundom med skäl kunde
förefalla honom altför egenmäktigt. Och det var ej nog därmed, denna
myndiga ton klädde också de flesta andra på sig, när de talade om
Tavaststjernas literära produktion. Han själf gaf genom sitt litet
tafatta sätt, som aldrig lät honom tränga sig fram, sitt stillsamma och
föga imponerande uppträdande understöd åt andras mänskliga svaghet att
kritisera. Men åtminstone bland hans nära vänner spelade äfven andra
och viktigare motiv in. Man förstod hvilken talang han var och
förargade sig åt att han icke själf förstod det och icke kunde kasta
öfverbord svagheter, hvilka ett barn varsnade. Man såg i honom
fram-tidsdiktaren, den som skulle ge form åt vår generations
sträfvanden, och den känslan gjorde att man ville finna i hans diktning
större, allmännare horisonter, ville se den djupare afspegla hvad man
innerst tänkte och göra det just så, som man själf skulle gjort det. —
Och så var man ju ett grand stolt att kunna räkna skalden med det
börjande ryktet som kamrat, men ville gärna vara det ännu mera.

Helt säkert finnes det icke mången af Tavaststjernas vänner från denna
tid, som i viktiga lifsfrågor haft ett direkt utbyte af hans samtal.
Det är mycket möjligt att i hans krets utbildat sig ett altför
öfverlägset sätt att taga frågorna på, att gripa dem med skepticismens
kniptång och granska dem i witzens och ordlekens bengaliska ljus.
Naturligtvis var detta i många fall en af tidsandan dikterad ton, men i
många andra var det lika säkert ett medel att slå ifrån sig saker, i
hvilka man icke så noga tänkt sig in. Huru som hälst, så besatt ej
Tavaststjerna förmågan att i den muntliga meddelelsen lätt forma sina
tankar. Det var kanske icke så många af lifvets ting, som tett sig för
honom annat än i litet dimmiga diktarevyer; en del hade han dock rätt
mycket funderat öfver. Men han talade vida hällre i bref än téte ä
téte. Också i den förtroliga korrespondensen blef han fragmentarisk,
stundom svårbegriplig; i det muntliga umgängetinskränkte sig formen för
hans omdömen och åsikter mest till aforismer, hvilka kunde vara
originella och kvicka, men icke alltid träffade spiken pä hufvudet. En
diskussion med honom utmynnade snart i oberäkneliga paradoxer, och
oftast var det rätt svårt att bli klok på hvad han tänkte. För öfrigt
var han i umgänget med sina vänner jämn och älskvärd; han kunde ha en
mängd roliga infall, besatt ett slags halsstarrig humor — ett uttryck,
som någon användt om finnar i allmänhet, men som jag tycker frapperande
passar på Tavaststjema — stod alltid redo att vara med, hittade på
ganska originella upptåg och improviserade lustiga rim. Men i allä fall
hade man, äfven vid den intimaste beröring, ofta intrycket af att
Tavaststjema gick med sina egna funderingar, hvilka ej stämde till
andras tankegång, och bar sitt hufvud för sig. Personligen var han af
dem, som stodo honom nära, högt skattad för sin bottenärliga, vänfasta
natur, sin raska tilltagsenhet, sitt goda lynne och sin hängifvenhet åt
kamratlif-vet; ofta kunde han, isynnerhet för främmande, förefalla
något kuriös genom de bryska vändningarna i sitt uppträdande, och en
mängd exempel citerades på hans förmåga att bereda folk
öfverraskningar. Fick han sitt berserkalynne på sig, var han mycket
onådig mot dem han icke tyckte om; när man sett honom i sådana
ögonblick och läser hur Ben Thomén behandlade sin skolkamrat Albert
Björkman (»Barndomsvänner», andra delen), så är likheten slående.
Tavaststjema som Ben förargades åt intet så mycket som åt dumheten,
tarfligheten och filisteriet. Om denna förargelse emellanåt tog
besynnerliga former, så kunde man dock nästan alltid vara säker på, att
där låg en känsla af sårad nobless till grund och att det var ett
latent medvetande om hans egen större syn på sakerna, som då gaf sig
luft. Insåg Tavaststjema att han begått en förseelse mot en kamrat, var
han ständigt den förste att medge det; vid sådana tillfällen, och
isynnerhet om han då hade anledning skrifva ett bref, fick man fröjdas
åt en varm uppriktighet och en vek finkänslighet, hvilka gömdes innerst
i hans väsen, men hvilka han var altför öm om att oftare i hvardagslag
visa — och man höll af honom dubbelt.

Sådan står Tavaststjernas personlighet i mitt minne frånen intim
sammanvaro under dessa tider, på gränsen mellan ynglingens och mannens
ålder. En sällsam blandning af motsatta egenskaper var hans väsen i
ytte måtto som i inre, och föga liknade han mängden.

$ $

*

Tavaststjemas lutning åt ett europeiskt betraktelsesätt blef i Paris
alt större. Han kom till klarhet om det «kosmo-politiskt-mänskliga
mål», skrifver han till Neiglick, «som eldat dig efter din återkomst
från Frankrike och som varit min nästan oklara idé hela min ungdom
igenom.» I de inhemska frågorna hade han stadgat den ståndpunkt, vi
redan sett honom intaga vid diskussionerna i polyteknikemas förening,
nämligen att anse språkstriden främmande för en mängd intressen, som
till fromma för landets intellektuella utveckling borde flyta öfverst.
Någon partiståndpunkt i egentlig mening intog Tavaststjerna
följaktligen icke. Af sina till öfvervägande del starkt svensksinnade
kamrater ansågs han en tid behäftad med fennomanska sympatier, men
detta var mera en följd af att han icke kunde gå in på deras radikala
synpunkter, och dessutom af en medfödd oppositionslusta, än det berodde
på att han skulle slutit sig till det finska partiet. Sin aktning och
sin förståelse för arbetet på det finska hållet bibehöll han ständigt,
men hans egenskap af skriftställare på svenska utvecklade naturligtvis
sympatier för sträfvandena att upprätthålla detta språk i Finland: hans
svekomani var ett slags sjalffbrsvar. När han någon gång kallar sig
«svensksinnad», så är det emellertid icke i samma mening som de i
partistriden kämpande, ty från den höll han sig fjärran. Ett inlägg då
och då på senare tider var betingadt af hans ställning som
tidningsredaktör.

Dessa frågor hade han — på sitt sätt — öfvervägt rätt mycket; han kände
att han icke kunde förändra språk, ehuru han nog en tid umgicks med
tanken på att börja skrifva på finska och äfven gjorde försök i denna
riktning, men på samma gång kände han sig i sin egenskap af författare
på svenska mera som «skandinav» — det är hans eget litet förflugna
uttryck — än såsom finne. Han såg en lösning i denna konflikt endast
däri, att han, utan att uppge sitt modersmål, arbetade ihelt mänskliga
idéers tjänst med det hoppet bakom, att dessa idéer småningom genom
likasinnades arbete skulle tränga in i hans hemland.

Några uttalanden må citeras för att närmare belysa denna ståndpunkt.

I ett par bref nämner han att han framlagt den för Jonas Lie vid deras
första bekantskap. Jag citerar hans egen framställning af dialogen
mellan dem, emedan den är karaktäristisk.

«— Vore jag finne, vore jag fennoman, sade Lie.

— Jag med.

— Är De då ej finne?

-- Gud vet — jag känner det ej.

— Hvad er De da?

— Mig själf, så mycket som möjligt.

— Men hvad er De selv, finsk eller svensk?

— Det är knuten.

Och Lie stod en stund och såg på mig. Jag fortsatte:

— En diktare, som till modersmål har ett språk, hvilket redan anses af
den finska majoriteten som fosterlandsförrädiskt och om 30 år blir det
ännu mer, skall han modigt öfvertyga sig om att han gör sitt land rätt
genom att hälla på svenskheten och nöja sig med att bli missförstådd af
det folk han (tillhör), ja, t. o. m. oförstådd?

— Det var en ny belysning, sade Lie.

— Onekligen min personliga åskådning.

— Her De. Jeg siger Dem: Vid 25 aar maa De vaere enten svensk eller
finsk, medelvej gives der ikke.

— Men en utväg.

— Hvilken da?

— Independent Digter, paa Menneskelighedens vide, almin-delige Bund,
sa’ jag.

— Det var en Fremtidstanke!

Och så skålade vi.»

Allvarligare och viktigare är hvad Tavaststjerna ett år senare skrifver
i ett bref till Neiglick. Hans uttalande är närmast föranledt af frågan
om skyldigheten att vid eventuella olyckliga politiska konjunkturer
stanna kvar i landet. Han säger sig, för att tala uppriktigt, ej hafva
någon pliktkänsla mot det land som fostrat honom, emedan han finner det
ingenting kunna ge i utbyte mot hvad man ger det. Han fortsätter:«0ch
jag är tyvärr inte ensam om min brist på fosterlandskärlek, de flesta
ungdomar ha desamma känslorna som jag, och de som skryta med sin känsla
för fädernebygden bland oss svensksinnade äro hycklare allesamman.
Häraf sluter jag att hela svenska bildningen egentligen har bra lösa
rötter här. Nej, tacka vet jag då fennomanerna — de ha den rätta
entusiasmen och ensidigheten för att vara patrioter. Se bara pä Aho, sä
lugnt och medvetet han skrifver i känslan af att ha hundratusenden
bakom sig, som förstå honom och till hvilka han hör. Det är en
ömsesidighet, som hvarken du eller jag någonsin fi känna, ty vi lefva
nu här mer eller mindre på hyra — egen bostad ha vi vid Gud inte. Den
äldre generationen med de Runebergska idealen fattar oss inte alls, och
fennomanerna behandla oss som betalande hyresgäster — säg mig, hvilka
gemensamma sträfvanden kunna väl elda oss! Dagbladismen har nog
medelvägar och talesätt. Nya Pressen skulle helt enkelt be mig dra åt
helvete, ty dess politik är ju just att inte medge hur prekär vår
ställning ändå i grunden är. Min öfvertygelse är, som du ser, att vi
äro nog rotlösa här med all vår fina bildning och vårt större vetande.

Jag känner dendär rotlösheten hvart jag går. Det är ju t. ex. ett sä
oerhört gap emellan de svenska och finska bildade. Här ute på landet är
jag fullkomligt främmande. Den svenska

traditionen ligger ju redan i hållning och sätt att röra sig.----

Gubben Granfelt1) är en rent finsk typ med alla dess dygder och
otympligheter. Aho är af en yngre generation, som fått nutidens tvifvel
öfver sig, men han är lika finsk för det. Båda två äro tio gånger
lyckligare än vi alla tillsamman, just genom deras känsla af
solidaritet med den finska naturens och rasens skaplynne. Ser du, det
är just det vi sakna. Solidaritetskänslan med naturen kommer öfver oss
någongäng nere i skären — aldrig häruppe, vore det än så vackert. Jag
vet att det är fallet äfven med dig.

Men just genom min beröring med bägge lägren, genom min ställning såsom
svensk till hjärtat och finsk till förnuftet — ty jag vill ju Finlands
väl — blir det aldrig något helt solidariskt med någondera rasen, och
udden af mitt författarskap är afbru-

ten . . . «jag eger ej ens publik», som jag engäng sagt, —---

ty hela den civilisation hvartill jag hör, är fullkomligt obehöflig för
den nationella kulturen, som ändå är den enda lifskraftiga och
berättigade i vårt land. Det här låter fan så illa, men du får se att
du engång ger mig handen på hvad jag nu har sagt. Och hvad återstår då
för oss att uträtta? Följde jag min lust, skulle jag skrifva ett rabiat
fennomanskt teaterstycke, och gör det väl

') Tavaststjernas morbror, den bekante teologen, hos hvilken han
vistades.ännu i sinom tid. Ty jag kan inte nöja mig med att, som öfriga
svekomaner, vara en nyttig hämsko på den spirande, råbarkade men
duktiga finska kulturen, den jag af hjärtat ger alla mina sympatier.
Och kanske är det en stor uppgift nog att ur det allmänna medvetandet
utplåna sisTa spåren af den svenska bildningen, ty vårt folk skall bli
ett och bara ett. Jag känner pä mig att jag borde göra så, för att bli
nöjd, men med detsamma undergräfver jag alldeles min ställning
härhemma. Underlåter jag det igen, blir jag en sådan där
centerpartimänniska, som håller litet med alla, saknar totalt entusiasm
och är oduglig till all värklig literär produktion.»

Neiglick svarade i ett långt bref med att godkänna synpunkten i
allmänhet; dock var hans uppfattning om fen-nomanin en väsentligen
annan än Tavaststjemas.

Lifvade af begär att i den tröga finska organismen ingjuta litet af
detta europeiska elixir, som vi just i utlandet själfva fatt känning
af, men så mycket saknade här hemma, hyste vi på hösten 1885 mycket
ifriga, ehuru något sväf-vande planer att sätta upp ett nytt
tidningsorgan, som skulle företräda de kosmopolitiska intressena. Ett
bref från Ta-vaststjema till Neiglick ger väl den bästa föreställningen
om våra afsikter. Han skrifver:

«Vi skulle ställa upp en veckotidning. Redaktionen: Du, S., jag. — — —
Utsikterna till framgång: ungdomens och de modernt tänkandes behof af
ett ärligt, friskt, modernt, välskrifvet och hurtigt organ, jämte
bristen på konkurrens då det gäller att vara spetsig i pennan, kort i
uttryckssätten och stilig i stilen.

Det är den spirituella Pariserpressen med Echos, Chronique’r och
Nouvelles å la main som inspirerat S. och gett honom tro pä framgången,
då det spirituella ännu aldrig haft någon spalt ledig för sig i våra
tidningar. Och jag tror han har rätt.

De fä, som jag meddelat mig med, ha inte slagit ned min entusiasm. Jag
har med full flit talat om hela planen endast för en eller två, för att
inte göra mig och saken men. Ty först måste jag känna dina tankar
därom.

Naturligtvis skulle hela företaget bli öfvervägande literärt, men
likväl ha godt rum för dagskrönikor och smlnotiser. Jag skulle enligt
S. åtaga mig de löpande angelägenheterna och fä lön, Ni naturligtvis
också betaldt för hvad ni producerar. Intetbestämdt politiskt program
skulle vi följa, — men genom prospekter etc. söka få danska och svenska
medarbetare, någon finsk också såsom Aho, tyckte S., men jag vet inte
rätt om två-språkigheten skulle taga sig bra ut. Men öfversättningar
och utländsk korrespondens vore en viktig faktor i företaget.

Hvad grundkapitalet beträffar måste vi kanske ta upp ett lån, om vi se
att den allmänna stämningen vore för trög till en garantiteckning.
Emellertid vet jag att det skulle finnas folk, som vore villiga att
teckna en smula pengar till ryggstöd. — — — Utom den rent ideala
njutningen att få sjunga ut engång och den nytta det kunde ha med sig
för hundrade försoffade, exa-mensabsorberade nyländingar, västfinnar
och österbottningar, som dröna kring vikingaismens utslitna drakhufvud.

Du skulle taga allmän moral och teater, S. literaturen, jag producera
litet original och öfversättningar — hvarför inte någon krönika dä och
då.»---—

Neiglick var full af entusiasm för företaget — han hade redan en mängd
artiklar färdiga i hufvudet — och gaf i sitt svarsbref många förnuftiga
synpunkter. Men tillika hyste han sina tvifvel angående planens
realiserande. Det blef naturligtvis häller ingenting af — jag minnes ej
ens om förslaget den gången vidare diskuterades. Sannolikt var det
bristen på andliga och materiella resurser, som kväfde företaget i dess
linda.

Det som denna «kosmopolitism» framför alt åsyftade, ögonens öppnande
för själfbelåtenhetens otillräcklighet och det intellektuella arbetets
i Finland ställande i samband med det som försiggår annorstädes — det
har småningom under dessa förflutna femton år af sig själf uppnåtts.
Den andliga korrespondensen med utlandet har tagit dimensioner, hvilka
synas kolossala i jämförelse med hvad de voro då.

Det är klart, att den lifliga utvecklingen på olika områden mäktigt
befordrat denna växelvärkan, hvars betingelse ju varit att man äfven
här producerade någonting dugligt, som kunde stå sig i täflan därute.
Men det var helt säkert icke utan sin betydelse, att ungdomen genom alt
tätare resor i utlandet och en närmare kännedom om det intellektuella
lifvet på olika orter, kom att jämföra det med lifvet i hemlandet, kom
att längta efter mera luft och friskhet och anbringa sin kritiska syn
på förhållanden, om hvilkas för-trafflighet aldrig något tvifvel
tillåtits råda. I ingen händelse voro dessa sträfvanden oförenliga med
fosterlandskärleken, såsom man af en oförsynt inskränkthet fick höra
och åter höra. Endast när den ungdomliga ifvem förde till tron på att
ingen med några som hälst gåfvor kunde utveckla dem tillräckligt inom
hemlandets trånga gränser, förbisåg man kanske ett ögonblick hvad man
var skyldig detta hemland, liksom man vid ett sådant resonnemang
förbisåg äfven andra omständigheter, hvilka händelsernas utveckling
sedan dess lärt hvar och en att bättre begripa. Tavaststjema skulle
emellertid själf mycket snart lära sig inse att en dylik tankegång,
förklarlig till en del af förhållandena vid den tiden, icke fick föras
för långt i ensidighet, innan dess svaga punkter blottades.IV.

»Barndomsvänner.11

' V'

-j j1 ' arbete, som nu följde i Tavaststjemas produk-i.ii 'ii, blef
bland alla hans alster måhända det, -om skall komma att i Finlands
literaturhistoria n taga den mest bemärkta platsen, emedan det betydde
hvad man då älskade att kalla ett «genom-brott». Man kan visserligen
icke säga att «Barndomsvänner» är den -finska literaturens första
realistiska roman, ty detta namn bör med alt fog tillerkännas Aleksis
Kivis «Seit-semän veljestä». Men i Kivis bok behandlas allmogelifvet i
dess mest ociviliserade former och vid en tid, som äfven på detta
område i ganska mycket ligger fjärran från vår, hvar-jämte den
egendomliga konceptionen ger rum åt de friaste fantasterier;
Tavaststjerna är den första finska diktare, som tagit upp ett romanämne
från nutidslifvet i den borgerliga genomsnittsmiljön — i småstaden och
i hufvudstaden, i studentkretsarna, men också i andra. *) Och i
Finlands svenska literatur är han den första romanförfattare, som satt
in i skildringen hvad han med egna ögon sett och själf upplefvat, och
hvars bok sålunda har ett direkt samband med tiden när den skrifvits.
Denna literatur hade af romaner förut endast «Fältskärns berättelser»,
detta stora histo-riskt-romantiska värk, som blifvit klassiskt hos oss
och i vår

Före honom hade visserligen Ferdinand Wahlberg skrifvit några noveller
med realistisk färg, hvilka dock icke voro genomträngda af en stark
värk-lighetskänsla.literära uppfostran intager ett lika stort som
själfskrifvet ram, samt »Hertiginnan af Finland». Men utom af Topelius
hade den längre berättelsens form tidigare knappast odlats af någon
annan än Fredrika Runeberg. Hennes tvänne romaner (eller kanske rättare
noveller) «Sigrid Liljeholm» och iFru Catharina Boije» höra
naturligtvis ock, trots den i ett visst fall rätt moderna tendensen,
till en längesedan förgången riktnings alster. Den efter-runebergska
literaturen var öfvervägande lyrisk; vek den af från regeln, så steg
den in på det historiska dramats område, stundom den kortare novellens,
men på romanens vågade den sig icke. Hvarför? 1 boijan troligen därför,
att romanen hade så litet traditioner hos oss och att den enda större
produkt inom denna iiteraturgren, just »Fältskärens berättelser», var
så stor, att den öfverskuggade möjligheterna för hvarje täflan. Senare
därför, att krafterna icke räckte till annat än alstring i smått. Men
äfven om förmågan varit rikare, hade själfförtroendet dock knappast
hållit stånd inför den mäktiga éclat, som om-gaf den skandinaviska
realismens uppträdande: den drog plötsligt in i Finland med pukor och
trumpeter, sopande ner från salongsborden icke blott de svenska
romanerna frän seklets midt, men också Dickens och de andra nyare
engelska, som för tillfället voro den mest omtyckta läsningen, tnedan i
mera literära kretsar Zolas första arbeten ifrigt studerades och
diskuterades. Att häfva upp sin stamma midt i det buller af häjdlös
beundran, som hälsade dessa nykomlingar, hade varit förgäfves, med
mindre talanger funnits, som kunde täfla med deras. Och ingen människa
tänkte häller på att i Finland någonting liknande kunde uppstå.

Först när den första entusiasmens bränningar hunnit draga sig tillbaka,
blef det på tiden att fråga sig, om deras stänk icke fatt något frö att
spira upp äfven här, som nu kunde utveckla sig lugnt och utan anspråk.
Och denna stämning sammanföll ungefär med den period i Tavaststjernas
utveckling, då han, efter att ha skakat ut sina ungdomskänslor i
lyriska former, började se sig om efter större ämnen att behandlas på
prosa. Ty det stod ganska tidigt klart för honom, att prosan skulle
blifva det trappsteg, på hvilket hanmåste stiga om han ville nå högre;
och med hela hans läggning och literära uppfostran var det lika klart,
att hans prosa skulle till innehåll fa en värklighetsskildring.

Huru och när idén till «Barndomsvänner« uppstod och om Tavaststjema
hade någon förutfattad afsikt med romanen, kan jag icke på grund af
personliga intryck säga. I ett bref till mig i Paris, dateradt Saarela
i Tavastland den 4 maj 1886, yttrar han därom endast följande: «Jag
tror inte min bok lyckas, därtill är jag för gul på prosans område, men
ställen böra däri nog finnas som duga, och det hela skall tjäna till
ett bevis på att jag kan skrifva prosa och har vilja nog att samla mina
känslor och tankar under månader för en och samma idé.s Han tillägger
att han beklagar sina närmaste kritiserande vänners frånvaro, emedan
han önskat att vi skulle läst igenom manuskriptet innan det lämnades
till tryckning. — Det första tydliga minne jag sedan har af arbetet är
från augusti, då det redan var slutredigeradt. Sent skall jag glömma
det intryck jag erfor, då Tavaststjema första gången läste upp början.
Redan på den allra första sidan — sommareftermiddagsstämningen med den
«fula gula dagern» i matsalen, syster Emmis tillklippning på
matsalsbordet och mammas bekymrade suck: så Ben dröjer! — fans det icke
blott en utomordentlig natursanning, utan också ett uppslag till något
alldeles nytt i vår literatur, hvardagslifsskildringen, där alla kände
igen sig. Ofverrask-ningen var fullständig, trots alt hvad man kunnat
vänta på förhand.

Det förefaller mig icke osannolikt, att sådana reflexioner af
Tavaststjema som de i slutet af föregående kapitel meddelade, stodo i
samband med det förberedande arbetet till denna bok. Så vidt jag
erinrar mig, hade man ock i Tavaststjema närastående kretsar den
uppfattning, att romanen skulle blifva icke blott en omutligt gisslande
samhällssatir, utan ock ett uttryck för all åstundan, som lefde i den
unga generationens sinnen. Såsom bevis på hvilket behof man kände efter
en sådan bok, må nämnas att äfven Neiglick under denna tid planerade en
satirisk värklighetsroman, där man formligen skulle »vada i gytja!»Men
om Tavaststjerna hade haft dylika afsikter, så blefvo de i själfva
värket mycket litet realiserade. Kanske gick det honom redan nu såsom
det gick åtskilliga gånger efteråt, när han föresatte sig att behandla
ett stort ämne. Konceptionen var från början icke tydlig nog att kunna
i skarpa linjer begränsas; när det gälde att fånga konturerna, så
krympte stoffet ihop och blef mycket mindre än det från böljan tänkts i
hans oklara fantasi. Spår af de första ansatserna stannade kvar här och
där, men endast i någon enstaka skildring eller snarare i någon
vidtsväfvande reflexion, som värkade lösryckt från sammanhanget, men å
andra sidan dock hörde så nära till det, att berättelsen i sin helhet
tycktes fordrat detta inkastade motivs närmare konstnärliga
sammanslutning med sig. Men att en sådan procedyr, det vill säga
ställandet af en berättelses händelser mot en större fond af
samhällsskildring, aldrig för Tavaststjerna fullt lyckades, detta
berodde på, att han hvarken i fråga om en förgången tid, ej häller när
det gälde nutiden, brydde sig om att genom studier eller grundlig
eftertanke ersätta det myckna, som brast honom i kunskap om allmänna
ting. Det var en af hans stora villfarelser, som man aldrig fick
rättad, att diktaren för en riktig uppfattning af samhällsförhållandena
icke behöfde söka annan ledning än sin intuitions. Här, som i annat,
herskade hos Tavaststjerna en gränslös subjektivitet, och här straffade
den sig dubbelt: utåt genom försyndelser både mot fakta och det
konstnärliga helhetskrafvet, inåt, på honom själf, genom en aldrig
bilagd konflikt mellan det han ville och det han förmådde. I alla hans
fyra stora romaner lösgör sig bakgrunden från handlingen eller
handlingarna och sväfvar bort i dimma och dunkelhet. Kritiken i
hemlandet gjorde honom ständigt uppmärksam på denna svaghet, ja, den
offrade kanske för inånga ord till att bevisa hvad som felades och blef
därigenom orättvis mot det positivt gifna goda. Detta förbittrade
Tavast-stjema redan för själfva tillvägagåendets skull; men det gjorde
det så mycket mer, som han i sitt sinne kände att han velat gifva just
det man saknade, ehuru motivens vidd omedvetet tvungit honom att styra
skildringen in i farleder, där det var lättare att hålla kursen.Som
sagdt, jag kan icke med bestämdhet påstå att detta varit fallet vid
»Barndomsvänner», men såväl i romanen, sådan den nu föreligger, som i
två tidigare utkast finnas ställen, hvilka antyda det. Jag afser främst
reflexionen i femte kapitlet (I, s. 84 <5f.) öfver tidsandan samt några
hänsyftningar åt språkfrågan, inskjutna i utkasten, men sedermera
strukna, och i själfva värket af föga betydelse för det hela.

Den första af «Barndomsvänners» tre versioner är ansenligt kortare än
den definitiva. Den börjar med ett kapitel, som sedermera utgått, men
som återfinnes först i «I förbindelser», sedan i «Lille Karl», under
rubriken «En söndagsförmiddag». Därpå följer bokens nuvarande första
kapitel, ungefär lika redigeradt, blott kortare och sämre, vidare i
tredje kapitlet en utförlig skildring af residensstaden med dess
ämbetsvärk och öfriga institutioner, mycket väl tecknade (den
återfinnes i «Marin och Genre«), samt af skolgosselifvet. Emil Öhm —
det är hjältens namn — och hans vän Tudde Randers (först benämd
Kajander, sedan i slutredaktionen Syberg) fästa sig vid Sigrid Willborg
(sedan Walborg) under en lektion i flickskolans gymnastiksal, som de
fatt tillåtelse att öfvervara. Utfärden, skridskoåkningen m. m.
skildras som i romanen. Emil far för sin raskhets skull binamnet
Alcibiades, och är en mäkta stor matematiker. Han blir student,
förlofvar sig med en viss Amanda Ek, som försvunnit ur romanen, och
slår upp emedan hennes ortografi är honom altför klen. Ett försök att
fa in språkfrågan göres genom att låta Tudde bli fennoman, men motivet
utföres icke vidare. Förhållandet till Sigrid är i början detsamma som
i boken. Kyrkogårds-scenen förekommer i en med bokens öfverensstämmande
redaktion, men anger sig vara skrifven i annat sammanhang och sedermera
inflickad i berättelsen — hvilket är intressant, emedan det förklarar
dess (af Neiglick i hans kritik, hvarom mera nedan, särskildt
framhållna) något lösa sammanhang med hela förhållandet i öfrigt. Den
har som titel haft «Den timliga kärleken hos den eviga». — Kapitlet om
det rummel, Emil råkar på när han redan är förlofvad, är i utkastet
vidlyftigt och osmakligt utfördt, och slutar i en scen, som far fram en
sentimental medömkan med ett af samhällets olycks-barn. Emil rådes af
en fackman att bli sångare — Tudde blandar sig alls icke i affären,
hvilket är bättre än i boken. Emil går till Sigrid, hon tillstyrker
honom, beherskande sina egna känslor, att följa rådet; denna scen är
mycket nätt och hade gärna kunnat bli kvar i stället för den sida
(i68), som i romanen skildrar Sigrids kamp med sig själf. Men denna
strykning står i samband med införandet af mötet med Johanna såsom
motiv för uppslagningen. Utkastet vet ingenting af denna ledsamma och
högst frånstötande pighistoria. Det låter fbrlofningen upplösas af sig
själf: Emils besök hos Sigrid bli I allt glesare, hennes stolthet såras
därigenom, och med sångar-banan i perspektivet somnar det hela bort på
ett mycket följdriktigt sätt; ett afskedsmöte mellan de båda
konstaterar blott faktum. Emil reser till Paris och återvänder, såsom i
boken, ehuru framställningen är mycket kortare här. Han träffar i sin
födelsestad de båda vännerna Tudde och Sigrid, och den förre inleder en
altför vidlyftigt beskrifven affärshistoria med den senare för att
hjälpa Emil, men blir genast afslöjad och drar sig tillbaka. Emil
uppehåller sig med lektioner, tills han far en tjänst vid statistiska
byrån i Helsingfors. Utkastet slutar med ett besök i Emils födelsestad
samt ett samtal mellan honom och modern under promenaden upp från
ångbåts-bryggan. Det ser nära nog ut, som om en förening med Sigrid
Willborg ännu kunde bringas till stånd.

Den andra redaktionen öfverensstammer mera med den slutliga.
Söndagsförmiddagen är visserligen kvar som inledning, kapitlet om
fbrlofningen med Amanda Ek likaså, men hela historien med Johanna har
kommit in redan här och slutet är sådant det sedan blef. Bland
olikheter gentemot både det första utkastet och den definitiva
redaktionen må nämnas att språkfrågan är berörd i en för öfrigt rätt
trogen skildring af det sätt, hvarpå Bens (Emil Öhm är omdöpt till
Benjamin Udde ') forna skolkamrater fördrefvo sin tid vid

') Detta oamD hade vi Tavaststjema att utbyta mot Thomén, emedan del
föreföll oss alltför danskt. Det senare skapades engång, dä vi under
sökande efter ett lämpligt tillnamn åt hjälten mötte tvänne herrar, af
hvilka den ena helte Thomé, den andra Homén. Tavaststjema återupptog
namnet Udde i »Kvinnoregemente*.universitetet. ’) Det finnes ock en
tillstymmelse till psykologisk förklaring af vännens (han heter nu
Trygge Sanders) på svartsjuka grundade stämning mot Ben, äfvensom en i
Bens minne återkallad episod från hans utrikesvistelse. Han
sammanträffar i Milano med en sångerska, M:lle Zucketsch, hvilken han
älskar, men som använder honom till att sjunga duetter med sig och
kastar bort honom när han förlorat sin röst. Detta motiv kolorerar till
en viss grad den något blacka bilden

') *Samlades hans forna kamrater någongång, kommo också korten och
toddybrickan fram. Samtalet gick sin kretsgång kring brödstudierna, och
om hjärtat då och då klappade varmare, var det vid tanken på den
flicka, som skulle löna en för alla tråkiga stunder vid böckerna. Det
enda som väckte sinnena var språkfrågan. När den kom till tals, blef
det visst aldrig någon opposition, ty alla voro de af samma mening, men
likväl kunde man efter tredje toddyglaset slå handen i bordet så att
det skallrade i fönsterrutorna och svära i alt hvad svekomaner hette.
Ute i staden och i studentlifvet gingo alla deras intressen upp i ett
enda: det finska språkets rätt och framskridande.

För det agiterade man, röstade man på alla möten, och för finska
språket höll man sina ungdomliga tal, öfverflödande af entusiasm och
ensidighet. Men själfva andan var sund och kraftig och något rå,
uppfyld af hat till det eleganta, snobbande svenska partiet vid
studentkåren, sådant det uppträdde på gator och värdshus och sådant det
tog del i studentkårens angelägenheter, innan det på grund af sin
röstminoritet drog sig helt och hållet ifrån det akademiska lifvet,
lämnande studenthuset det finska partiet i våld med förnäm likgiltighet
efter hettan af tiotal hätska debatter.

Skulle man ut att roa sig fans det alltid meningsfränder, som man
stötte på i studenthuset. Finska teatern drog naturligtvis alla
liftigare sinnen, och blef man rätt intresserad gick man in som statist
vid densamma för en termin. Då hade man fritt tillträde till salongen,
och dessutom fick man tillfredsställa sin litet romantiska längtan
efter en inblick i världen bakom kulisserna. Men det var ej många, som
använde det sättet.

Sällskapslifvet med sina soiréer i studenthuset var nu egentligen för
dem, som tyckte om att dansa och hade fruntimmersbekanta. Sådana
bekanta var det nu gunås ej så svårt att få, men man måste i alla fall
göra våld på sin natur för att stå där uppspetad i frack på det hala
golfvet och krambugta sig och göra sig till. Hade man ingen speciell
magnet som omotståndligt drog en in i danshvirflarna, satt man hälst
med några vänner i buffetten och drack sitt öl, tills man steg upp och
gick hem till böckerna och sängen. Det var ett «tillsamt lif, kostade
ej mycket och bekom studierna utomordentligt väl.

De flesta teologer och jurister voro om fyra år efter afslutade examina
fast anstalda någonstädes i hemorten, med knappa inkomster visserligen,
men med hopp om bättre. Filologerna dröjde längre, för att ej tala om
det försvinnande fåtal, som efter kandidaten togo i med den långa
läkarekursen. Men denna behöfde både penningar och läslust, och dem tog
man ej på hyllan . . .af Bens fyra är därute, som i romanen drager
förbi hans öga då han återvänder till hembygden.

Det är, som man ser, icke många drag, hvilka ändrats efter den första
konceptionen; redan i den gestaltade sig berättelsen i hufvudsak sådan,
som den nu föreligger — mycket mindre en samhällsroman, än ett
individuelt öde, söm icke ens i grunden behöfde vara ett «nutidsöde»,
men blef det hufvudsakligen genom omgifningen, i hvilken det af
författaren sågs.

Benjamin Thomén är utgången från ett ämbetsmannahem, af det icke
ovanliga slaget, där inga högre intressen lyfta lifvet öfver den
tarfligaste hvardaglighets nivå, där den unga fantasin, när den börjar
vakna, för den skull far söka sig själf vägar, där faderns dag
tillbringas öfver ämbetsgöro-målen och modems i hushållet, och barnens
uppfostran inskränker sig till några skarpa konflikter, när
fadersmyndig-heten trotsas, och några mindre skarpa, när den moderliga
känsligheten såras. Ett sådant hem var nu visserligen icke särskildt
typiskt för den tiden — låt oss säga sj uttiotalet — hos oss, utan har
helt säkert njutit sin hvardagsro både förr och senare, både i Finland
och annorstädes. Men i alla fall kan det väl sägas, att förhållandena i
landet just då voro gynsamma för en utveckling af dådlöshet och
intresselöshet, där anlag till sådant fans. Man lefde i en lycklig
ovetenhet om politiska faror, det gafs inga literära eller kulturella
sträf-vanden, som skulle ha rört upp luften så, att vågorna trängt in
öfveralt och stört till och med lugnet i landsortens enformiga
enahanda; ej ens intresset för språkfrågan sträckte sig långt utom
vissa politiserande och kämpande kretsar. Mindre än annars gaf sålunda
lifvet i detta land någon påstöt till sysselsättning med allmänna
frågor åt de enskilda, som icke spontant togo befattning med dem. I
afseende å bildnings-sträfvanden och bildningsbehof ligger denna tid
som en dal mellan två höjder, den första representerad af seklets midt
med dess starka impulser, hvilka smittade kring sig i de vidaste
kretsar, den andra af seklets slut, då en återvak-nande egenartad
alstring på alla områden, en liflig beröring med utlandet och den lärda
skolbildningens samt de akade-miska studiemas utsträckning till båda
könen och öfver alla samhällslager banat alldeles nya vägar för den
allmänna bildningens inträngande i hemmen. Det sades i kritiker af
»Barndomsvänner», att Tavaststjema i sin framställning af Bens
uppväxtår velat blotta genomsnittsbildningen i borgerliga finska hem
och lägga särskild vikt vid den roll, som Bens uppfostran spelade i
hans kommande utveckling. Jag är öfvertygad om att ingen sådan afsikt
låg till grund for hans skildring. Såsom han redan gjort i verscykeln
«Från pojkåren» och sedermera gjorde i sina prosaskizzer med samma
motiv, tecknade han ett genomsnittshem sådant han sett det i många
exemplar och variationer, endast starkare betonande några enstaka drag
för effektens skull. Tavaststjema var nu och framdeles altför litet
filosof, altför mycket värklighets- och stämningsskildrare för att gå
ut från någon fixerad teoretisk synpunkt när han skref. Endast när han
lät sig förledas att gifva sina personligheter en altför ensidig
färgläggning åt det ena eller andra hållet, kunde han blifva hvad man i
en viss mening kallar tendentiös.

Under skoltiden genomgår Benjamin Thomén den första kursen i kurtis,
kvartettsång och punschdrickning, och så kommer han till universitetet.
Sångarkretsama lägga genast beslag på hans förträffliga röst, och genom
dem för hans väg till sällskapslifvet, som tar honom starkt i anspråk,
ty en så god tenor är icke alltid lika lätt att öfvertala, och utan
kvartettsång kommer man ju ingenstädes tillrätta. Så går en dag efter
den andra, den ena natten sjunges och skålas bort som den andra, lifvet
tvinnar sig ut mellan fingrarna på honom, medan den ideala
kompensationen är en blind förtröstan på framtiden, den alt ännu
beståndande och besvarade kärleken till Sigrid Walborg samt musiken,
som helt och hållet fyller upp hans väsen. Men hans motståndskraft mot
detta lif blir alt mindre, studierna glömmas, en hård dom af läkaren
gör Ben så trotsigt cynisk och ynklig tillika, att han söker tröst hos
en bamdomsbekant, som just råkat taga tjänst hos Walborgs, och
förlofningens upplösning påskyndas genom att en federationsdam angifver
honom. Ben besluter då att bli sångare och reser till Paris.
Härafstannar berättelsens viktigaste episod, den som bestämmer hjältens
lifsöde.

För att förklara slappheten i det studentlif, Tavast-stjema skildrar
med Ben Thomén som medelpunkt, ger han följande öfverblick öfver
tidsstämningen:

«Det var den stora, skeptiska tidsandan, som göt kritikens smygande
gift i entusiasmen hos ungdomen och slog det hänförda, varma ordet
tillbaka i halsen på den lättrörda tjuguårin-gen . . . och han gick
ursinnig hem första gången han råkade i direkt kollision med
värkligheten, fast besluten för sig själf att reformera världen. Men
när ett hårdt, lefnadsklokt, obevekligt skratt gång på gång sköljde
öfver hans varma känslor, blef han tyst, höll sina tankar för sig själf
och anlade den gängse tonen af en blaserad lefnadsklokhet, genom
hvilken det varma hjärtat bröt fram i bitande satir och ett slags lugn
bitterhet öfver lifvets öfverväld.

Alt förlöjligades och ingenting dugde. Tomma ordlekar yrde och drogo
ned, — drogo ned Gud och hela världen. Men gamle onkel Gullberg,
öfverliggaren, f. d. literatören och ämbetsmannen, ungdomens förklarade
gunstling och lefnadsvishetens orakel, stiger upp och snyter sig med
styrkan af ett revolverskott, innan han med stor patos och
drastiskt-cynisk kraft utför parodin:

Mer än lefva fann jag var att älska, mer än älska är att äta blåbär —

Entusiasmens våghöjd från 1840, som stormade himlen, medan alla
Finlands stora män värkade i sin fulla kraft, har efterföljts af en
vågdal med splittrande skepticism.

Den vågdalen slukar hundratal unga, varma hjärtan med gammaldags tro
från. gammaldagshem, och de ha en härd kamp att genomgå här midt i
vågsvallet af mot hvarandra brytande åskådningar.

Den gamla; stora och ideala riktningen, som hjälpte bonden Paavo från
nödår till nödär, mötes af en annan, som ej vill veta af några nödår
alls. Den är född därnere bland kulturländernas majs och hvetesfält,
kommer med doften af stenkolsrök från tusen och äter tusen rastlöst
arbetande fabriker med millioner magra nedsvärtade arbetare och
arbeterskor. Den vill ha ljus och värme och lefnadsglädje åt alla. Och
den tror på naturen, den stora, outtömligt rika naturen, som föder
fåglarna under himmelen och kläder liljorna på marken, men den vill
icke deras vegeterande lif, — den vill arbete, lugnt och sundt och
lönande arbete, möj-liggjordt genom alla den nya, väldiga kulturens
framsteg.Men när den nalkas norden med dess dystra himmel och magra
jord, dess köld och ldnga vintermörker, stannar den tveksam inför den
hårda naturens öfvermakt öfver kulturen.

Kan jag uträtta någonting här? — Ja, jag skall och jag vill och jag kan
värka öfveralt där ett mänskligt bröst klappar längtande efter frisk
och sund lefnadsglädje!

Och den stora tanken kommer öfver Östersjön, smyger in i tänkande,
kloka hufvuden och öppnar entusiastiska hjärtan, och då uppstår en
brottning nere vid kusten mellan det gamla och det nya. Ständigt friska
och lockande strömningar komma nedifrån det soliga Europa med löften om
att lifvet är skönt och godt och värdt att lefvas i och för sig, men
möta här på kusten en annan sträng och dyster och tungsint, som
fostrats af århundradens nöd och hård kamp hemma i det fattiga Finland.

Då uppstår där den hvirfvel, som drager ned i sin sjudande tratt alla,
hvilka engäng fattats af strömmen. Det hjälper ej att sluta ögonen
till, man drages och rycks, man kastas och vräkes, till dess
öfvertygelsen ger en fast botten under fotterna. Men bland ungdomen
dras mängen ner i djupet eller kommer han ur hvirfveln andligen lam och
viljelös, utan förmåga att tro och utan ädlare handlingskraft. Innan
man nätt sin öfvertygelse är det ett tungt lif, midt i ungdomens
gladaste, löftesrikaste år och rikt på faror. Ty alla, som ha ett
djupare själslif att odla, måste tänka själfva, välja själfva det ena
eller det andra, sedan engång tviflet dragit ned det färdiga och
traditionella frän den piedestal, dit uppfostran i hem och skola stält
detsamma.

Det är just under den tiden, som mängen ädel och varmhjärtad ung man
eller kvinna gär tungsint och otillgänglig omkring, utsatt för de
äldres ständiga förebråelser, och det är då man alltid påminnes af
vänliga tanter och godmodiga farbröder om huru glada de voro i sin
ungdom och huru de visste fånga glädjen; — liksom icke den unga
generationen hade samma brusande lefnadsmod och brännande längtan nu,
fastän det andliga trycket däröfver är större och sanningssträfvandet
djupare än någonsin».

I dessa varmt sagdaom också stundom litetsammanhangs-lösa reflexioner
ligger mycken sanning: hvad ofvan citerats och sagts rörande ungdomens
sinnelag under denna tid stämmer ju ock därmed öfverens. Men frågan är,
i hvilken mån just ungdom af det slag som Ben Thomén och hans kamrater
stodo under inflytande af denna konflikt emellan den inneboende
lifsglädjen och hvirfveln, som for af med tron och handlingskraften,
och om teckningen således här är alldeles på sin plats.Ett sångarlif,
sådant Ben och hans vänner lefde det, har helt säkert existerat
oberoende af tidsandans riktning åt ett eller annat håll. Ja, detta lif
har icke inskränkt sig till sångarena, ty det har ständigt funnits
också andra studenter, som älskat rumlandet mera än studierna och som
råkat på dekadans, utan att ha sången och dess tjusningskraft att
förebära som ursäkt — likasom det funnits sångare, hvilka blifvit
alldeles lika goda medborgare som någonsin individer utan röst och
gehör. Om emellertid den slapphet, som sångarlifvet i dess sämsta form
onekligen var egnadt att nära, under den skildrade tiden grep mera
omkring sig än tidigare och senare, om flere unga män föllo offer för
den, om tankarna på framtiden så sällan döko upp och om tonen var
skeptisk, satirisk, frivol — så berodde detta i ringare grad, synes det
mig, på de i Tavaststjemas ofvanstående reflexion framhållna
omständigheterna, än på den ringa lyftning lifvet bland ungdomen i
allmänhet hade, på frånvaron af bildning, med ett ord, på ungefär samma
förhållanden som de, hvilka invärkade på lifvets gestaltning i ett hem
sådant som Bens. Och om sången nu spelade en större roll i
studentlifvet än annars, så hade det åter sin orsak för sig;
språkfrågan hade i slutet af sjuttio- och början af åttiotalet
åvägabragt en ytterligt skarp söndring inom studentkåren, och det fans
mycket fa intressen, som kunde förena olika tänkande. Bland dessa var
sången kanske det förnämsta; när elitkören M. M. stiftades, med
fullständig uteslutning af alt språkgräl, omfattades dess sträfvanden
af alla medlemmar med en entusiasm, som i utomståendes ögon sammanföll
med likgiltighet för allmänna frågor. Denna hän-gifvenhet var icke
blott framkallad af värma för själfva uppgiften, utan stod också i
samband med den befriande känslan att kunna lefva på vänskaplig fot
trots olika partigruppering. Uppburna som de voro af publiken, fingo
sångarena en alt högre tanke om sin mission, medan de af sina
antagonister alt mera stämplades såsom vällefnadens och dåd-löshetens
typiska representanter.

I denna belysning måste man, förefaller det mig, se Ben Thomén under
hans studenttid. Tavaststjerna har ickegifvit honom något drag, som
skulle berättiga till annat. Han hade ingen själfständighet, ty den har
blifvit nedslagen i hemmet, hans anspråkslöshet gör honom till en
viljelös lekboll för kamraterna, hvilkas kalla världsåskådning och
sarkasmer stafja hans brusande entusiasm, kyla hans varma hjärta och
göra honom satirisk. Men lefnadsmodet sökte hos Ben aldrig något annat
utlopp än det, det stormande kam-ratlifvet erbjöd, hans »brännande
längtan» yttrar sig i ingenting och af den unga generationens från
utlandet komna »sanningssträfvande» förmärker man hos honom föga något
spår1). Han var utan alt tryck utifrån och utan alt motstånd
predestinerad att blifva den han blef, så fort denna kamratkrets engång
slöt sig ikring honom — och att han skulle råka in i den, var lika
klart.

Det var icke naturer af detta slag, som ledo och förkrymptes under den
moderna tidsandans pinande vindar. Hvad de kastade till dem gjorde
möjligen tviflet starkare, hånet mera bitande än det annars varit; men
«den stora tanken» lämnade dem nog oberörda af alla konflikter. Det som
Tavaststjerna i citatet här ofvan vill tillämpa på sin hjälte, det
passar bättre på honom själf och alla dem, som i likhet med honom hade
stält för sig ett andligt mål i fosterlandets tjänst och sett på
betingelserna för dess nående med kritiska ögon. Men hvarken det ena
eller det andra är fallet med Benjamin Thomén, som, så mycket han än
fått af Tavaststjernas eget inre lif, i detta afseende dock gjorts vida
ytligare än han själf var.

När det icke går med studierna, blir sångarbanan för Ben ett slags
nödfallsutväg, som dock drar ner honom alt mera. Hans återkomst från
Paris efter fyra år af besvikenhet blir inledningen till resignationens
tid. En glimt aflifs-hopp tändes i hans sinne när han återser Sigrid
Walborg, som blifvit en praktisk, arbetande kvinna, och finner att hos
henne den gamla lågan icke är slocknad. Men barndomsvännen Sybergs
nesliga intriger bringa äfven denna sista ljusning att skymmas, och
Sigrid dör bröstsjuk i Görbers-

*) «Barndoms vänner», s. 87.dorf. Med sin mor och syster Emmi drar sig
Ben tillbaka till den lilla station vid Savolaksbanan, dit han på grund
af sin obekväma opposition mot förmännen blifvit transporterad från sin
tjänst i järnvägsstyrelsen.

Icke häller i slutfaserna af detta lifsöde således någonting, som
särskildt skulle bero af aktuella tids- eller samhällsförhållanden. Det
moderna i « Barndomsvänner» är icke främst att söka i hufvudpersonens
eller handlingens utveckling, hvilka strängt taget kunnat försiggå på
samma sätt äfven under andra tider. Det finnes dels i bimotiven, dels i
sättet att skildra. Utom hvad redan framhållits rörande tidens
inflytande på hemmets och studentlifvets gestaltning, återfinner man
ännu mycket tydligare vissa strömningar under Tavaststjernas egen
ungdomstid i Sigrid Walborgs utveckling till «emanciperad», i motivet
med federationsdamen fröken William, samt i episoden med läkaren och
med tjänsteflickan — det hörde, tyckteman, till saken, att sådana
cyniska episoder skulle finnas i den realistiska literaturens böcker,
ehuru Tavaststjema ju satt in dem ganska godtyckligt och groft; därtill
komma en del scener från studentgelagen, i hvilka man till och med
kunde känna igen vissa af tidens mera bekanta typer. Men framför alt är
denna bok modernt realistisk i själfva skildringen. Den är ytterst
omedelbar, ger knappast annat än själfsedt och själfkändt, intryck af
den natur, den omgifning, den känslovärld, där Tavaststjema rört sig.
Härigenom värkar den på läsaren, äfven på den, tror jag, som icke stått
de skildrade förhållandena nära, som utomordentligt sann. Det är
detaljerna, som i främsta rummet åstadkomma denna värkan, ty i dem har
Tavaststjema ofta kungligt slösat med de tre stora gåfvor han ägde:
iakttagarens, lyrikerns och skildrarens' gåfva. Dessa detaljer
öfvertyga till den grad, att man icke kommer sig för att fråga efter
motivering och djupare psykologi, innan det första intrycket är öfver
och kritiken sticker sig fram.

Dagspressen, både i Finland och Sverge, mottog «Barndomsvänner» nästan
utan reservation såsom ett märkeligt, ja epokgörande arbete, prisade
skildringens omutliga sanning och själfulla poesi samt författarens
stora originalitet. Denkyliga granskningen kom denna gång från
Tavaststjemas egen krets. Jag har ofvan antydt h vad man där väntat sig
af hans roman. Det blef någonting helt annat, och man kände sig
besviken. Alt det som Tavaststjerna gaf, kände man ju till förut, det
var altför obetydligt, man ville hafva de stora häfstängerna för ens
tänkande och handlande, man ville spegla sig i den fond, hvilken man
stod altför nära för att själf kunna upptäcka den. Man tyckte att
Tavaststjerna icke dragit konsekvenserna af sina uppslag; han hade
gifvit sitt eget jag i en rad af visserligen trogna stämningar, men man
hade hoppats på mycket mera.

Dessa synpunkter togo sig uttryck i en lång, briljant skrifven och
mycket omtalad recension, som af Neiglick publicerades i Finsk
Tidskrifts marshäfte 1887. Neiglick säger uttryckligen att man väntade
hufvudsaker, men fick bisaker. Han klandrar att språkfrågan totalt
saknades i skildringen af en tid, då den faktiskt spelade en så oerhörd
roll, att det ej visades på hvad sätt tviflet alstrade »oklara hufvuden
och blaserade viljor», ej häller huru sångarlifvet värkade depraverande
på Ben, hvilken bort framställas som ett kvartettsångens offer i
stället för att han nu var alldeles för mycket «själ» för en tenor och
sången blef en tillfällighet i hans utvecklingshistoria. Dessutom var
hvarken Ben ej häller Sigrid tydligt tecknad, motiveringen i deras
karaktärers utveckling var ofta öfverhoppad, liksom i allmänhet
behandlingen icke kunde kallas fullt literär. Prosan var visserligen
manérfri, men hvimlade af språkfel. Bland utländska förebilder nämdes
främst Kielland.

När man nu, på det afstånd tiden ger, mot boken kontrollerar denna
kritik, dess myckna och skarpa klander samt dess flyktiga betonande af
förtjänsterna, så kan man knappast förstå strängheten, om man ej tager
hänsyn till Neiglicks och andras förväntningar — de hade, som sagdt,
tänkt sig en helt annan bok och Neiglick själf tänkte sig säkert den,
som han ämnat skrifva och som, om den blifvit af, naturligtvis med
skärpa trängt tidens stora lyten in på lifvet och haft sin tyngdpunkt
just i den nyktra framställningen af samhällsförhållandena. Jämte många
riktiga ochkloka synpunkter innehöll därför kritiken en del orättvisa
fordringar på författaren. Den förbisåg altför mycket, att boken i
själfva värket gestaltat sig till en rent individuell skildring och att
den främst måste som sådan bedömas, om ock författaren själf genom en
eller annan antydning inviterat läsaren till att vänta större och
allmännare horisonter. Och ställer man sig engång på denna ståndpunkt,
så synes mig förhållandet mellan bokens starkare och svagare sidor
blifva ett annat; de förra flyttas till första planet, de senare till
det andra.

Väl kan mot kompositionen af denna roman mycket anmärkas. Den hade bort
vara fastare; de täta sprången från en scen till en annan lämna
intrycket af en rad vid hvarandra stälda bilder. Detta är ju rent
konstnärligt taget ett fel, men det har en viss motivering i Bens eget
sätt att se lifvet som en räcka af taflor och känna det endast som en
följd af stämningar, utan att tränga djupare in i dess hvarför och huru
Därmed är naturligtvis icke sådant ursäk-tadt, som de reflexioner af
författaren, hvilka stå utom alt egentligt sammanhang med Bens lif. För
öfrigt saknar kompositionen ingalunda sina förtjänster. Lokaliteten är
begränsad till Bens födelsebygd, hufvudstaden och den lilla stationen i
ödemarken, där berättelsen stannar; en större splittring undvikes
-genom att med god takt hvarken Bens tingsvistelse eller hans fyra år
utomlands framställas annorlunda än i hans minne. Och med ett mycket
godt drag förbindas berättelsens början och slut genom den grupp som
bildar staffaget i båda — Ben, hans mor och hans syster; ovilkorligen
slår tanken en brygga från den sista scenen, den vemodiga vinterkvällen
på Kituri, där Ben spelar hela sitt förflutna lif medan modem och
system tigande lyssna, till sommareftermiddagen i första kapitlet, med
Bens energiska arbete pä sveden och bekymret, som hans närmaste hysa
för den vilde pojkbaddaren — och alt som ligger emellan tränger ihop
sig till en lätt öfverskådlig helhet.

I karaktärsteckningen finnas otvifvelaktigt en hel del luckor. Hos Ben
vill Tavaststjerna visa två siflor, hvilkaja mycket bra kunna gå ihop:
den veka och den trotsiga. Men det är egentligen blott den förra, som
han konsekvent får fram. Det senare, oppositionella draget återfinnes i
början knappast annorstädes än i Bens trots mot den något brutale
fadern och i hans oerhörda tilltag att straxt efter besöket hos läkaren
aflägga ett nytt hos Johanna. Men for öfrigt glömmer författaren att
låta Ben lägga i dagen ett sådant drag, och icke ens när han i
sammanhang med reflexionen öfver tidsandan analyserar Ben karaktär,
nämner han denna sida med ett ord. Först efter återkomsten från
utlandet träder den tydligare fram — i oppositionen mot förmännen vid
järnvägsstyrelsen, i scenen med den gamla skolkamraten, i Bens revolt
mot Sybergs ovärdiga ingripande i hans affärer och i hans bryska sätt
att återbetala sin skuld till Sigrid Walborg. Det var detta, som kom
Neiglick att fråga, huru Ben plötsligt blifvit så käck och trotsig
under sin utrikes vistelse; han mindes, förlåtligt nog, icke att Ben
alltid i Tavaststjemas tysta föreställning varit likadan, oaktadt den
egenskapen så länge hållits undan-stucken.

Däremot kan jag icke med Neiglick finna att sången vore en
tillfällighet i Bens lif. Han var ju en musik-svärmare, som med
Schubert-melodier och fantasier vid pianot afklipte alla allvarligare
spörsmål. Kvartettsången erbjöd honom ett utflöde för hans musikaliska
intentioner och blef ännu mera lockande genom att hans röst bragte
honom så stora triumfer. Både temperament och begåfning stalde honom
alldeles naturligt i denna miljö; och om Tavaststjerna icke, såsom
Neiglick ville, direkt i svarta färger målat kvartettsångens
depraverande inflytande på en ung man, så var det emedan han ville
bevara åt Bens sån-garlif det ideella moment, som icke allenast var
hans insats i detta lif, men som också, mer än någon kan förstå, som
saknar egen erfarenhet därom, icke så alldeles sällan bär upp
sångarkretsens stämning och sträfvan. Huru djupt musiken ligger i Bens
innersta själ, det kommer bäst fram just i slutet, där den blir en tolk
för alt hvad han lidit och känt, alt hvad han ångrar och saknar:
greppet är måhändaliterärt otympligt, men värkar icke så, emedan det
präktigt faller in i stämningen. Det är sången och musiken, som rädda
Ben från att alldeles förgås, första gången när all möjlighet att
arbeta på studierna är förbi, och sedan, när lifvet ändtligen tyckes ha
fatt bukt med käckheten och trotset.

Sigrid Walborgs utveckling kan ju tyckas något hastig: det faller sig
litet svårt att identifiera den förnuftiga, praktiska afifarsdamen
bakom sin pulpet med Bens skolpojks-och studentideal. Men i och för sig
behöfdes det ingalunda någon särskild motivering för hennes anslutning
till de emanciperades sträfvanden, hvilken Neiglick fann så förvånande.
Hon hade redan vid brytningen med Ben visat att hos henne fans något
annat än ytliga erotiska känslor, och mycket mera oväntade omslag från
sysslolöst lif i familjen till arbete i det allmänna har man bland unga
finska kvinnor den tiden bevittnat.- Icke häller är kyrkogårdsscenen
fullt så öfverraskande som Neiglick anser den vara — Sigrid, sager han,
har här plötsligt från en vattenlilja förvandlats till en sensuell
kvinna. Det kunde icke blifva för Tavast-stjerna möjligt att precisera
alla skiftningar i hennes utveckling under förlofningen, och om än här
en viss tvärhet i öfvergången gör sig märkbar — scenen var ju skrifven
utan sammanhang med boken -— kan man dock med litet fantasi finna
känsloutbrottet på kyrkogården helt mänskligt.

Den otäcke Syberg är som motsats till Ben gifven redan vid sin allra
första presentation. Han kommer att återupprepas i Tavaststjernas
alstring — såsom den till utseendet korrekte, beräknande, efter
genomsnittsmeningen danade moralisten, hvilken alltid har lätt att
segra i kampen mot den impulsiva stamningsmänniskan. Äfven sättet att
behandla en sådan typ kommer att upprepas: det är svart i svart, utan
skimmer af försonlighet — det är den hatade banaliteten, tarfligheten,
egoismen, som Tavaststjema fröjdas åt att måla ut med farger, hvilka
skulle anstå äfventyrs-böckemas bofvar. Men icke desto mindre har också
Syberg någonting, som är hemtadt direkt ur värkligheten och som man
känner igen; den målmedvetna ynglingen, som öfver-lagset och afundsamt
pä samma gång sneglar åt kretsar, där glädjen trifves, som går sin bana
fram och röres af intet omkring honom, han skymtar ju här och hvar
redan i vårt studentlif, ehuru hans karriär icke plägar, såsom Sybergs,
nöja sig med ett lektorat i landsorten som slutpunkt.

När Tavaststjerna i sin teckning af hufvudfigurema Ben och Sigrid såväl
som af viktiga bifigurer, exempelvis modem, lämnar en del att utfyllas
af läsarens fantasi, så sammanhänger detta med ett drag, eget för hela
boken, nämligen att denna i själfva värket är realistisk blott till
hälften. Hvad man åtminstone den tiden förstod med en realistisk roman,
det uppfyller «Barndomsvänner» endast såtillvida som den skildrar
nutid, som den går till minutiösa detaljer i beskrifningen af naturen
och omgifningen förresten, samt utan betänkande upptager motiv från det
gröfre erotiska lifvets område. Men bakom alt detta finnes någonting,
som sätter fantasin i rörelse och som ger ljud åt strängar, hvilka den
egentliga realistiska literaturen åtminstone icke på detta sätt
berörde. Det brusar ungdom i denna bok, äkta, lifsvarm ungdom med det
starkaste och finaste den kan hafva: tron på sin egen kraft och på
skönheten i sina egna känslor. Men äfven när de rosiga perspektiven
försvinna med sommarfägringen vid Saima, när lifsmodet vid unga år
sönder-males i värklighetens hjul, ja till och med när brustenheten
blir fullständig och mannaåldern börjar med slutet på alla
förhoppningar, till och med då återstår ett poetiskt, naivt intryck af
någonting ungt och rent, som icke kunnat drunkna i stormarna. Det
dallrar kvar i luften efter berättelsens sista punkt, på samma sätt som
vemodet i «Morgonbrisens» sista strof, med den skilnad, att där är det
slutsången öfver en period af unga känslor, här öfver ett helt lif. Men
samma stilla saknad stiger här fram med minnet af alt, som i ungdomen
mistats och känslan af att det är ohjälpligt, oåterkalleligt förloradt.

I detta lyriska innehåll ligger «Barndomsvänners» största förtjänst och
dess outplånliga charme — outplånlig, emedan den tagit en form, som i
sin starka omedelbarhet ännu efter långa tider ger samma betagande
intryck. Det är fart, lifoch ursprunglighet i Tavaststjemas prosa i
detta arbete, trots alt h vad i enskildheter kan anmärkas, och denna
prosa står ensam i hans produktion just emedan den, såsom versen i «För
Morgonbris*, bär ungdomens strålande märke. Där finnas naturstämningar
och känslostämningar, hvilka i literärt värde stå mycket högt,
nedskrifna som de äro med intryckets allra första friskhet, i det enkla
föredrag, som var Tavaststjemas finska temperament eget, med den starka
själ, hvilken låg i alt, som flöt omedelbart ur hans diktande inre. Jag
påminner blott om de ypperliga scenerna från Bens barndom, om hans
återkomst från Paris, om mötena med modem i senare delen. Och särskildt
vill jag fram-; hålla slutsidorna, dem, i hvilka reflexerna från Bens
ung-! domstid samla sig i en stark och stilla vemodsglöd. Detta slut
har klandrats, emedan det icke vore något slut. Men i det klingar i
full harmoni med hela bokens lyriskt-rap-I sodiska byggnad. I
försonande ackord låter Bens musik det I förflutna draga förbi, medan
vinterkvällens stjärnskott ännu | lyser med en flyktig värma öfver
ungdomsminnenas frusna böljor och det bästa i dem tindrar lika rent och
klart som j diamanten, hvars glitter Bens öga fångar från en al vid |
insjöisen. »Barndomsvänners är boken om ett ungdomslif, hur det vecklas
ut, hur det blommar i fagra förhoppningar och bekymmerslös framtidstro,
hur det brytes och sist förtvinar, som ett visset blad på marken. Hvem
frågar efter ett sådant lifs fortsättning bortom den tröskel, öfver
hvilken inga drömmar stiga?

Af «Bamdomsvänner» utkom en ny upplaga redan 1887. Boken öfversattes
till holländska år 1889. En tysk öfversättning har senare publicerats
såsom följetong i tid-! ningen Deutsche Warte.v.
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tl i pmuntrad af den framgang »Barndomsvänner» haft ’ is publiken, och
genom det goda honoraret benad från alla ekonomiska omsorger för en tid
tramåt, styrde Tavaststjema med gladt mod kosan till Köpenhamn öfver
Stockholm i början af december 1887.

I Stockholm, där han dröjde ungefär en månad, kom han genast i sällskap
med det «unga Sverge». Hans intryck voro till en början icke odeladt
gynnsamma. Han, som lefvat hela sin ungdom i den fria finska
kamratkretsen och icke häller i arkitekt-ateliern i Paris besvärats af
någon konventionalitet, kände sig bortkommen och blyg inför all den
ogemytliga «sirlighet», som han här måste foga sig i.1)

J) Några dagar efter sin ankomst till Stockholm skref han till mig:
»Svensk botten må du tro. F—n så kusligt folk, kusliga förhållanden och
kusligt väder. Min syster är den trefligaste af hela bundten och jag
tror det är for att hon är finska. — Det ar något gräsligt, detta
sirlighetens högkvarter med snobben ända ut i fingerspetsarna . . . Jag
går omkring och känner mig som en oas i Öknen — själfva G. af G. är
obegripligt fången i den allmänna andan, trots han är människa som vi.
— Tor Hedberg är bra. Ung och skägglös nästan, men kritisk och skarp.
Karl Geijerstam småtreflig, men Georg Nor-Men detta var öfvergående.
Ett par veckor senare skrifver han att han haft det godt «Alla ha
bemött mig med synnerlig respekt, sagt mig artigheter rakt i synen och
bjudit mig på både middags- och kvällsmat.» Fru Edgren hade gjort honom
komplimanger, som han fann altibr uppriktiga för att rätt tros, Ernst
Ahlgren hade på afstånd låtit försäkra honom om sin sympati, hvilket
han satte mera värde på, och en kväll i Idun hade han sammanträffat med
hela det literära Sverige, «från Harald Wieselgren till
Socialdemokratens redaktör». Mest imponerade på honom Viktor Rydberg,
som han fann «monumental» och hvars personlighet för honom »glättade ut
mer än ett randigt intryck» af särskilda andra.

Tavaststjernas beslut att bosätta sig i Köpenhamn för en tid hade sin
grund i lockelsen att fa deltaga i det unga literära Danmarks sjudande
lif, träda de af honom och hans kamrater på afstånd så starkt beundrade
bröderna Brändes nära och erhålla impulser i många riktningar. Närmast
hade han dock kommit att tänka på Danmark därigenom, att Neiglick, som
föregående år tillbragt en tid i Köpenhamn, var alldeles entusiastisk
för denna stad eller rättare för den yngre vänsterklicken, med hvilken
han stått i intim beröring, samt icke upphörde att prisa dess esprit,
talang och arbets-ifver. Den var för honom idealet af
intelligensaristokrati, och liksom han själf haft en utomordentlig
njutning af säll-skapandet i dess krets samt därifrån medfört viktiga
intryck, så trodde han att Tavaststjerna borde i Köpenhamn lära sig att
se lifvet med den rätta blicken, att uppskatta kon-

densvaa det dystra svårmodet själft om man ser på honom, hör man honom
är iotrycket lindrigare, nästan skämtsamt. — Det är tunga förhållanden
de lefva i, det unga Sverge. Jag försökte supa dem glada en kväll på
min be-Icostnad — gissa hvad det kostade, munklikör och kaffe? — Sex
kronor på fyra man hand! Och det kalla de vift och anse sig berättigade
att må som hundar dagen efteråt, utom det att de ångra den utsväfniogen
ända tills graf-ven täcker skylande öfver deras skröpliga ben, som
aldrig haft märg nog att hysa ett uns af den lefnadslust, vi ösa ut i
kaskader terminerna i ända. — Jo jo men — kulturfolk ä’ di! Och
resonnera om lefnadslust göra de alldeles sjuförbannadt
naturligtvis.sten och särskildt literaturens konst till dess rätta
innebörd, och att skrifva ordentligt. Neiglick hade tidigt insett hvad
Tavaststjerna också förstod, men hvad många andra hos oss icke förstå,
nämligen att det för en finsk författare ligger allra närmast att göra
sina studier i Skandinavien, där det andliga lifvet erbjuder honom de
talrikaste beröringspunkter med hans eget, där han är mäktig språket
och där han har mer än nog att lära. Om våra unga literatörers
vallfärder till Paris medfört någon annan behållning än vanliga
turistresor pläga, så har det hufvudsakligen skett emedan de där
sammanträffat med skandinaviska yrkesbröder.

En naturlig blyghet gjorde att Tavaststjerna i början icke kom sig för
att besöka de danska skriftställarena. Peter Nansen lärde han dock
genast känna, sannolikt genom rekommendation af Neiglick, som stod
Nansen särskildt nära. Om någon tid har han gjort flera bekantskaper,
han har uppvaktat både Georg och Edvard Brändes, sammanträffat med
Pontoppidan, Otto Bentzon, Gustav Essman — hans ständiga sällskap under
hela våren i Köpenhamn — samt svensken Lundegård, «modem ända till
vansinne i teori», som han säger. Han är starkt gripen af Georg Brändes
— «en man som kan vinna Jehovah själf för sina synder, om han ger sig
att plädera för dem inför honom», det har varit fråga om
»Barndomsvänner», Brändes har talat godt om boken, men tagit fram några
svagt motiverade ställen och låtit Tavaststjerna muntligen fylla i det
felande. Hos Edvard Brändes har han icke häller personligen kommit
undan utan «en liten dusch». I alla fall känner han sig «en smula
vilsen bland all denna intelligens», och han hänföres icke af den så
omedelbart som Neiglick. På tal om Georg Brändes, hvars snillrikhet han
beundrar ju närmare han lär känna honom, säger han engång att det
finnes en lucka hos honom, såsom hos hela den moderna literaturen —
bristande tro på lifvet. «Han borde reformera när han så bra förstår
samtiden. Det är det som han saknar öfvertygelse till. Det hindrar
honom dock ej att vara stor.» Tavaststjerna skulle emellertid ständigt
komma att med allra största tacksamhet minnas den sympati Brändes visat
honom och hvilken isjälfva värket följde honom långt efter det han
lämnat Köpenhamn, likasom den ännu efter hans död tagit sig uttryck.

Jämte det han skrifver korrespondenser till Helsingfors Dagblad, går
han med nya literära planer. An röra de sig om ett drama, som han vill
erbjuda åt någon Stockholmsteater, emedan det honorar af hundra mark,
som han fått af svenska teatem i Helsingfors för »Frun emanciperar
sig», icke frästar honom att försöka där engång till, än är det fråga
om en samling noveller. De dramatiska idéerna stannade tillsvidare i
bläckhornet; de novellistiska ville han realisera i en liten samling,
som skulle komma ut redan samma vår och omfatta en del obetydliga
saker, hvilka publicerats här och där i tidningarna, samt nya bitar,
som han höll på med. Det visade sig dock svårt att kunna draga någon
nytta af de förra, och hvad de senare beträffar, så tror jag att icke
mycket blef färdigt till den beramade tiden. När jag i april
sammanträffade med Tavaststjema i Köpenhamn, berörde han icke mera
denna plan, om hvilken vi tidigare lifligt korresponderat. Han hade
synbarligen kommit på ämnet för «En inföding», hvilket upptog hans
intresse helt.

Den 2 april höll Tavaststjema på inbjudan i Studenter-samfundet ett
föredrag om Finland. Det var icke utan en viss farhåga man i
Helsingfors förnam att han hade för af-sikt att uppträda som
föredragare, hvilket icke egentligen tycktes ligga för honom, i
synnerhet då det gälde att yttra sig om de samhälleliga och politiska
förhållandena i vårt land, och det inför en visserligen välvilligt
stämd, men dock vid det bästa van publik. Tavaststjema brydde sig
emellertid icke om några satiriska vinkar, som i detta afseende gåfvos
honom af kamrater, utan uppträdde. Konceptet till hans föredrag visar
en i kåserande ton hållen öfverblick af vår utveckling sedan 1809, med
särskildt afseende å språkstriden samt förhållandet till Ryssland.
Efter en inledning om kriget blir det fråga om Runeberg och Lönnrot, om
den Nikolaiska regimen och Nordenskiölds förvisning, uppblomstringen
under Alexander II och språkstridens första skede med Snellman.
Tavaststjema redogör för detfinska partiets berättigade anspråk, men
framhåller tillika vikten af att den på svenska förmedlade kulturen
icke dukar under; det finska språket och den finska literaturen äro
ännu alldeles för outvecklade att bära en modem kultur. «Man kunde
tycka», fortsätter han, «att denna partifördelning är fullkomligt
identisk med höger och vänster här i Danmark. Ämbetsmännen mot folket,
de reaktionära mot framstegspartiet. Och jag är säker på, att jag stämt
de flesta af mina åhörare till sympati med de finsktsinnade, trots mitt
tal om svenskans betydelse för vår kultur». Men han anmärker härtill
hurusom i själfva värket det egendomliga hos oss inträffat, att det
politiskt reaktionära partiet »räknar bland sig allå de europeiska
framstegselement vi ha i Finland, medan det finska partiet, som ju är
ett slags politisk vänster, är socialt och literärt taget en
konservativ höger.» Efter att hafva vidrört den administrativa finska
språkpetitionen samt polemiserat emot den uppfattning, att
nationaliteten är ett etnografiskt begrepp allenast, går Tavast-stjema
öfver till att redogöra för vårt förhållande till Ryssland och den
utomordentliga skada språkstriden gjort oss i afseende å vår
motståndskraft mot yttre angrepp. Han slutar sitt föredrag så här:

«Af alt hvad jag framstält kan man dock se en icke obetydlig likhet
mellan Finlands förhållanden och Danmarks, ehuru det senare har
jämförelsevis litet att frukta af Tyskland, som ju är ett europeiskt
kulturland i jämbredd med det hvad vi ha att vänta af Ryssland, där
kulturen är föråldrad och samhällsförhållandena afskyvärda. Komma vi
också undan alt öfvervåld, vill Ryssland aldrig upphöra att på fredlig
väg ombilda och russifiera oss. Hittils har den finländska nationen
varit stark nog att med sig omsmälta och införlifva hela den fredliga
ryska invasionen. Ryska handelsmän ha i hundratal blifvit finska
medborgare, och deras barn bära endast det ryska namnet kvar — till
uppfostran och åskådningar äro de fullkomligt finska medborgare. Men nu
göras oafbrutna försök att få ryskan på praktisk väg in som det tredje
språket Och det dröjer väl ej länge innan universitetet i Helsingfors
måste mottaga ryska element, som därifrån öfvergå i administrationen.
Äro de engång där, ha vi att frukta det värsta. Det är den farliga
följden af vårt alt uppslukande inhemska språkgräl, hvilket redan länge
stätt för de förutseende som ett mörkt framtidsspöke. Men vi vilja
hoppasdet bästa: att Ryssland inom sig fär tillräcklig sysselsättning
för sina krafter. Man skulle tycka att det funnes ett och annat i det
stora kejsardömet, som förtjänade att ombildas, så att vårt lilla land
undginge det farliga intresse det under de senaste åren ådragit sig
från ryskt håll . . . Under sådana förhållanden var det ej underligt
att den inhemska literaturen låg under. Politiken slukade alla
intressen och den personliga djärf heten fick föga luft under vingarna
på andra än det politiska området . . . Men antingen där så komma svåra
händelser eller lugn tid, så ba tänkesätten hemma nu fått en så stark
påstöt af den moderna skandinaviska literaturen, att följderna ej
längre kunna undvikas. Vi träda också mer och mer i beröring med den
yttre världen, och jag vill sluta med att uttala hoppet, att det skall
bli Finland till gagn».

Trots en hel del summariska omdömen och några dunkla punkter i
tankegången såväl som i formen, är föredraget i sin helhet ganska väl
turneradt och lär äfven ha intresserat den om förhållandena tämligen
okunniga åhörarekretsen.

I slutet af maj är Tavaststjerna återkommen till Finland, men för att
stanna hemma endast en kort tid. Några veckor af sommaren tillbringar
han sedan på Fåglarö i Stockholms skärgård hos G. af Geijerstam *). Det
var under denna vistelse, som han engång, ombord på en liten ångbåt,
räddade en hel mängd seglare, hvilka öfverfallits af en cyklon, genom
att taga befälet från kaptenen och djärft styra ut på fjärden mot
stormen och den skyhöga vågen. Det var ett af dessa äfventyr, af hvilka
han tycktes njuta och för hvilkas trotsande han var som skapad. När de
icke erbjödo sig spontant, älskade han att söka surrogat i alla möjliga
själftillstälda upptåg, hvilka ofta kunde sätta en icke ringa skräck i
de närvarande. Han kunde under en segelfärd på den öppna fjärden från
båtens för smyga sig ner i vattnet, och när man saknade honom, fans
hans simmande i motsatt riktning mot båten på ett afstånd, som snabt
växte i den friska vinden; han kunde hitta på att en natt, då man var
på hemväg från ett gladt lag, plötsligt lämna sällskapet och efter
mycket sökande gifva sig till-

*) Med honom hade T. gjort bekantskap redan i Paris 1884, hvilket jag
nämner för att rätta en tidigare, sedermera verifierad uppgift (s.
91).känna från taket af ett femvånings stenhus, dit han praktiserat sig
långsmed brandstegen i afsikt att på yttersta takkransen af ett helt
kvarter lika höga byggnader taga sig en promenad till nästa gathörn —
en afsikt, som han också, klättrande och hoppande, fullföljde under de
nedanför ståen-des dödliga oro; eller ock företog han sig vid ett
liknande tillfälle att på kajen hastigt kasta af sig kläderna, simma ut
till en i hamnen förankrad skuta, klättra upp på dess däck, väcka
besättningen, som tror sig se syner när han i mörka natten presenterar
sig i adamitisk toalett för den, och slutligen blott genom att
plötsligt störta sig i vattnet igen undgå en handgriplig upptuktelse
för sin visit; han kunde — upprepande flygförsöket från lille Karls
barndom — helt ä propos ge sig ner från en hög balkong för att hinna
hastigare till marken och icke beräkna den uppenbara och värk-ligen
inträffade följden: veckotal på kliniken med gipsadt ben. Det var hans
äfventyrslynnes högsta fröjd att öfver-raska kamraterna med dylika
påhitt, när han tyckte att det gick altför stillsamt till. Tyvärr fick
han sällan tillfälle att i lika nyttiga gärningar som den ofvan
berättade omsätta sin passion för fysiska bragder och sitt alldeles
ovanligt stora personliga mod.

I augusti återkommer han till Helsingfors för att slut-redigera och
trycka de två berättelser, som, förenade i en volym, skulle utkomma
till julen, «En inföding» samt »Fostermor och fosterson». Dem hade han
under sommarens lopp fullbordat.

Det är, som läsaren minnes, konflikten mellan utländsk och inhemsk
åskådning, tillämpad på vissa sidor af förhållandet mellan en man och
en kvinna, som i «En inföding» behandlas, med alldeles afgjord sympati
för den inhemska. Representanten för det modema utländska framställes
såsom frivol i sin uppfattning af lifvets allvarligaste ting,
infödingen såsom visserligen tung, grubblande och tvär, men i botten
ädel och ganska storartad. Denna syn på förhållandet mellan europeism
och finskhet måste ju värka tämligen öfverraskande på den, som
ihågkommer hvilken ställning Tavaststjema tidigare intagit till denna
fråga och hvilka! reflexioner han gjort öfver densamma såväl i det
ofvan citerade brefvet till Neiglick som i »Barndomsvänner». Hvad |
hade nu vållat en sådan omkastning i hans åsikter — dessa | åsikter,
som ju tycktes sammanhänga med en väsentlig sida | af hela hans
lifssyn?

| Låtom oss först och främst minnas att «En inföding»

är skrifven på utländsk botten. Det första intryck Tavaststjerna hade
af människorna i Sverge, var deras brist på naturlighet, i Danmark åter
saknade han bland dem, med hvilka han umgicks, tro på lifvet, med andra
ord, han fann deras uppfattning altför materialistisk. Under sin långa
vistelse i Köpenhamn var han rätt mycket ensam; han hade alldeles icke
den förmåga, som för resten fa finnar besitta, i att lämpa sig efter
främmande förhållanden och glädas åt att blott se och studera; han gick
ikring och hade ledsamt i och blickade kritiskt på alt som omgaf honom,
sändande en innersta längtansfull suck till det durabla bekanta i
hemlandet, där man ju i alla fall trifdes så godt och kunde räkna på
att förstås. Han hade redan i Sverge funnit att «den trefligaste af
hela bundten» var hans syster — emedan hon var finska; och utan tvifvel
daterar sig från hela denna utrikesvistelse en erfarenhet, åt hvilken
han senare i en dikt ger uttryck i orden:

Märkvärdigt! jag är en styf patriot

Så snart jag är utom gränsen.

Jag vet så godt hvar jag har min rot . . .

Under sådana stämningar kunde mångt och mycket, som man i hemlandet
varit med om att häckla eller beundra, nu te sig annorlunda,
utländskheten förefalla som ett straff-värdt föraktande af alt eget,
och det inbundet hederliga och naivt ideella i nationalkaraktären
tyckas mera värdt än den importerade yttre noblessen och moderniteten.
Det hade ju varit godt och väl, om Tavaststjerna i detta afseende
kommit till slutsatser, hvilka låtit honom med rättvis objektivitet
uppskatta såväl det ena som det andra. Men han förleddes igen att se
för mycket svart på det ena, för mycket hvitt på det andra hållet,
naturligtvis med en fördel-ning af färgerna, rakt motsatt den han förut
iakttagit. Och dessutom hände det ledsamma, att när han nu skulle
personifiera den europeiska frivoliteten, sä ansträngde han icke sin
fantasi mer, än att han gaf personifikationen, häradshöf-ding Hård,
några yttre drag, hvilka han på ett alldeles för kännspakt sätt lånat
af sin närmaste vän Neiglick. Ja, för att visa Hårds osympatiska brist
på patriotism, lät han denne hånfullt säga saker om Finland, hvilka i
fullaste samstämmighet yttrats i korrespondens och i muntliga samtal
mellan honom själf och Neiglick, och lika ofta af den ene som af den
andre I Tavaststjema betänkte icke alls hvad han härigenom desavouerade
utan att egentligen vilja det — ty själfva hans kosmopolitism förblef
sig dock i grunden lik; icke häller hade han klart för sig, i hvilken
belysning han stälde Neiglick. Hans afsikt var helt säkert blott att nu
ge Neiglick en liten oskyldig betalning för gammal ost — både
recensionen af »Barndomsvänner» och mera privata uppsträckningar — samt
för detta ändamål i allsköns vänskaplighet göra sig lustig öfver några
sidor hos kamraten, hvilka han fann tåla kritik. Men dessa sidor
uppgingo naturligtvis i det hela, efter att för publiken hafva
förmedlat igenkännandet af modellen, och intet låg närmare till hands
än att man också identifierade resten. Detta hade så litet varit
Tavaststjernas mening, att han blef helt förvånad när Neiglick kände
sig illa berörd öfver den roll, han högst oförmodadt kommit att spela i
vännens produktion.

Det hämnade sig äfven konstnärligt, att Tavaststjema så häftigt ville
angripa hvad han för en kort tid sedan själf trott på. Hans
häradshöfding Hård blef en fragmentarisk figur, som i obevakade
ögonblick hade alldeles för goda intentioner för att vara den gemene
och cyniske egoist, hvilken författaren med talrika försäkringar ville
öfvertyga läsaren om att han var. Och sträfvandet att fa Hård så dålig
som möjligt ledde åter till att hans vän »infödingens, den med Hårds
älskarinna, chantantsångerskan Hilma Ramst, förmälde redaktören Vahlin,
skulle för kontrastvärkans skull göras så god som möjligt. Dessa
omständigheter förtaga själfva motsättningen mellan dem båda en
väsentlig del af intres-set; psykologiskt taget glider detta alt mer
och mer öfver på förhållandet mellan Vahlin och hans hustru, ur hvilket
Tavaststjerna far fram några goda pointer, men icke häller mera. Af de
båda vännerna är Vahlin i alla fall den bäst tecknade. Vahlin var en
figur bland dem som Tavaststjerna älskade att skildra, emedan de hade
så mycket af honom själf och emedan han tyckte sig liksom taga hämd på
samhället och sina vedersakare, när han fick lägga ut alt hvad som
gömdes bakom deras tvära yta, när han lät dem grundligt förakta sina
medmänniskor och gifva sina känslor luft i de mest subjektivt
hänsynslösa utbrott. «Hård som järn och oböjlig, och mild som ett barn
ändå» säger Hilma om sin man, och det passar lika mycket på
Tavast-stjema själf som på hans tidigare hjälte Benjamin Thomén,
åtminstone i dennes sista skede. Det är icke alls omöjligt att
föreställa sig den återuppståndne Ben i Vahlins gestalt; han var ju
också på väg att gifta sig med en flicka af ungefär samma kaliber som
Hilma Ramst — den lilla väninnan Suzanne Févreuil från Paris; och
hagelskotten, som Vahlin med flit jagar i knäna på Hård, skulle Ben
Thomén utan vidare hafva kunnat drifva i vännen Syberg, om blott dennes
nedrighet legat lika klar för honom och tillfälle lika osökt erbjudits.

Kritikerna i trenne af hufvudstadens tidningar voro skrifna af
personliga vänner till Tavaststjerna och stucko icke under stol med
hvad som var att klandra. Tillika egnades dock ett oförbehållsamt
erkännande åt de tydliga framsteg — synbarligen följder af vistelsen i
Danmark — som röjdes i kompositionen, i stilen, i psykologin, i sättet
att fixera naturstämningar, och hvilka gjorde att «En inföding» såsom
konstnärlig helhet måste anses beteckna en märkbar utveckling från
♦Barndomsvänner.» Nya Pressens recension var signerad af Neiglick. Han
karaktäriserade med rätta det intryck, som berättelsen gjorde, på
följande sätt: «Det är som en lång, stretande vandring genom sand, i
kvalmig luft, under tunga skyar; så långt ögat ser, samma eviga sand,
som föttema drunkna i och som söfver viljan. Intet ljud fastnar i denna
orörliga sand-moluft; de två skotten, som den ena vännen sänder i benen
påden andra, passera förbi som ett drömdt buller, de förändra i grunden
ingenting, väcka ingen. Infödingen fortfar att vada i sanden med tunga
fötter, utan att veta hvart, och att stirra med blacka, uttryckslösa
ögon, utan att veta på hvad. Visserligen håller författaren ibland rast
för att berätta om de underliga ting, som skola röra sig bakom denna
skenbara stillhet; men hans ord förklinga liksom skotten, de fastna
icke. Det som fastnar i minnet, är bilden af denna tröstlöst dufna
själ, som vadar i sanden». Neiglick hade kunnat tillägga att en
indolent finsk själ har så utomordentligt lätt att falla i en sådan
dufvenhet, och att en liten finsk småstad är utomordentligt egnad att
befordra en sådan utveckling, hvarför skildringen var trogen nog. Med
en träffande satir, bakom hvilken kanhända skönjdes ett grand af
personlig bitterhet, visar Neiglick det tendensiösa i Tavaststjemas
teckning af Hård, det konstnärligt misslyckade i hans talrika
«demaske-ringar» af detta »fariseiska afskum» och det advokatoriska i
att påbörda Hård dåliga motiv, när de i själfva värket tyckas hvarje
läsare goda. Trots att Neiglick i denna recension gaf ett relativt
större rum åt berömmet än i essayn öfver «Barndomsvänner», blef tonen
dock på sina ställen ganska skarp och gjorde att Tavaststjerna nu i sin
tur kände sig sårad. En misstämning uppstod mellan de båda vännerna,
hvilken först efter många förklaringar och en lång korrespondens kunde
utjämnas.

De som stodo sakerna fjärmare, faste sig icke så mycket vid det
tendensiösa i teckningen af hufvudpersonema, utan ansågo att
Tavaststjerna fördelat skuggor och dagrar tämligen jämt samt räknade
detta som en ytterligare förtjänst till bokens många. Bland den stora
publiken blef «En inföding» dock aldrig rätt populär; man fann miljön
otreflig och några af situationerna altför krassa. På ett drastiskt, om
också föga spirituelt sätt uttrycktes detta i en kort artikel i
tidningen Finland (osignerad, men påtagligen af A. Meurman), där
anmälaren sade sig öfverhufvud icke kunna förstå att en man kan fattas
af kärlek till en flicka som Hilma Ramst, hvarför han måste afstå från
att bedöma boken, nöjande sig med att lyfta på hatten och hurra
medandra for den af recensenterna som så »oemotståndligt vinnande» m.
m. m. m. förklarade författaren(!).

Denna bok, hvilken bar sitt namn efter den första berättelsen, innehöll
därjämte en annan, «Fostermor och fosterson», något mindre
uppmärksammad än den första, emedan den uppträdde med ringare anspråk
och var kortare, men i alla fall rätt beaktansvärd, emedan den var
Tavast-stjemas första försök att skrifva objektivt. Frånser man en
alldeles betydelselös antydan om den unge Hannes’ «trots», så har denne
förödmjukade hjälte nämligen ingenting, som påminner om Tavaststjema
eller hans lifserfarenheter. Ämnet är psykologiskt mycket väl funnet
och för hjältens vidkommande behandladt med rätt stor säkerhet — det är
Tavaststjernas styrka i gosseskildringen, som till en del går igen här,
om också denne af sin fostermor tyranniserade, om sitt tiggarursprung
ständigt påminte, af den allmänna barmhärtigheten lefvande, af
kamraterna förlöjligade stackare är vidt olik den bussige lille Karl.
Däremot har fostermodern åter gjorts altför svart. Det finnes knappast
en skift-mng af godhet i denna gamla fröken, som dock med sitt
smärtstillande vatten så gärna velat kurera alt och alla. Effekten af
hennes ensidighet hade framstått vida bättre ifall den skildrats mindre
hård. Hade författaren gifvit «tant Sallgren» hälst ett uns af sympati,
hade han låtit hennes omsorger om Hannes, hvilka ju följde honom,
tyngande och kedjande, om också materielt nyttiga, ända inom hans
kyrko-herdebols väggar, framstå såsom sprungna litet mera ur ett godt
hjärtas oförstånd och litet mindre ur ren egoism och hersklystnad, så
hade han ock fatt öfver hela berättelsen något af det goda lynne, som
skulle erfordrats och som nu fullständigt saknas'). Denna novell är
emellertid ännu knappare och fastare skrifven än «En inföding», den
värkar absolut originell och ter sig i alla afseenden som ett nytt steg
framåt. I huru hög grad Tavaststjema där har skildrat själf-sedda
saker, kan jag icke säga; dock påminner jag mig att

*) Detta är åtminstone mitt intryck. Några recensenter funno historien
nog så humoristisk.det talades om en gammal, numera afliden person i
hans skolstad, hvilken man ansåg att han med omild naturtrohet
porträtterat i fröken Sallgrens gestalt, och att opinionen å orten
däraf starkt upprörts.

Man hade knappast hunnit diskutera ut denna bok, innan Tavaststjerna
var fardig med en ny. På våren 1888 utkom — hos Söderström i Borgå
likasom den förra — novellsamlingen «I förbindelser», en titel, som
återigen var lånad af den första novellen. Ehuru Tavaststjerna skrifvit
det mesta äfven af denna boks innehåll på utrikes botten, finnes det
blott en af samlingens nio berättelser, «En målares vanskligheter», som
till sitt stoff påminner därom. De öfriga röra sig på hemlandets mark.
Alla äro skrifna med raskt lynne, ämnena variera mycket, den
konstnärliga behandlingen är stram och tadelfri såsom icke förr, och
med glädje kom man öfverens om att det hela innebar, som Neiglick i sin
recension sade, «ståtliga löften».

Det var egentligen mera de kortare skizzema man fäste sig vid, än den
första, längre berättelsen, troligen emedan man i den fann någonting
sväfvande i teckningen eller i resonnemanget, någonting som man icke
rätt förstod. Däremot var man — jag talar nu om den literära
kamratkretsen — förtjust öfver den lyckliga harmonin mellan form och
innehåll i alla dessa små skildringar, antingen de rörde sig om
pojkårens händelser eller gingo utöfver dem. Där fans denna ypperliga
teckning från den lilla läneresidens-staden, «Ett missförstånd», som i
all sin enkelhet öppnade många olika perspektiv — först öfver själfva
den sofvande staden, vidare öfver motsatsen mellan de båda figurerna,
den finska torparen, som sitter i bysättningshäktet och den ryska
kosacken som står på post, och hvilka icke förstå hvarandra bättre än
att kosacken skjuter ner bonden; sedan är där kvinnan med de sex
barnen, som flr gå från torpet i Pieksämäki utan att mannens skuld
blifvit betald, och slutligen den egendomliga rättvisa, som frikänner
kosacken. Denna sistnämda punkt springer nu visserligen icke så
alldeles tydligt fram, och i det hela var ju kosacken tämligen
oskyldig; men liksom Tavaststjerna ofta i sina arbeten troddesig hafva
lagt ner vissa «knoppar», om jag så far säga, åt 1 hvilka han fröjdade
sig desto mer ju djupare de blefvo fördolda för andra, så var detta
också en dylik knopp. I sitt I föredrag i Köpenhamn citerade han
händelsen såsom ett i bevis på den rysk-militära rättsskipningens
slapphet. Där fans vidare i samlingen en lyriskt innerlig, känsligt
diskret och i stilen utomordentligt fulltonig liten erotisk hymn, i
»Marie!», jämförlig med skaldens bästa dikter i bunden form, samt en
figurteckning, «Jämvägstyp», det första Tavast-stjema skrifvit på
prosa, visserligen obetydlig i sig själf, men för alla som kände till
modellen, öfverraskande träffsäkert gjord. Och så funnos ju de dråpliga
historierna från »slyngelåren», i hvilka Tavaststjerna nu på prosa fick
fram ännu mera än förut på vers och hvilka säkert lästes och
applåderades mest af alt i denna samling.

Frän en aflägsnare ståndpunkt ter sig likväl förhållandet mellan dessa
småberättelser och den längre i början annorlunda. Otvifvelaktigt
värkar den sistnämda nu intressantast. Det är en psykologisk studie,
gjord med större lugn och större allvar än någon af Tavaststjemas
föregående. Varianter af ämnet har han berört förut. Ben Thomén
förödmjukas af förbindelserna till Syberg och Sigrid Walborg,
fostersonen Hannes’ lif är egentligen intet annat än en enda stor
förbindelse, och den föga ideella uppfattningen af vänskapen såsom ett
rotlöst förhållande, det där icke ens motstår pröfningar af yttre
beskaffenhet, har man sett tidigare, både i ^Barndomsvänner» och «En
inföding». ’) Här fångas en äldre, klarseende man under fullt
medvetande alt fastare och fastare i maskorna af alla de tusen «
förbindelser», dåliga afiarer och vänners anlitande medföra; sakta
rinner hans lif, som är ämnadt att vara arbetsamt och fullt af
intressen, bort mellan alla skyldigheter som påläggas honom af behofvet
att uppehålla krediten, och omärkligt täppas alla andra utvägar för
denna till det yttre

j lj Om denna uppfattning uttalar sig Tavaststjerna själf i ett bref
till

en ung svensk författare, hvars bekantskap han »hoppas kunna utveckla
till en rånskap, hvilket begrepp jag hittills genom en specielt
olycklig begåfniDg försökt eliminera bort ur min världsåskådning».så
bekymmerslösa existens utom de tre: konkurs, förfalskning eller
Amerika. Det är naturligt att den sista väljes, och tack vare just det,
att den sällskapliga prestigen så utmärkt väl uppehållits af denne
gentleman — det är ej tydligt sagdt, men man föreställer sig gärna att
han är svensk — bli vännerna icke ledsna, utan honorera hvad de iklädt
sig med hoppet om att än engång fa höra af den hygglige karlen.

Det är en enkel, utan något slags tillgjordhet eller sentimentalitet
gjord människoskildring, hvilken kanske fangslar mera just därigenom,
att konturerna hafva någonting osäkert. Det inbundna i förvaltarens
språk, en viss diskret hemlighetsfullhet i alla hans handlingar, liksom
i hans föregående lef-nadsförhållanden, hans vemodiga saknad efter en
utveckling af sina individuella möjligheter bakom den beherskade
resignationen, alt detta gör honom blott intressantare än om han varit
en vanlig vinglartyp från Esplanadgatan i Helsingfors, medan själfva
hans öde eller det sätt, på hvilket samhället här förflackar och
rundslipar en personlighet, framträder med fullt lika skärande
tydlighet. Att Tavaststjerna fatt en så trygg syn på denna figur, beror
till stor del på, att han har honom ensam att sköta, ty han kände sig
genast säkrare, när han icke behöfde tänka på flera personer samtidigt.
Den andra figuren, den iakttagande och berättande, sätter han in i
«jag»-form. Otvunget, med lugn bredd gör han af denna sistnämdas, d. v.
s. sin egen stämning och reflexion en förträfflig bakgrund, ur hvilken
alla slutsatser som han drager rörande denne man, med hvilken ödet
händelsevis fört honom ihop, ge sig alldeles utan några
demonstrationer. För Tavaststjerna var detta ett mycket lyckligt
tekniskt grepp. Trots sin direkta inblandning i berättelsen höjde han
sig därigenom bestämdare öfver sitt ämne än någonsin förr; dialogen
flyter naturligare än vanligt, och antalet af de något tillkrystade
filosofem, hvilka då och då plägade dyka upp i hans prosa och ofta
förde utom ramen af berättelsens tankegång, är försvinnande litet. Han
rör sig i alla afseenden på fastare mark än förr.

Man skall förvåna sig öfver den konstnärliga behersk-ning, med hvilken
Tavaststjerna betraktade sin hjälte, ännumer, om man vet, att hans
förhållande till denne icke var så alldeles objektivt som det kunde
tyckas. För att belysa detta, nöjer jag mig med att anföra hvad
Tavaststjema säger i ett bref från början af juni 1888, samma bref, där
han I yttrat det som nyss citerats angående hans uppfattning af
vänskapen: «Det ljusnar för öfrigt inom mig genom den vänlighet,
hvarmed jag blir bemött efter min sista bok, som kanske för de
förståndiga förklarar åtskilligt af min pessimism ».
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Den vinter, som föregick utkommandet af «I förbindelser», tillbragte
Tavaststjema till största delen i Stockholm,

' sällskapande med de gamla literära bekantskaperna och kny-| tande
nya. Från denna tid vet jag emellertid intet annat | att omtala än ett
föredrag, som han den 2 maj höll i stu-j dentföreningen »Verdandi» i
Upsala. Ämnet var »Finska förhållanden», liksom i Köpenhamn, men denna
gång hade mera möda nedlagts på affattningen. Föredraget innehöll
dessutom några rätt pfersonliga uttalanden, hvarför en del citat här må
inryckas.

«—------Som kändt satt det svenska politiska öfver-

väldet i Finland befästadt i sina sex å åtta borgar här och hvar i
landet, och det herskade med näfrättens hela stränghet, medan det
intellektuella öfverväldet smått om smitt begynte fi insteg i tusental
arbetande hjärnor landet rundt. Driftige män gjorde urfolket delaktigt
af de svenska lärdomarna, och det uppstod småningom en svensk bildad
klass, dels inflyttad från Sverge, dels uppfostrad af landets egna
bebyggare. De två elementen blandade sig hastigt med hvarandra, och det
är därför vi finnar med svenskt tungomål ha så ytterst svårt att
uppvisa vårt rena ursprung. När därför en utländing, som hört talas om
vår nationella splittring, bestämdt vill veta om t. ex. jag är svensk
eller finne, svarar jag sanningsenligt: det vet jag inte med visshet,
och det vet ingen annan häller. Frågan är ju i sig själf en ytterlig
obetydlighet, men under våra dagars splittring hemma har den fått rang
af ett fältrop, och man brukar i allmänhet svara på den ytterst
decideradt För min del kan jag ej annat än gratulera mina landsmän till
att så väl ha reda pä sig».

Efter en liflig framställning af de många fäjdema med Ryssland och
1808—09 års krig, fortsätter Tavaststjema:Den fåtaliga svenska bildade
klassen behöfde mer än någonsin ett ryggstöd i folket för att känna sig
trygg, och hela vårt land trängtade till en sammanslutning dess
bebyggare emellan för att som ett solidariskt helt hålla ett i lust och
nöd. Det var Runeberg, som fann det «Sesam öppna dig», hvilket lät den
dittils separerade bildade klassen se in i folkets innersta
hjärte-vrär, det var han som lärde oss svensktalande älska vårt finska
fosterland och dess folk. Å andra sidan var det igen denna särskildt
egendomliga uppvaknandets period i det finska folkets utveckling, som
frambragte Runeberg. Förhållandena fordrade en stor och kraftig, men på
samma gång lugn, djup och klar uppfattning af vår ställning. Han var
icke ensam om denna uppfattning, men han var ensam om att finna
uttrycket för densamma. Det är det som förklarar, hvarför vi finnar se
upp till honom som vi göra: han gjorde med ens det finska folket
dubbelt större genom att fylla igen den graf, som seklers politiska
förhållanden gräft emellan själfva folket och den bildade
svenskatalande klassen. Det var Runebergs nationella storhet att han
visste anslå de strängar, dessa båda separerade hälfter hade
gemensamma.

Den andra monumentalkaraktären var Snellman.

Nu ber jag er, mina herrar, i en parentes vara så vänliga och påminna
er att jag endast behandlar en fas i det finska folkets
utvecklingshistoria, och att jag ingalunda besitter en så bärgfast tro
på välsignelsen af en nationalkänsla, som det lätt kunde framgå af
detta mitt varma referat af nationalmedvetandets väckande i Finland.
Att jag så gärna dröjer vid det, beror på att jag anser
själfmedvetandets väckande i en nations lif lika viktigt som den
vaknande själfkänslan i individens, och att nationen likasom individen
endast efter en dylik period är mäktig en vidare och fullkomligare
utveckling. Dessutom skall just detta förklara den s. k. fennomanins
uppkomst och existens.

Snellmans namn är icke mycket kändt i Sverge, och är det kändt för
några, så är det som en ensidig, svenskhatande, trång-bröstad patriots,
hvilken åstadkommit mera ondt än godt. Detta hans dåliga rykte i Sverge
är både berättigadt och oberättigadt För att förstå hans värksamhet
rätt, måste man bedöma den från nödvändighets synpunkt, och jag har
redan engång sagt, och jag tror ingen finne skall motsäga mig däri, att
ett samarbete mellan den svensktalande klassen och folket var
nödvändigt för hela vår existens. Vi voro lämnade åt oss själfva och
det gälde att taga sig fram. Om jag vågade en kort karaktäristik af
Runeberg och Snellman skulle den lyda ungefär så här: Runeberg var
idéns, Snellman handlingens man. Som enhvar vet, är det svårt att
omsätta en idé i handling utan att göra det ensidigt. Alla destora,
humana tankarna som sägo sä bra ut i tryck, måste skärpas till,
formuleras bestämdare och mera hänsynslöst för att kunna omsättas i
värklighet, och kommer sedan ett hårdnackadt, konservativt motstånd
därtill, uppstår den ensidiga, indignerade radikalismen, som för att
kunna värka praktiskt, måste välja en enda synpunkt och sluta ögonen
för alla vidare vyer för att icke försvaga sin egen intensitet

Snellman var den rätte mannen att placera sin viljas häf-stång i en
enda punkt: i det finskspråkiga folkets framtid och bildning. Han är
den nuvarande s. k. fennomanins egentliga fader, och han har i vår tid
fått efterföljare, som i uteslutande ensidighet öfvergå honom, oaktadt
de alls icke längre ha samma motstånd att öfvervinna som han. På
Snellmans första tid fans ordet fennomani ännu ej till. Men sådan
Snellman var i all sin ensidighet, står han kvar såsom Finlands förste
demokrat på rent nationell grund, och icke ens hans mest afsvurna
fiender kunna förebrå honom några fula beräkningar, ty han var som
Runeberg en af jämgenerationens män, hänsynslös, seg som härdadt stål,
envis som en finne och blind för alt annat än sitt mål som en äkta
partichef, men samtidigt ärlig och uppoffrande, färdig att gjuta sitt
hjärteblod för sin öfvertygelse.

Men under dessa uppblomstringens år är det också den splittring i
Finland uppkommit, hvilken så väl är bekant i Sverge under namn af
fenno- och svekomani. Efter min nu afslutade, något långa men
välbehöfliga historiska återblick på Finland, tror jag det icke skall
vara svårt för er, mina herrar, att förstå det unga nationella partiets
tankar och känslor. Hela den af mig så kallade järngenerationens arbete
bestod i att väcka och underblåsa ett nationalmedvetande i Finland,
åstadkomma en sammanslutning mellan de bildade svensktalande och det
obildade finska folket, för att de skulle känna sig starka och eniga i
sina bemödanden att åstadkomma en egen kultur i Finland. Men liksom all
ungdom begår excesser i sin entusiasm, likaså gjorde den nyväckta
finska nationalkänslan. Väckelsen, som utgått just från de
svenskbildade, tog en fart i de halfbildade leden, likt en
öfver-svallande flod, och hotar ännu i denna stund själfva väckarena
med martyrskap för de idéer de själfva utsått.

I stort sedt blir vår nationalitetsfråga i Finland en vanlig höger- och
vänsterfråga; man måste vara mera hemma i förhållandena för att inse
att det är falskt. I alla fall lär det förundra ingen bland mina
åhörare, om de unga finska lederna med värme omfattade Snellmans idéer
om ett finskt Finland. De hade blifvit uppmärksamgjorda på sitt eget
språks och sitt eget folks andliga tillgångar, och när det utgjorde ’/g
delar af Finlands befolkning,

iofans den demokratiska konklusionen om pluralitetens rätt nära till
hands. Och de glömde i sin ifver att den återstående åttondedelen
svensktalande inom sig slöt landets mest bildade fram-stegselement, men
de ha också fått känna af hvad deras motstånd betydde.

Sedan bötjan af 1860-talet har kampen stått mellan det finska och
svenska partiet, med säker och långsam framgång på den finska sidan,
och jag kan för min del icke neka till att det nationella sträfvandet
länge hade mina sympatier. Det fans kon-versativa ämbetsmannaelement,
hvilka hade makten sedan gammalt och hvilka aldrig ville gifva ett
medgifvande åt de nya folkliga sträfvandena. Snellmans lif är ett bevis
härpå. Och när man som jag vuxit upp bland idel finska element, var det
till en början en omöjlighet att fä en öfverblick af förhållandena. Jag
bands af en ofrivillig sympati vid dessa unga entusiasmerade
till-bakasatta, hvilka sträfvade att få rätt åt sitt språk och sitt
folk, och det var först längre fram, när jag såg förhållandena på
afstånd, som jag begynte få tvifvel. För resten ha de finsktsinnade
numera nätt all den rätt de sträfvat efter, och i och med detsamma är
språkfrågans udd afbruten . . .

Så länge den finska bonden, som icke förstod ett ord svenska, vid ting
och häradsrätter fick utslag i sina mål på svenska och måste bekosta
öfversättare för att förstå hvad det gälde, så länge bondpojken med
godt läshufvud måste skickas in i svenska skolor och inhemta all sin
elementarlärdom på detta de bildades språk, så länge lutade jag med
mina liberala åskådningar öfver åt finsk-hetens sida. Men numera, när
den finskatalande har full rätt som medborgare och endast söker
tillskansa sig makten på grund af att han har pluraliteten på sin sida,
numera håller det nationella partiet på att förstelna i trängbröstad
patriotism, just medan nationalitetsbegreppet annorstädes i
kulturländerna löser på sin stränga ensidighet och tidens mest
framskridna andar begynna gifva oss en helt ny uppfattning af hvad en
nation är. Och det är därför Finland återigen kan tacka sitt blida öde
för att det har sin gamla svensktalande klass, hvilken med all makt
sträfvar emot att låta det ensidiga ras- och spräkidealet hämma dess
utveckling, och just genom sin förvandtskap med västern oupphörligen
därifrån inför nya tidströmningar hela den finska nationen till fromma.

Härefter redogöres för den administrativa finska språk-förordningen,
med betonande af det ogillande den väckt men också däraf, att den
resulterat ur det svenska partiets hårdnackade motstånd; sedan
följer:Innan det finska partiet kom till detta slutresultat genom
anlitande af monarkens ord, hade det naturligtvis haft en lång tid af
ärligt arbete på det finska folkets upplysning och på det finska
språkets sofrande. Språkstriden hade tillsvidare onekligen gyn-samt
invärkat på folkbildningen, ty den finska literaturen tilleg-nade sig
utlandets b'de vetenskapliga och sköna literatur genom ett formligt
öfversättningsraseri. Stora privata uppoffringar ha skett för folkets
saks skull, och jag tror få land kunna uppvisa ett intresse för teater
och literatur likt Finland. Det var icke ett litet arbete att få det
ursprungliga finska språket att foga sig efter en modern civilisation.
Nya ordbildningar ha skett i tusental, och språkets obestämda grammatik
har stadgats. Det är alt ett svårt språk det finska, likt alla
okultiverade språk; med sina 16 kasus och inånga olika verbalformer
förenar det en tallös mängd substantiver, hvilka göra det ytterst svårt
för en utländing att tillegna sig språket fullkomligt.

Man kan förstå hvilken farlig ensidighet för en nation, som har
svenskan så att säga infödd, det vore att uteslutande göra det inhemska
språket ensamt regerande. Ett ovilkorligt tillbaka-skridande blefve en
följd häraf, ty öfversättning är ändå öfver-sättning, och när man har
det svenska språket som nyckel till den västerländska kulturen, vore
det en dålig hushållning att kasta bort skattkammarnyckeln och gå öfver
ån efter vatten. Det skall nog räcka länge, innan det kommer därhän, ty
det svenska partiet i Finland vet hvarthän det vill och huru det skall
handla, samtidigt som moderatare åskådningar alt talrikare smyga sig in
hos de tänkande och förutseende i det andra partiets leder. Numera är
språkfrågan som sagdt löst, sedan båda språken fått lika rätt, och jag
tror att det hela vunnit därpå. Själfva språkstriden har redan visat
tecken att svalna af en smula, och andra större samhällsfrågor ha
begynt intressera sinnena och dyka upp i den allmänna diskussionen».

Slutet utgöres af en blick på pressens svåra ställning och på de for
Finland utifrån hotande farorna. Resonne-manget är klart och
förutseende — såsom det visat sig —, polemiken hofsam och förnuftig,
men framtidsperspektivet icke synnerligen ljust. «Det enda vi kunna
hoppas på», säger Tavaststjerna, upprepande tankegången i det
Köpen-hamnska föredraget, är att Ryssland borde ha tillräckligt att
beställa med sina egna inre stridigheter och ej fa tid att rikta sina
afundsamma blickar på oss».

När man nu genomläser detta föredrag, beklagar man nästan att det icke
blef tryckt, ingalunda för att det skulleinnehållit någonting nytt, men
för att de som tviflade på Tavaststjemas värma för sitt fosterland,
skulle sett att han i grunden var en så god patriot som någon annan,
och främst för att det skulle beredt en angenäm öfverraskning åt dem,
som kände honom och icke hade vägat räkna på att han skulle ägt en så
klar insikt i den allmänna gången af vår inre utveckling och ett så
pass utveckladt omdöme om förhållandena både inom landet och gentemot
Ryssland.

Föredraget tyckes ha blifvit en ganska stor succés. Tavaststjerna
sänder sin syster i Stockholm ett telegram-bref: «Ofantlig
glädjeutveckling. Föredraget välvilligt mottaget, alla storartadt
vänliga» — och i tidningarna fick han mycket berömmande omnämnanden.

Till sommaren kom Tavaststjerna åter hem, och för en del af den samt
hela den följande vintem slog han ner sina bopålar i Hangö, med ändamål
att författa. Det närmaste han här tänker på, är en större teaterpjes.
Han har för afsikt att tillbringa julen hos sin syster i Stockholm, men
det är ondt om respengar och han blir kvar vid sin dram, om hvilken han
förtroendefullt skrifver: «Jag vet ej när den blir fardig, men förb.
stilig blir den». I en tillfällig publikation, »Fria Blad, uttalanden i
dagens frågor», som på våren 1889 utgafs af det nyss afsomnade
Dagbladets närmaste klick, offentliggjorde Tavaststjerna ett
dialog-fragment ur andra akten af sitt stycke, som då bar namnet «En
julhälg». Arbetet på detta drama afbröts emellertid af annat. Hangö
upplefde denna gång en vinter, som till och med i dess annaler var
oerhörd, och Tavaststjerna fann i det storartade naturskådespel,
hvilket ständigt uppfördes när isen kom och gick, i ångbåtarnas djärfva
försök att tränga in i hamnen, i promenaderna ut till dem längs isen,
en sysselsättning, som kraftigt grep hans sportsjäl och satte lif i
hans fantasi. En serie förträffliga tidningsuppsatser blef häraf den
literära följden. Dem samlade och sofrade Tavaststjerna, så att de
gåfvo grundmaterialet till en ny bok. Det kompletterande stoffet togs,
också det, till en del från Hangö, men boken blef, i sin tur förhindrad
af dramat, fardig först till jolen 1890.På vårvintern 1889 erhöll
Tavaststjema sin första officiella uppmuntran i form af ett statspris.
Ofta upprepade förslag rörande stipendier af allmänna medel åt
framstående skriftställare föranledde ändtligen senaten att vid denna
tid nedsätta en komité med uppdrag att föreslå icke blott en af landets
författare till erhållande af ett understöd om 2,000 mark årligen i
tvänne år, hvilket genast stäldes till förfogande, utan också något
sätt för dylika premiers utdelande i framtiden. Till ordförande i
komitén kallades Z. Topelius, till ledamöter professorerna C. G.
Estlander och Th. Rein samt docenterna E. Aspelin och VV. Söderhjelm.
En stark böjelse att tilldela det lediganslagna beloppet åt Minna Canth
gjorde sig bland några af komiténs medlemmar gällande, och såvidt jag
minnes var det endast Rein, hvilken genast föreslog Tavaststjema i
första rummet. Då det emellertid antogs ,att fru Canth med anledning af
ett socialistiskt färgadt skådespel, som nyligen af ordningsmakten
förbjudits att uppföras, troligen icke skulle komma att af senaten
premieras, gingo äfven tvänne andra medlemmar öfver på Tavaststjema,
hvarigenom han fick majoritet. Minoriteten röstade för
Shakespeare-öfversättaren Paavo Cajander. Senaten stadfäste komiténs
förslag med afseende å Tavaststjema, endast höjande beloppet till 2,500
mark, eller den summa komitén föreslagit att i framtiden för hvarje
gång utdelas.1) Tavaststjema erhöll sålunda det första af staten
utgifna pris för skönliterär värksamhet i Finland.

Ungefär vid samma tid blef Tavaststjernas hela dit-tilsvarande
produktion föremål för en längre essay af Valfrid Vasenius i
tidskriften Valvoja (1889, ss. 228 ff., 414 ff.). Denna uppsats ställer
sig mindre på literärt-estetisk än på socialt-etisk grund, hvarför t.
ex. skaldens lyriska diktning råkar ut för en skarp kritik — den har ej
handling utan bara stämningar, kvinnorna i «Nya vers» arbeta icke o. s.
v. Intressantare är undersökningen af de förutsättningar, som ligga
till grund för den sociala skildringen i «Barndomsvän-

1 Komiténs utlåtande finnes fullständigt publiceradt i
Hufvudstadsbladet för den 9 maj 1889.ner»; uppsatsens författare
karaktäriserar där den unga generationens utveckling och vill finna
grunderna till dess slapphet däri, att den fatt alt färdigt och ej
behöft kämpa sig till någonting, samt att den ser humbugen på alla
håll, ty dess kritik har blifvit öfvad både i språkstriden och genom
den naturvetenskapliga metoden. Den andliga traditionen är dessutom hos
oss ytterst svag; Tavaststjerna, som lefvat utanför den krets,
universitetets, där den är starkast, har endast sett en sida af
förhållandena. I «En inföding» är åter en annan kontrast ensidigt
framstäld. Bland hans större berättelser är «I förbindelser» i det
afseendet bäst, att där icke inblandas diskussion om principsaker,
hvilka föra längre än själfva berättelsen. Vasenius slutar sin ganska
vidlyftiga betraktelse med följande ord: «Låt oss vara tacksamma mot en
författare, som redligt och skickligt visar oss vårt samhälle sådant
han sett det. Hans skildringar äro blott en del af värkligheten, därom
är icke fråga, men realisten vill ej häller mera. Och om detta häller
icke tillfredsställer några gubbar, hvilka äro så lyckliga, att de tro
sig veta hurudan denna värklighet i sin helhet är, så veta vi yngre
åtminstone att endast många iakttagares gemensamma arbete kan fa i
dagen det vi alla söka: sanningen.»1)

* *

*

När Tavaststjerna slutat vinterkampanjen i Hangö, hade han också sitt
skådespel färdigt i dess första redaktion. Han sände det till svenska
teaterns intendent Harald Molander, som emellertid i en utförlig och
motiverad kritik gaf honom rådet att omarbeta sitt stycke framför alt i
riktning åt en mera dramatisk och mindre episk behandling. Molander
rådde honom ock att genast skrida till värket, på det stycket måtte
kunna upptagas till repetition i början af höstsäsongen. Tavaststjerna
föredrog likväl att låta det ligga. I stället begaf han sig på
vårsommaren i egenskap af Nya

) Valvoja hade redan 1887 publicerat en öfversättning af *En målares
vaoskligheter».Pressens korrespondent till världsutställningen i Paris,
tagande vägen öfver Sverge, där han bl. a. dröjde någon kortare tid hos
sin vän sedan ett år tillbaka, den unge författaren grefve Birger
Mömer, å Kvarsebo nära Norrköping. Från Paris skref Tavaststjerna en
del intressanta korrespondenser, mera gifvande artistiska stämningar
och intryck, än gående på djupet med skildringar från expositionen.

I början af hösten träffades han af en rätt allvarsam nervös kris, som
förbjöd honom alt arbete för en tid framåt. Efter det han repat sig,
inträffade Neiglicks sjukdom och död, hvilken naturligtvis vållade
honom stor sorg. Dock kunde han redan i slutet af november tala om sin
pjes såsom i det allra närmaste definitivt omarbetad: han skall
af-sända den endera dagen, han hoppas icke mycket af den, men en succés
d’estime tror han sig i alla fall kunna uppnå; går det bra i
Helsingfors, vill han komma öfver till Stockholm med stycket för att
möjligen få det uppfördt där.

»Affärer» spelades första gången i Helsingfors Rune-bergsdagen den 5
februari 1890 under stort bifall. Det utkom samtidigt, tillegnadt
minnet af Hjalmar Neiglick.

Tidningskritiken konstaterade först den stora framgången. «Stämningen i
salongen», heter det i Nya Pressen, (undert. Arv. S.) «var redan på
förhand sympatisk och varm, men den hade icke, såsom det ofta nog
händt, i förväg nått sin kulmen för att sedan slappna med hvarje akt
förf. gaf.

— Nej, i går var det stegring i intresset från akt till akt, och
kulminationen inträdde först efter det ridån gått ner öfver
slutrepliken». — «Ty det bör sägas så godt först som sist: T:s nya
skådespel «Affärer» upplefde i går en fullständig succes. Efter hvarje
akt ljödo starka, ihållande applåder, de spelande framropades dubbla
gånger efter hvarenda akt, och då förhänget för sista gängen sänkte
sig, stego ropen «författaren, författaren» med kraft och värme från
den samlade publiken. Och bifallsstormen lade sig icke förr än T.
upprepade gånger till först förande fru Bruno och sedan ensam, från
scenen mottagit publikens lifliga hyllning». Efter en kortare
karaktäristik af stycket själft gafs i två senare nummer ett
innehållsreferat och en utförligare värde-sättning, hvarvid påpekades
att sju goda hus å rad (det var den 19 februari) betecknade en for våra
förhållanden storartad framgång. Kritiken blundade ej för felen, men
var mycket välvillig och betonade framför alt replikernas lifliga
behandling. Hufvudstadsbladets bedömande (undert. A. B.) var mera
summariskt, men utmynnade i att beteckna »Affärer» såsom «ett för våra
förhållanden mycket betydande literärt evenement». Äfven Päivälehti gaf
pjesen ett fördelaktigt vitsord och uttryckte den förhoppning, att
densamma skulle införlifvas med finska teaterns repertoar. Likaså
innehöll en teateröfversikt i Finsk Tidskrift af Rafael Hertz-berg
många och stora loford.

Detta Tavaststjernas första större dramatiska arbete var också det
första i Finland, som till behandling upptog ett alldeles modernt ämne.
Liksom på romanens, hade på den seriösare dramatikens fält, frånsedt
folkpjeserna, till senaste tider de historiskt-romantiska stoffen
förherskat. Modigare än i sina berättelser, för Tavaststjema till och
med här den akutaste af alla frågor, språkfrågan, fram såsom
hufvud-motiv. Handlingen rör sig om en aflarskupp, som skall göras i
det finska partiets intresse, i det man skall tvinga den gamle general
Brinck att erkänna och till sin fideikom-missarie insätta sin oäkta
son, doktor Segerstedt, en af partiets unga koryféer. Alldeles
omedveten om sin roll af bulvan, anländer denne till generalens
egendom, där hans mor är hushållerska, oc^i förälskar sig i sin egen
styfsyster. Generalen, som mottagit sin son med förolämpande ohöflighet
och varit besluten att icke ge tapt, ser sig slutligen inför det
kärleksförhållande, som uppstått mellan hans båda barn, tvungen att
vika och rymmer fältet; genom att taga sin dotter med sig, gör han ett
radikalt slut på en hotande ödesdiger konflikt.

Språkfrågans roll i detta skådespel är som alla de stora frågors,
hvilka Tavaststjema i sina arbeten berör, icke intimt fast vid
handlingen. Såsom motiv för intrigspelet skulle lika väl hafva kunnat
tjäna hvilken annan sak som hälst. Den unge doktorn är alldeles för
mycket framskjuten i stycket för att endast vara en kompars i sina
meningsfränders tjänst; ständigt väntar man att han skall fattai
handlingens tråd eller åtminstone eftertryckligt visa sig höjd öfver
alla intriger som partiet drifver; men han gör ingenting annat än
flirtar med sin syster och vet i ingen sak hvad han egentligen vill.
Mera framstår då intrigmakaren häradshöfding Vahrman såsom den
egentlige representanten för fennomanin, men icke häller bakom honom
ser man de stora idéerna röra sig; och då motpartiet fullständigt
saknar någon, som för dess talan, så reducerar sig i grunden
språkfrågans ingripande till några fraser. Man kan icke betvifla att
Tavaststjerna velat i doktorns ord: «ett språk är mig inte nog; jag
behöfver mera att lefva för, jag vill ha ett land, ett land att göra
enigt och lyckligt!» — lägga innebörden af hela dramats mening och den
ideella motvikten till intrigmake-riet. Men dessa ord stå ej i
sammanhang med någonting annat, de värka löst utkastade och ha ingen
resonnans. Icke häller kan man utan eftersinnande ur häradshöfdingens
till ett godt slut förda ränker läsa ut att Tavaststjerna i
partistriden, sådan den hos oss föres, ytterst ser mer eller mindre
tarfliga affärstransaktioner — hvilket han dock ville ha fram. Med ett
ord, det fosterländska anslaget var väl menadt och prisvärdt, men
utvecklades icke som det bort.

Betänkligast i konstnärligt afseende är i alla fall, att en så svår
konflikt, som kärleken mellan de två syskonen, psykologiskt intager en
så underordnad plats i dramat. Denna konflikt är alldeles för viktig
för att reduceras till en blek bihandling, och hufvudhandling kunde den
icke bli för själfva idéns skull. De två handlingarna balancera
hvarandra för mycket och för litet på samma gång, och följden blir med
nödvändighet ett illa hopkommet och otillfredsställande slut.

Styckets stora förtjänster ligga i den lyckliga teckningen af en del
figurer, i den lifliga dialogen och i den öfver-raskande habila
scenföringen. Bredvid doktorns blodlösa företeelse uppträder generalens
brorson, den unge baronen och hufvudstadsläkaren, med sitt altför
lifliga blod — det låter honom till och med gå miste om
fideikommissariatet

— såsom en ur den lefvande värkligheten tagen glad och godhjärtad
bonvivant, hvilken är så full af äkta Tavaststjer-naska witzar,
däribland många ganska lustiga, att han ickegärna kan förväxlas med
någon annan dramatisk representant för genren. En präktig ingenue är
den lilla Elise, som småningom arbetar upp sig till kvinna, och
generalen har sina sidor i början, om han också under handlingens lopp
blir mer och mer intetsägande, oaktadt all sin morskhet. Några
bifigurer äro rätt roliga. Det Jiela går för öfrigt lifligt och ledigt,
man hinner ej ha tråkigt, och många scener äro i detalj alldeles
förträffligt gjorda. Tack vare dessa goda egenskaper är stycket i hög
grad spelbart och gör sig bra från scenen. Man har, då man ser det,
samma förnimmelse som vid de allra flesta af Tavaststjemas böcker, att
det i alla fall är hans och ingen annans, starkt personligt i sin stil
och värkande ärligt och oförskräckt. Att det ännu tio år efter sin
födelse kunde, när det gafs på vintern 1900, väcka intresse och bifall
så mycket som det gjorde, bevisar en icke ringa ursprunglig friskhet.

Tavaststjerna kände sig, besynnerligt nog, föga uppmuntrad af
framgången. Han skrifver kort efter premiären: «Det är roligt att du
tagit . . . mitt skådespels framgång så storartadt allvarsamt. Gud ske
lof att någon har tillfredsställelse af det! Själf har jag nu en enda
stor förargelse af att ha slösat nära två år pä ett drama, dä jag
kunnat skrif-va 2 romaner pä samma tid och förtjäna det sexdubbla. — Nå
ja, en rolig kväll hade jag ändå — premiären nämligen . . . Min succés
har inbragt mig 6 k 700 mark; — en dylik seger till och jag är förlorad
. . . Måtte hr Fredriksson nu finna smak i någon af mina personer, så
han tager upp pjesen på f. d. dramatiskan . . . Han har redan boken,
och jag skall ombestyra kritikerna härifrån till honom med dagens post.
Kanske det kniper. Du, som själf är en af publiken, har naturligtvis en
hög aktning för densamma. Jag däremot tycker att dess hyllning bra
mycket närmar sig — nå ja, kanske det är bäst jag håller inne med
ordet. Jag bytte gärna ut den stora publikens dussinhyllning mot
värkligt förstånd och deltagande hos 4 eller 5 personer, som jag satte
värde på. Personer, som jag kunde tala med och som lefde mitt lif med
mina intressen, om också bara för en enda kväll. De 4 eller 5
personerna får jag väl gå och sökaefter lifvet igenom, utan att ha
funnit annat än fragment af dem». I ett senare bref, skrifvet då
stycket upphört att regelbundet stå på repertoaren — det hade inalles
upplefvat ett tjugutal föreställningar — säger han: «Jo, mina i
Affärer» äro nu lyckligt och väl begrafna i den finska allmänhetens
goda medvetande. Därifrån stå de väl aldrig upp igen, kan jag gissa.
Här hemma har jag skördat erkänsla i de mest olika former, från
aktriskoketteri till åskor om fosterlandsförräderi i den finskfinska
S:t Michelstidningen Suomi. Ens födelsestad måste ju taga en i
upptuktelse . . . Jag är mycket litet beroende af äran numera — nu vill
jag ha pengar. Men det (Sr jag inte». Efter att ytterligare ha nämt
Fredrikson som sitt framtidshopp och sagt att Lindberg lofvat ge
stycket i Göteborg, fortsätter Tavaststjema: «Således ingenting roligt
om min dramatiska framtid, om icke det, att jag finner ett dylikt
författarskap oändligt mycket intressantare än romanskrifveriet. Desto
värre egentligen, emedan jag tydligen kommer att skrifva långt flera
stycken för teatern, så otacksamt och litet lönande det än är».

Pessimismen låter höra af sig igen. Visserligen har den funnits i
nästan alt hvad Tavaststjema under denna tid skrifvit, men personligen
har han dock tyckts vara vid godt mod. Det är nog till en del yttre
orsaker, som göra honom nedstämd. I det ofvan citerade brefvet angående
«I förbindelser» fans en hänsyftning åt detta håll. Han hade småningom
börjat märka att de sangviniska förhoppningarna om literaturen såsom
medel till en sorgfri existens icke uppfyl-des, och detta ingaf honom
oro för framtiden. Han såg sig till och med om efter någon mindre
befattning, men utan att lyckas. Den nervösa krisen på hösten 1889
kunde icke häller undgå att lämna spår efter sig i hans sinnesstämning
— ehuru han på en frändes bekymrade fråga om hans hälsotillstånd mycket
lugnande svarar med att krisen endast gjort honom godt, emedan den fast
hans uppmärksamhet vid den farliga nervspänningen och låtit honom se en
tillgifvenhet från många vänners sida, hvilken han «ej velat tro på af
princip och af ful vana». «Jag är ej sämre än hela min samtid»,
tillägger han, — «den är ju sjuk hel och hållen». —Uppenbarligen hade
han ock vid sin pjes, vid dess framgång och den ekonomiska vinsten han
skulle skörda, knutit större förväntningar än han sedan såg uppfyllas.
I detta afseende förargar honom bland annat en episod. Svenska teatern
hade några år tidigare utlyst ett pris på ettusen mark för ett inhemskt
dramatiskt arbete med stoff ur nyländskt allmogelif »eller något annat
ämne», hvilket stycke borde ge sex goda hus. Sedan »Affärer» gått sex
gånger öfver scenen, inlämnade Tavaststjerna en anhållan om detta pris,
hvilket icke blifvit återkalladt ‘). Han fick då, enligt egen uppgift,
meddelande att priset antagligen skulle stå att lyfta «endera dagen»;
men i stallet utlystes två dagar efteråt (den 20 februari) ny täflan om
ett pris å 5c» inark, hvarvid täf-lingstiden utsattes till ingången af
december månad och antydan gjordes att »Affärer» själffallet skulle
tagas i betraktande. Denna sak föranledde sedermera från Tavaststjernas
sida ett inlägg i pressen, som nedan skall beröras.

Nedslagenheten förföljer honom under hela våren och tager ibland
tröstlösa uttryck. »Det måste bli åtta timmars arbete om dagen», säger
han, »eljes kan jag med detsamma sälja mig åt censuren och börja
förtrycka det fria ordet i stället för att arbeta för det» -— altså
samma hemska idé, som ett par år senare inger honom motivet till den
gripande novellen »Sångarlön». Lyckligtvis far han för sommaren sin
bästa längtan tillfredsstäld, han far komma öfver till Sverge och
tillbringa en lång tid på Kvarsebo i en vänlig och förstående
omgifning, med tillfälle att ostördt arbeta. Här blir han lugnare,
diktar och njuter af naturen, och innan han återvänder till Finland med
en stor del manuskript till en ny diktsamling och en teaterpjes, »Ett
vådligt experiment», — utom novellerna, som skrifvits i Hangö och nu
kompletterats — ligger han en kortare tid vid hafvet i Marstrand. På
Ryttylä fullbordas böckerna sedan, och till julen 1890 utkomma både
»Marin och genre» och »Dikter i väntan».

Båda dessa böcker äro ojämna, men både på vers och

') Det var samma pris, hvilket han redan under sin Pariservistelse
tänkte på (se ofvan sid. 82.)prosa står det i dem mänga sällsynt vackra
saker. Och båda äro af stort intresse för Tavaststjernas utveckling.

Novellsamlingen inledes med en lyrisk apostrof till skaldens stora
kärlek, hafvet, som han förliknar vid en aktör med ständigt olika
roller. Och såsom han sympatiserar med hafvets själ, den opålitliga,
känslolösa, våldsamma och imponerande, så älskar han att möta
människor, hvilka spegla i sin blick, »samma bedrägliga lugn, som
gömmer en hemlighet, samma dunkla djup, samma spegelblanka
välbefinnande, som krusas af första vindfläkt och far lif, samma dåsiga
trötta slöhet, som nästa ögonblick kan lämna rum för solglans eller
grönfradgande ilska». Blott sådana människor, hos hvilka det finnes
litet af hafvet — och det finnes det, säger han, hos alla intressanta
människor — värka så, att han cfangslas, fattas af sympati för
personen, fruktar, respekterar och beundrar henne». «Det är aktören,
hafvet i människan, som gör henne intressant. Det är nöjet att studera
henne, balansera med henne och beherska henne, som gör lifvet».

Människostudiema i bokens senare del utgöra visserligen icke någon
alldeles direkt tillämpning af detta, men äro i alla fall ett nytt
bevis på huru Tavaststjema kände sig mera och mera dragen till den
psykologiska analysen. Ehuru ganska flyktigt tecknade, värka dock några
af dem intressant, på grund af de originelt valda typerna: musikern i
«En karriär», som ser ut som en engelsk diplomat, men icke är det alls,
utan är hemma från Åbo, är ett stort, tyst och in-dolent bam och har
blott den världsberömda sångerskans energi och bevågenhet att tacka för
sin bana; Cable i «En allmän gunstling», äfven han en produkt af sin
omgifning, icke blott till sin karriär, men också till hela sin
tankegång, som han alltid fatt till skänks af andra; baron von Fremden
i den af en stark, bunden känsla burna, förträffligt skrifna sista
skizzen »Utån ord» — han som svarar på anonyma infamier om sin hustrus
otrohet med att söka upp henne vid hennes badort och genom en enda
ridderlig vädjan att vårda deras lycka återvinner henne för alltid.
Mindre diskret, stundom litet för kärf, är tonen i tvänne andra
skildringarmed skäligen hvardagliga motiv, «I slutet af smekmånaden*
och «På understol», i hvilka dock äfven några vältecknade personer
vittna om Tavaststjemas goda blick för manlig psykologi — medan
öfverhufvud i alla dessa studier kvinnorna utfallit mindre sanna och
individuella.

• Marinerna» äro hufvudsakligast skildringar från den «stora
tragediserie», som aktören hafvet för upp om hösten och vintem, när
»allvaret under veckor och månader ligger mörkt och tungt och rufvande
milsvidt öfver dess mäktiga ämne». Det literära värdet af dessa bitar
är växlande; men kraftig och djup är den stämning af kamp mot en mäktig
och obeveklig natur, kamp för att hålla förbindelsen mellan ett
aflägset, fattigt land och Europa uppe, hvilken hvilar öfver alla dessa
i köld och is och snö infattade skizzer. Åter har Tavaststjerna här
lyckats ge en omedelbar och trogen öf-versättning af sina naturintryck.
I ett af styckena, «En ramponerad fyr», höjer sig denna
värklighetsteckning till en nästan storslagen bild af pliktens, modets
och uthållighetens strid på lif och död mot naturmakternas ständiga
rasande anlopp. Och dock är detta äfven endast ett referat, men gjordt
i en knapp, säker stil, och i ett språk, hvars klang tyckes fördjupas
med stoffets allvar.

Som en kontrast mot alt detta vakna, kämpande Rf, midt i hvars energi
skaldens lefnadslust tyckes vecklas ut till den högsta spänning, möter
man oväntadt en liten dyster höststämning, »Ofvergifvet», med en
reflexion i slutet, där den tröstlösaste ensamhetskänsla banar sig
fram. Det kan falla någon in att fråga, säger författaren, hvad det
enda staffaget i taflan — han själf — har där att göra. «Jag vill
motivera det med några ord. Det är där för att öfva sig se
öfvergifvenheten in i hvitögat. Äfven innan döden kommer, kan det vara
så godt att ej bli skrämd för ensamheten. Den är kanske hemskare här i
lifvet än där bakom . . .!»')

Det må i förbigående antecknas att den såsom själf

]) Egendomligt nog har detta stycke blifvit upptaget i den lilla
samlingen af Tavaststjemas efterlämnade skrifter.ständigt stycke
obetydliga smlstadsskildringen *1 fågelperspektiv* ursprungligen var
ämnad att ingå i "Barndomsvän ner» samt att Tavaststjerna i slutet af
densamma berör den nya finska rörelsens ovälkomna rubbande af vissa
bekvämt traditionella förhållanden på sådana orter, görande därjämte en
allmänt hållen reflexion öfver hela rörelsen. Af vida större intresse
är den fosterländska elevationen i »Vårens kyss». Hela denna af en
stark och vacker patos burna prosadikt är samlingens mest personliga
stycke. Den är ett ängslans rop pä räddning från ålderns, köldens,
cynismens hårda tag, men på samma gång springer där fram ett stort,
ljust jubel öfver att än en gång känna hjärtat svälla, och en tro, så
intensiv och så glad, som bekymren och tviflen varit mörka. Och all
denna längtan är stäld mot fosterlandets bakgrund. Hvilken rent
barnslig fröjd öfver vårens första, magnetiska, föryngrande beröring
ger sig icke luft i dessa så alldeles omedelbart nedskrifna ord: «Ett
välbefinnande utan gräns tog mig långsamt i besittning. De friska
vårböljorna slogo fortfarande in genom fönstret, och jag söp in med den
hela vårens härlighet och brusande alstringskraft. Mitt inre blef som
en strandäng, där solskenet leker öfver små krusiga silfverböljor och
ljumma vindkårar spela om bland ra-nunkler och violer och skälfvande
fjärilsvingar. Och jag kände mig stormande ung och lycklig igen, hela
hären af bekymmer och beräkningar blåste bort med de ljumma vindkårarna
som en frostdimma från en öfverstånden natt». Och när våren sedan
lofvat att blifva hans bundsförvandt, om han ännu, trots alt, vågat
hålla hoppet om sitt släktes vår och framtid uppe, så höjer sig hans
blick från honom själf och famnar hans land och dess framtid. Han
säger:

»Jag vet inte hvarför, men jag hörde hennes stämma som ett fjärran,
välbekant sus i tallmons furor, som vårbäckens språng i björkdungen,
och för min inre syn låg plötsligt Finland, mitt land, i oändligt
perspektiv, barrklädt med ås vid ås, och mellan dem insjöarnas silfrade
stråtar, långt upp mot Österbottens skummande älfvar och Lapplands
tundror. Om jag ville bli bundsförvandt med våren och detta land! Hade
jag då icke alltid varit det, jag som städse arbetat pä dess
förkofring, fastän jag under hjärnans ansträngande värksamhet med god
flit sett bortfrån de vida vyerna, för att koncentrera all min kraft på
det närmast stående, nåbara! Åh! — våren var ett barn likväl, men ett
stort, kraftigt, vaket barn med ungdomens vyer utan gräns, med dess
stormande hälsa och helgjutna tro.

Jag lutade mig närmare mot henne och njöt af hennes sunda andedräkt,
som omfläktade min panna. Med hufvudet i hennes knä kände jag mina
tankar stärkas, mitt hopp växa och hälsan med ny fart strömma i min
blod.

— Välsignade, stora barn . . .

I det samma slöt hon till min mun med en kyss, kylig och frisk som ett
barns, läskande som vågens och fri från all brännande, tung lidelse.
Jag kände föryngringen strömma igenom mig som en renande vårflod,
hvilken sköljde bort alla grumliga tankar och all isig småaktighet. Jag
blef klar och kall om mitt tunga hufvud, hjärtat slog friskt och
kraftigt och jag spratt upp i skrifstolen med blicken klarvaken och en
märkvärdig spänstighet öfver hela mitt väsen.

— Välsignade, stora barn!

Jag sökte efter henne i rummet, men hon hade rymt ifrån mig för att
kasta sig i en mäktig, strålande ljusflod med hundra färgspel öfver
park och fjärd och land och stad, och jag såg hennes friska löje
oberoende och själfmedvetet lysa ur hvaije vrå af landskapet framför
mig«.

Detta är ett af de fa ställen i Tavaststjernas produktion, där hans
stora, djupast bakom all pessimism gömda tro på lifvets härlighet
bryter fram i ord. Detta är också en af de fa gånger, hans
fosterlandskänsla yttrar sig i en så hänförd form. Väckt af naturens
skönhet, sväller den ut, vidgar hjärta och blick, och spränger alla
reflexionens och reservationens bojor, som förr velat hindra dess
flykt.

Från »Vårens kyss» ger sig öfvergången lätt till de patriotiska dikter,
som bilda första afdelningen i «Dikter i väntan», den som bär
öfverskriften «Mitt land».

Jag har redan ofvan antydt hvilken betydelse for Tavaststjernas sätt
att betrakta förhållandena i hemlandet, som måste tillskrifvas hans
utrikesvistelse under vintern 1887. Sannolikt trängde sig liknande
synpunkter fram desto oftare, ju mera han var borta hemifrån. Visst är
åtminstone att de händelser, hvilka på vårvintern 1890 begynte rubba
vår nationella tillförsikt, äfven gjorde ett starkt intryck på
Tavaststjema. Vidlyftigt talar han i bref från denna tid om
«detstor-tragiska dramat», öfver hvars första akt ridån nu hade gått
upp, och han säger om sig själf: «Med min kända praktiskhet börjar jag
nu älska Finland, när det är i fara och illa behandladt, lika mycket
som jag nyss kritiserade det».

Ur dessa synpunkter och förhållanden äro de bästa rader framsprungna,
hvilka i »Dikter i väntan» egnas fosterlandet. Jag har redan i ett
annat sammanhang från dikten •Hemåt» citerat det ställe, där skalden
förvånar sig öfver hur patriotismen far makt med honom så fort han
beträder utländsk botten, och jag tillägger ur samma dikt dessa två
rader, som falla midt i en misstämd utgjutelse om hvad som väntar honom
hemma:

Och likväl fins ej ett land som det,

Så nära mitt hjärta, min lyra!

I dikten «Runebergsstoden» heter det:

• Under mulna och tunga skiften

står han upprätt i bronsen fram, lik en maning ur själfva griften, lugn
och hoppfull och allvarsam:

Att af hjältarne förr i tiden fordras söner, som äro män,

« att den senaste finska striden

icke gifvit oss freden än!

När skalden befinner sig «På svensk botten» stiga för honom dessa
tankar:

Där stod mitt folk, så ofördärfvadt ungt som kanske intet annat i
Europa!

Kärft som dess öde, som dess lynne lugnt, det späjar efter någon
ljusnad punkt af framtidshopp bland molnen, som sig hopa.

— Och nu vill maktens näfve falla tungt, och dess kultur som stoft ur
vägen sopa!

Ett folk som mitt skall stå på egna fotter, om än sä fattigt, än så
obekant; det måste suga genom egna rötter sin magra näring ifrån
tallmons brant!Ty med dess öde, sädant det har varit, man fostras
manbar, stolt och allvarsam, och ledes icke som ett offerlam till
färdigredda slaktarbänken fram . . .

Han, som alltid varit en fiende till språkstridema, hälsar som en lycka
för sitt land hvarje tecken till försoning mellan de olika partierna
och sammanslutning till gemensamt motstånd; i dikten «En hyllning» bära
följande rader härom vittne:

Finska toner, Savolaks’ säng, som födts där, vid gränsen, kampen var
hvardagsgästen, följas tätt af eläköönrop, som mötts än i går af
splittrande språkprotesten.

Båda språken falla nu, hand i hand,

medan hattar strykas från hundra hjässor,

i ett samfäldt, enigt och högt »Vårt land» . . .

De rådande förhållandenas kraf på att Finland, innan det går sin
politiska undergång till möte, må inskrifva sitt namn i kulturens
annaler, är uttryckt i prologen vid festen i Helsingfors för landets
deltagande i Pariserexpositionen 1889 med bl. a. följande ord: #

Och spår man än ofärd som mången, har dock på kulturhistoriens blad
vårt land eröfrat en egen rad och kastat för framtiden spången.

Vi häfdat vår rätt att i folkens led få höja fanan för folkens fred i
det väldiga samarbetet . . .

Med en märkbar förkärlek omfattar Tavaststjerna denna tanke, att
Finland skall svinga sig upp till erkändt samarbete med den öfriga
mänsklighet, som för civilisationen framåt — denna tanke, som också i
närvarande tid tränger sig så starkt i förgrunden, när det gäller att
vädja till den västerländska kulturens dom i fråga om vår existensrätt.
Äfven under tider, då det närmaste målet var att i allaslifligaste
medvetande återväcka känslan för fosterlandet, för nödvändigheten att
konsolidera sig, för vikten af att försvara hvad man ägde, att klargöra
sin rätt och upplysa sina medborgare, äfven då såg Tavaststjema bakom
alt detta ännu ett högre mål för alt arbete, hvilket man icke fick
lämna ur sikte: mänskligheten. Detta säger han med full tydlighet t.
ex. i slutet af dikten cTransitofart». Däremot förblandas motivet i
andra dikter med det mera begränsadt patriotiska på ett sätt, som gör
att tankegången framstår dunkel. Så öfvergår skalden i dikten
«Runebergsstoden > från den tanke, som nyss i citatet här ofvan angafs,
till att beröra de demokratiska strömningarna i världen, och deras
sammanhang med diktens föremål blir alldeles oklart *). I dikten «På
svensk botten» störes det ypperligt anslagna motivet genom en
utläggning af skalden om isamarbetets stora frälsarkall», hvilken
naturligtvis har sitt allmänna berättigande och äfven i dikten skulle
ha ett specielt, om den hänförde sig till förhållandena i Finland; men
såsom den nu står där, liknar den en af dessa i skaldens prosa
plötsligt utan grund inkastade allmänna reflexioner, som sväfva i
luften. Den framstår ännu mera lös genom hvad skaldens in-terlokutris
säger i slutet med anledning af hans ord:

Hvad gåfve jag ej för att vara finne,

med denna tro, som ej i döden dör . . .

Icke tron på ett samarbete, som «en värld i spillror nyförena skall»
framkallar detta utrop, men väl just det, som skalden tidigare yttrat
och som ju värkligen kan anses representativt.

Sådana saker bero på en oklar konception; men det hindrar icke att,
såsom de ofvan gifna citaten tillräckligt visa, Tavaststjernas
patriotiska känsla i dessa dikter svallar hög och uppriktig.

Helast af dem äro minnesdikten öfver Neiglick och sär-

l) Denna dikt utgör, såsom tidigare nämdes, på sätt och vis en
omarbetning af epilogen vid Runebergsstodens aftackning 1885. Denna
innehöll emellertid icke något spår af hänsyftning åt det stora sodala
arbetet i världen, utan gaf blott en bild af den nya tidens heisjagt
och sjäifvishet samt mynnade ut i den försäkran, att, trots all split,
en ny fara skall förena unga och gamla, och — »hjärtats vilja skall
adla bandet kring vår siares minnesstod*.skildt hälsningen till Z.
Topelius på hans sjuttioårsdag, klingande vacker i formen samt med
innehållet bygdt på den tanken, att det ädla arf vi fått från de gamle,
skall hållas hogt i ära af oss och försvaras, trots att den nya tidens
arbete går i andra banor:

Vi veta att icke mängen fått arf likt det, vi ha delt: ett land, som
dikten och sången och kärleken murat helt.

Oroa ej grånad hjässa i grubbel på barnens fel, än kunna vi svärden
hvässa för denna vår arfvedel!

I den dikt, »Plats för den nya våren», som öppnar af-delningen
»Samtiden», återkommer detta tema: de gamle må ej skylla oss för
dådlöst tvifvel eller brist på ideal, därför att vi smida vårt järn på
annat sätt än de; ur alla de groende nya tankarna, som vi vilja veckla
ut, skall sanningen framgå; låt oss räcka hvarandra handen i medvetande
om att lifvet icke är förstening, utan evigt ungt. För öfrigt har denna
afdelning ett mycket brokigt innehåll. Där gör sig bland annat en
sträfvan gällande att satiriskt reflektera öfver sociala spörsmål af
allmän art — »Socialt», »Pauvres hon-teux», *En gammal bekant» — men
hvad skalden ur dessa motiv fatt fram, är mindre intressant än själfva
faktum att de nu sysselsatte hans tankar. Den förstnämda dikten, hvars
skådeplats är Köpenhamn, förefaller, i förbigående sagdt, att vara
påvärkad af Victor Hugo’s «Le Bal de 1'Hotel de Ville». Åtskilliga
genreteckningar af varierande innehåll och värde påminna om dikter af
samma art i de föregående samlingarna. «En informator» och
«Prostgårdsidyll» hafva tydligen varit skrifna eller åtminstone
påtänkta för cykeln «I pojkåren», medan «Ett möte», hvars första
redaktion är från maj 1885, och möjligen äfven «Första farden» samt «En
badortsskandal» ursprungligen hört till de andra cyklerna i «Nya Vers».
Högt öfver alla dessa, stundom mycket knaggliga, stycken stå både i
formens flytande renhet och tankens lugna soliditet «En patriark» och
«I gammalt hem», två dik-ter, i hvilka den vackraste pietet lägger en
stamning af ålderdomens hälgade frid öfver de stallen och personer, som
här bilda föremålen för skaldens tacksamt vördande hyllning. En dikt
alldeles för sig i Tavaststjernas hela produktion är odet till
anspråkslösheten, hvars välgjorda, till det sympatiska innehållet
förträffligt smygande strofer tala mycket godt för smidigheten i
diktarens talang.

Sig själf ger Tavaststjerna här framför alt i styckena •En misantrop»,
«Epikuréer» och «Dämon eller Gud». I det första är han den gamle
grubblaren, som vid sitt skrif-bord träffas af vårens sol och halft
motvilligt låter sina bittra tankar värmas i dess flöde — således en
variation, ehuru mycket myidre uttrycksfull, på temat i »Vårens kyss».
Men i de två andra är pessimismen lika ohjälplig som medvetandet att
den finnes är svidande starkt. Få gånger har Tavaststjerna gifvit en sä
fullständig och karaktäristisk bekännelse af hela den tragiska
tvedräkten inom honom mellan outplånligt tvifvel och längtan ifrån
detta tvifvel, som i följande strofer med deras själfironiskt bittra
slutrader:

. . . «men knappast jag hunnit blifva kär, förrn redan kritiken var
framme.

Den tog hvad ej lifvet tagit förr, och nu, vid en kvinnas smekning, jag
väntar att få se .öppnas en dörr och en karl presentera en räkning.

Det ljufva jag drömt om i unga år, det sitter dock kvar i blodet, jag
längtar och längtar, trär och trår, och slutar ej någonsin tro det.

Jag ser det glimta i vännens blick, i ungmöns skyggande öga, men när
jag det redan i handen fick, som Dafne fordom det ändrade skick och
gladde mig mindre än föga.')

J) Jämför härmed hvad Tavaststjerna sagt i en af de allra tidigaste
dikter» i hvilka han gifvit sin egen uppriktiga stämning, ofvan, s. 50:

Tomhet — var det du som gjorde att, när högst mitt lif jag njöt, vid en
solglimt från ett öga jag mitt eget tåradt slöt?Hur är ej äran och
kampen tom, när aldrig det öppnas ett hjärta, därinvid man glömde sin
fattigdom, och glömde sin lycka att svärta!

— Men också mig fattighjon har det händt att jag fått smaka det ljufva,
när jag öfvat en hämd, som länge bränt, när jag prässat en ädel drufva!

Denna stämning når sin höjd i ett stycke i sista afdel-ningen — hvilket
egentligen bort höra samman med de nyss-nämda — «Frihet», ett af de
djupaste och bästa i hela Tavaststjemas lyrik, kanske det, i hvilket
hans personlighet, sådan den ur sina egna förutsättningar och de af
lifvet tillfogade gestaltat sig, fatt sitt starkaste poetiska uttryck.
I brännande själfständighetsbegär, i öfverlägset trots har han lämnat
alt för att af lifvet kräfva ut sin själfbestämningsrätt, friheten att
rikta sin bana oberoende af alla andra makter utom den stora, mörka,
som plötsligt kan häjda hans gång:

Inga band och inga plikter lägga skeppundsvikter på min håg.

Jag har frihet nog att lämna alt det hvardagslumpna, jämna vind för
våg.

O ja! Jag har lämnat mycket, lämnat hela trycket af ett kall,

lämnat hjärtan, lämnat vänner för den frihetslust, som bränner världen
all.

Och jag har hvad alla söka: egen makt att kröka själf min stig. själf
gestalta mina öden, blott beroende af döden och af mig!Men hvart har
denna väg fört? Öfver lidanden och sår ut i en oändlig tomhet:

Kom och ryck med fulla händer frihetsflammans bränder från mitt bål!

Bränn dig själf som jag har bränt mig!

Känn dig själf som jag har känt mig utan mål!

Denna dikt synes mig, så mycket den än sammanhänger med alt det
föregående, beteckna en afgörande punkt i skaldens inre lif.
Sinnesstämningen, ur hvilken den framgått, gräfver sig nu alt djupare
in hos honom, och hvad han ännu upplefver af lyckokänslor, är glimtar,
kortare eller längre, men som icke förmå fördunkla de ständigt
påträngande bittra lifserfarenhetema eller lysa upp det med hvarje år
tätnande mörkret i hans sinne.

Och dock, midt uti denna stämning, hvilka makalöst vackra toner kvälla
där icke fram, rikt och omedelbart som förr, när han än engång förmår
sig att smeka »välljudets veka lyra» och i strofer, så innerliga, som
hans första ungdoms, men klangfullare och friare, veka som vinrankan,
men mogna som rodnande drufvor, gjuter ut sin kärleksläng-tans fulla
skålar i dikter som «När jag drömmer», »Min skyggaste tanke»,
«Älskling», «Sof in», — stycken, i hvilka diktionen ofta når ett
musikaliskt välljud af sällsynt skönhet och naturstämningen på ett
betagande sätt doftar fram. Hvilket vänligt lynne är det icke, trots
vemodet, i en så äkta Tavaststjemask bit som »Reservation» eller i
skärgårdsmin-net »Det klarnar» — skrifven 1884 — och hvilket skämthumör
i den lilla bra biten »Maskerad». Men i bredd med dessa idyller stå ett
par bjärtare bilder, som i sin tur påminna om vissa drag i »Nya Vers»
och där erotiken glöder med starkare pulsslag. Då först, säga dikterna
»Noctume» och »Helenas rof», kan kärleken kallas stor och lycklig, när
den nått sitt mål öfver svåra stigar och genom alla hinder, kämpande
sig fram och offrande alt hvad den kan offra, utom sig själf. Det är
dityrambisk klang i de ståtliga stro-fer, där skalden i »Helenas rof»
låter sin fantasi, väckt endast af en bild och ett blygt kvinligt
grannskap, svinga bort till en sådan lycka, själfskapad med egen
kraftig hand och i medvetande af att alt det offer som bragts och
mottagits ensamt skall kunna bygga upp ett kärlekslif utan fläck, kort
kanske, men gränslöst i sin sällhet:

Likväl ser jag dig lyft öfver mängdens vimmel, högt på min egen arm
emot hotande himmel,

Ah, du har glöd och lif, utan att solen ger dem, ljusad i hvatje
halfskrämd åtbörd jag ser dem;

— nere i hamnen fartygen vänta redan, och öfver hafvet lyser oss Venus
sedan!

Där är mitt Ilion bygdt, ensligt, i skydd för flärden tankarnas djupa
ström hittar dit nog från världen, larmet tränger dit ej. Landsförvista
tillsamman, litande blott på hvarann, vårda vi eviga flamman.

Tio års helig fred få vi för dem, som stoja,

— sen må din faders folk ödelägga mitt Trojal

Gudarna så bestämt i sitt råd, det visa: blott om två människobarn för
hvarandras lisa haft att uppoffra ära, stolthet och dyra band, och när
de gjort det helt, så att en vänfast hand längre ej räckes dem för
deras hjärtans brand; först när de vågat alt hvad dem bundit och
binder, spirar kärleken upp mellan dem utan hinder.

Så gömma dessa dikter mycket af Tavaststjernas innersta personlighet
och många af de allra bästa uttryck för densamma, som han någonsin
gifvit i sin diktning. Gömma säger jag med afsikt, ty han har tyvärr
inom samma pärmar låtit sig gå till rent dåliga, i tanken svaga, i
formen vårdslösa lyriska improvisationer — bevis både på hans ringa
konstnärliga ansvarskänsla och isynnerhet på hans trots mot dem, som
fordrade att han skulle rätta sig efter gängse normer och lagar.
Lyriken, såsom det mesta hos denne oer-hördt impulsive känslo- och
stämningsmänniska, kom som den kom: oreflekteradt och spontant gick
hans tanke i lyriska former, stundom i hela, stundom i bristfälliga,
men mestutån att han vidare brydde sig om att reglera dem. Därför hafva
de klenare sakerna i «Dikter i väntan» skymt och skola sannolikt alltid
för de flesta skymma bort betydelsen af denna diktsamling, i hvilken
Tavaststjerna ströfvat på flera områden och nedlagt mera af de olika
sidorna i sitt temperament än kanske i någon annan af sina böcker.

Kritikerna framhöllo denna diktsamlings brister med större eller mindre
stränghet, och ju större strängheten var, desto mindre uppmärksamhet
egnades det goda. I Sverge voro anmälningarna öfver hufvud vänliga;
trots alt konstaterade man att det fans «alldeles nya toner», att
skalden var •fullkomligt originell» och att man hade att göra med «en
person, som har något att säga»; Karl Warburg yttrade att det »icke var
tu tal om att nordens diktkonst i Tavaststjer-na äger en af sina
intressantaste målsmän». I hemlandet gick endast Hufvudstadsbladets
kritik (undertecknad A. B.) i denna ton. Nya Pressens (undert. O—o) var
ytterst sträng mot felen och förbisåg förtjänsterna till den grad, att
samlingens sista afdelning t. ex. endast fick ett knapt omnämnande i
förbifarten, hvilket gaf en skef bild af boken. Bland Tavaststjemas
äldre och yngre vänner väckte denna kritik en liflig indignation, som
yttrade sig i en af «ett tiotal konstnärer och literatörer»
undertecknad protest, i sin tur föranledande ett svar af kritikens
upphofsman *). — I Finsk Tidskrifts mycket ovänliga recension sökte man
till de evidenta felen lägga andra, som voro mindre lätta att inse 2).

!) Bland Tavaststjemas efterlämnade papper finnes ett kraftigt
kollektiv-brcfi riktad t till skalden å Ryttylä samma dag Nya Pressens
kritik varit synlig samt undertecknad t af Albert Edelfelt, Gunnar
Berndt son, Ville Vall-gren och Juhani Aho.

De tio konstnärernas och literatörernas protest uppsattes vid ett möte
af en förening, «Utan mål», som just hade bildat sig för att i
kamratlig frihet , diskutera konst- och literaturspörsmål. Bland dem
som voro närvarande vid mötet, tror jag mig minnas J. Aho, Edelfelt,
Gunnar och Axel Bemdtson, Gallén, Kajanus, Sibelius, Mikael Lybeck,
Harald Molander.

*) Recensenten framhåller bl. a. såsom bevis på Tavaststjemas
egenkärlek, hvilken mycket sysselsätter honom, att han talar om «mitt
land*, giftande sig ut för något slags diktarsuverän (!). Anmärkningen
var åtminstone originell.hållandet mellan det fjortonåriga «pyret» och
systems fast man, och denna senare blir på samma sätt som hans fäst mö
mycket dunkel och slarfvig i teckningen.

De af dessa stycken, som uppförts på scenen, inlätn nades af
Tavaststjema till täflan om det pris, som af sven ska teaterns
direktion var utsatt för inhemska dramatisk; produkter1). Den i
december utgick den nya täflingstiden och dagen därpå meddelade
tidningarna att intet stycki inlämnats, hvarvid åtminstone i en tidning
framhölls at Tavaststjema ju vore själffallen pristagare. Följande daj
protesterade Tavaststjema i ett insändt meddelande till Nys Pressen mot
teaterns godtyckliga förfarande, jämte det har redogjorde för sakens
gång. Han hade, utom att han fak tiskt inlämnat sina småstycken —
hvilka dock naturligtvis icke kunde komma i fråga — ansett sig deltaga
äfven mec «AfFärer». Notisen i föregående dags blad lät honom först:
att man icke tagit hans stycken i betraktande. Han tilläg ger: «Den
inhemska dramatiska produktionen på svenska är fattig nog för att icke
vidare behöfva undertryckas af of van anförda nedslående godtycke på
ett håll, där jag varil glad att finna både älskvärdhet och
tillmötesgående, och däi jag vet att man bland sina sträfvanden räknar
den dramatiska konstens acclimatisering i inhemsk jordmån. Om konsten
blir tvungen att som småborgare bedrifva sin rätt infor juridisk
domstol, återstår icke mycket af dess nödvändiga hänförelse, och
advokaten far ordet i stället för skalden. Men det är att hoppas, det
allmänna opinionen i en principfråga som denna, oberoende af ett
literärt pris’ större eller mindre betydelse som penningesumma, fattar
konstens parti. Ty konsten är i de flesta fall föga egnad att föra sin
egen talan offentligt och juridiskt koncist».

I mars följande år erhöll Tavaststjema underrättelse om att det
ifrågavarande priset på 500 mark i själfva värket blifvit honom
tilldeladt.

*) Se ofvan sid. 156.Icke nöjd med den starka produktion, som han under
denna tid utvecklat, planlade Tavaststjerna ännu dessutom en stor roman
med ämnet direkt hemtadt ur språkstridernas Finland. Uppslaget till ett
sådant arbete gafs honom af en märklig händelse, som passerade i
Helsingfors på hösten 1889, då en numera afliden bekant
universitetslärare och politiker på öppen gatp. blef sårad af ett
revolverskott, som en hans vän och partifrände aflossade mot honom.
Tavaststjerna har gjort upp ett schema för kapitelindelnin-gen i denna
roman, hvilket finnes bland hans papper och har följande utseende:

Utkast.

UNDER PARTIERNA:

Gustaf Granberg—Kustaa Kanerva.

En roman från språkstridens Finland.

Kap. 1: Demonstrationskvällen på Nya teatern med Tjuf-skyttarne.
Entusiastsexan efteråt på Wilhelmsbad. Mag. David Norrman, nu Tahvo
Pohjola, håller ett stort lyckadt tal med entusiasm. Han bäres omkring.

Kap. 2: Norrmans besök på Imatra, flirt, resa i korgen och vänskap till
Dr Valler. Studier och hängifvenhet för finska folket, som han egnar
sitt lif i öfversättningsarbete till finskan.

Kap. 3: Norrmans rättframhet och karaktär egna sig ej för politiken.
Hans börjande brytning med sina partifränder. Forts, af flirt m. fröken
Aurelin.

Kap. 4: Förlofning m. frieri från hennes sida. Giftermål för folkets
saks skull. Hans öppna ogillande af fennomanernas politik i
tidningarna.

Kap. 5: Han förklaras mindre vetande och bemötes med öfvermodigt
öfverseende. Han känner sig sårad 0. förföljd.

Kap. 6: Utomlandsvistelse. Författarskap. Biltoghet o. hans hustrus
fjärmande.

Kap. 7: Han böljar älska henne, emedan han är en ensam man. Han drager
sig alt längre tillbaka. Förföljelsemanin starkes hos honom.

Kap. 8: Hustrun lägger in om skilsmässa. Han reser hem, och hon
mottager honom med budet om att den är beviljad. Han rasande.

Kap. g: Fantasier om att han är Kejsar Nikolajs son, som alla förfölja
för att göra honom olycklig. Slutligen blirValler den, som hans
misstankar falla på. Han beskyller honon för det omöjligaste i sitt
raseri och blir utkörd.

Kap. io: Norrmans hämd. Skottet på gatan.

Kap. 11: Rättegång. Dårhussejour. Monomanien konsta terad. Norrman vill
komma lös mot sitt hedersord i vanlig fängelse. Dömes ej, utan sändes i
lifstidsdårhus.

Kap. 12: Norrman resignerar. Han börjar tro på att hai är Kristus och
har Getsemanenätter. Korsfäster sig slutligen sin cell och suckar när
de taga ned honom: Det är fullkorn nadt! Dör.

Finis.

Det är så mycket intressantare att konstatera, att of van nämda
händelse tett sig för Tavaststjema lämplig til literär behandling, som
den ju ock af en annan novellis hos oss, Santeri Ingman, värkligen
behandlats i ett diger arbete («Aikansa lapsipuoli») och som, enligt
hvad jag ha mig bekant, en mycket känd svensk romanförfattare um gåtts
med planen att öfver samma ämne skrifva en bok.

Men det är en omständighet till, som gör Tavaststjer nas utkast värdt
att uppmärksammas. Såsom han tänkt sij slutet af sin roman, påminner
det något om slutet af epilo gen i iLaureatus», hans sista arbete. Och
fastän denna stors dikt ju är så olik romanprojektet som någonting kan
vara så hafva de i början hängt ganska nära tillsammans. Etl muntligt
yttrande i denna riktning har af skalden engång fälts, och bland hans
papper finnes ett utkast till «Laurea tus» från 91, som tyckes antyda
att hjälten i själfva värket var predestinerad till folkhjälte.

Emellertid tog Laureatus en annan vändning, och romanen om
Norrman-Pohjola fick hvila. Spår af den sakna; visserligen icke helt
och hållet. Ett fragment på tjugu rader, med öfverskrift «En
språkstridens martyr», skildrar studentkandidatens ankomst till
Helsingfors och den första veckans upplefvelser där, och utvisar
således ett något annorlunda tänkt inledningskapitel än det i utkastet
angifna. Ett annat fragment, också det om endast ett tjugutal rader,
framställer en scen på en tidningsbyrå, där den, som påtagligen är
berättelsens hjälte, sitter och rufvar öfver de trångaFragment.
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förhållandena. Det heter till slut: . Oaktadt icke fullkomligt passande
in i något af utkastets kapitel, synes mig detta fragment dock hänföra
sig till samma ämne. Hvarför planen icke utfördes, känner jag ej. I
sina bref nämner Tavaststjerna ingenting om den, och i muntliga samtal
erinrar jag mig ej att detta romanprojekt någonsin skulle berörts.VI.

Resa till Köpenhamn oeh Sverge. — Svenska litteratursällskapets pris. —
Giftermål. — »Hårda tider". — Vistelse i hemlandet. — „Unga år“. —
„Oramo torp**.— „Fyra dramatiska småstyeken". — Tavaststjerna
presenteras i Tyskland.

\ i naststjema utgifvit de två böcker, om hvilka t föregående varit
fråga, kunde han åter till-sställa sin aldrig hvilande reslust, som
denna af ett särskildt skäl var ännu starkare än annars. Några dagar
före jul begaf han sig i sällskap med två vänner till Köpenhamn, firade
julaftonen där, men reste någon dag senare öfver till Kristianstad i
Skåne. Härifrån eklaterade han nyårsdagen 1891 sin förlofning med
skådespelerskan Gabrielle Kindstrand, hvars bekantskap han gjort i
Helsingfors och som nu var anstäld vid det Rydbergska teatersällskapet.
Denna trupp hade med sin repertoar in-förlifvat «Affärer», i hvilket
stycke Elises fordrande roll var anförtrodd åt fröken Kindstrand;
Tavaststjerna hade sålunda ett dubbelt intresse af att pjesen
omsorgsfullt skulle instuderas; direktören för sällskapet hade
öfverlämnat ledningen af repetitionerna åt honom, och med stor ifver
öfvervakade han inöfningen af sitt stycke.

Den redan i Sverge mycket bekante finske författarens vistelse i den
lilla skånska staden uppmärksammades bådeaf dess inbyggare och dess
pressorgan; i tidningen Kristian-stadsbladet ingick den 8 januari en
artikel med rubriken «K. A. Tavaststjerna. En interview», hvilken var
skrifven af den talangfulle, i förtid bortryckte lyrikern Emil Kleen.
Efter en kort inledning om orsaken till Tavaststjemas vistelse på orten
samt en uppgift på hans tidigare arbeten skildras interviewen sålunda:

«Herr Tavaststjerna är en man i trettioårsåldern — en blond nordisk typ
med nobla, sympatiska anletsdrag. Han säg ut just som vi förestält oss
honom, hafsfriskhetens och den veka erotikens diktare, en målare i ord,
en musiker i ord.

Så slogo vi oss ned, tände en cigarett och böljade — kåsera. Ty en
interview i ordets egentliga bemärkelse blef detta samtal icke. Det var
ett kåseri om likt och olikt, om literatur och konst, om
framtidsdiktning och nutidspolitik — snuddande lätt I vid litet af
hvart, glidande öfver ifrån ämne till ämne genom fma, subtila
associationsskiftningar.

Bland annat frågade vi herr Tavaststjerna om hans personliga åsikt om
den nuvarande politiska ställningen i Finland. Herr Tavaststjerna ansåg
att de uppgifter, som varit synliga därom i pressen, delvis voro
öfverdrifna. Finland hade förut haft att utstå iika svåra kriser som
denna och lyckligt genomgått dem. En fördel kunde åtminstone denna
brytningstid medföra, den att de politiska partierna, gränserna mellan
höger och vänster, blefvo skarpare markerade. Dit hän hade det redan
också i viss mån hunnit. De unga fennomanerna hade brutit sig loss
ifrån de gamla konservativa och danade nu redan i viss mån en
själfständig vänstergrupp, som i sig började upptaga äfven liberala
svekomaner.

Så gled samtalet öfver till literaturen. Herr Tavaststjerna upplyste
att han tänkte öfversätta under den närmaste tiden ett arbete af den
finske diktaren Juho Reijonen. Vi frågade om vi icke snart kunde få
motse några original af skaldens egen hand. Herr Tavaststjerna
replikerade skämtsamt — hoppas vi — att han i stället funderade resa
öfver till Amerika och bygga hus — han är som bekant ursprungligen
arkitekt.

Bland annat frågade vi hvad herr Tavaststjerna tyckte om vår lilla
stad. Svaret utföll för vår lokalpatriotism mycket smickrande,
särskildt om den nya rådhusbyggnaden uttalade han sig erkännande.

Ännu en stund fortgick samtalet som förut, flyktigt glidande från ämne
till ämne. Slutligen togo vi afsked. Men det var med saknad vi skildes
från skalden, ty en noblare, mera sympatisk personlighet torde man
sällan kunna träffa. Den var — vi återupprepa det omdöme vi fälde i
början af artikeln — just sådansom de dikter, i hvilka den blommat och
satt frukt, gåfvo anledning att vänta. Och det är sällan man i dylika
fall icke får sina illusioner grusade.»

Premiären af »Affärer» i Kristianstad blef en mycket stor succés både
för Tavaststjema och hans fastmö. Stycket spelades sedermera af
Rydbergska sällskapet i flera landsortsstäder, Eskilstuna, Ystad,
Nyköping, Linköping, och de kritiker, hvilka funnits att tillgå,
konstatera, på ett enda undantag när, att stycket mottagits med
sympatiskt intresse och spelats väl, isynnerhet hvad den kvinliga
hufvudrollen beträffar.

Hela vintern och våren tillbragte Tavaststjema i Köpenhamn, utan att
hans produktion likväl hade några nämnvärda, direkta frukter. Sannolikt
umgicks han under en stor del af denna vistelse med idén till »Hårda
tider». Möjligen är ock någon dramatisk plan koncipierad under denna
vår, ehuru icke sedermera utförd. I korrespondenser till Nya Pressen
gaf han en serie bilder af »Köpenhamn på nära håll», hvarvid han dock
trodde sig mera böra syssla med dagens frågor i den danska
hufvudstaden, än gifva silhuetter af de personer han kom i beröring
med, hvilket varit intressantare. Enstaka noveller och lyriska dikter
upp-stodo likaledes nu, bland de senare ett vackert rimbref till hans
fastmö, hvilket visserligen varit intaget i en publikation, Blindvännen
1891, men icke tryckts i någon af samlingarna och därför blifvit mera
obekant än det förtjänar. Det lyder sålunda:

Svalepar.

(till Nixe)

Vår kärlek, som vuxit utan ord

i lyckodrömmarnas varma jord, är liksom den första svalan: en främling,
som söker oåtspord bland sparfvar och finkar ett bo i nord att föra
sommarens talan.Dock, sommar göra vi ej, tyvärr!

Än ligger isen i myr och kärr och träden tveka att löfvas, än har ej
gräset fått kraft att gro, och skatan skrattar vid svinets ho ju mer vi
båda bedröfvas.

Nu, kära, nu må vi pröfva på att bära hufvudet högt ändå

— hvad båtar det väl att sörja?

Nej, — näbben full, du, med ler och strå, så svinga muntert vi båda två
vårt sommarbygge att börja.

Om två, tre dagar har solen re’n kysst stora knoppar ur björkegren, och
om en vecka är lunden full af hvita sippor och vifvegull.

Den gråa sparfven och lilla finken vi flyga blixtsnabbt förbi i
blinken, och blir det kyligt en natt, bland andra, vi smyga tätt oss
intill hvarandra.

Där följa strålande, blåa dagar, när öfver doftande gröna hagar vi
hvila vingen i luftigt svaj och fira hälgdag i Floras maj!

Efter uppförandet af »Affärer» och den polemik med teatern, som i
slutet af senare kapitlet omtalades, rufvade Tavaststjerna ofta öfver
de inhemska teaterförhållandena och var därvid genomträngd af en åsikt,
hvilken alt starkare hade begynt göra sig gällande inom vissa
teaterintresserade kretsar i Helsingfors, nämligen att den svenska
teatern i Finland, om den värkligen ville kallas nationell, måste
rekryteras med inhemska förmågor och så vidt möjligt i första rummet
afse att, i likhet med hvad fallet var vid finska teatern, söka uppamma
en inhemsk dramatik. I detta syfte nedskref Tavaststjerna i böljan af
mars i Köpenhamn en uppsats med rubriken «De inhemska
teaterförhållandena», hvilken synbarligen varit afsedd att införas i
någon tidning här hemma, men stannat i bordslådan. I denna uppsats
säger han sig länge hafva väntat att någon med större kompetens skulle
draga upp konturerna for teaternshistoria och dess framtid i Finland,
men då detta icke skett, ville han nu, stödjande sig på egen erfarenhet
och på meddelanden från en litet äldre generation, taga till tals vissa
förhållanden, som anginge den sceniska konsten, särskildt den, som hade
svenskan till uttrycksspråk. Det är, säger han, först med den stora
språkstriden, när finska teatern uppstod och såsom en ung entusiast
ville rycka den inhemska dramatikens fana från den gamle fanjunkaren,
som teater-förhållandena i Helsingfors börjat fa ett inhemskt
kulturhistoriskt intresse. Det var under de tider som «de båda
manierna, den svenska och den finska, flyttade in sina dyrbaraste
afgudabilder och reliker i hvar sin teaterbyggnad, och Thalia fick
finna sig i att man på hennes världsborgare-tempel hissade
lokalstridens vildaste emblem». Den röda fennomanin stälde på sitt
burdusa vis till demonstrationer å svenska teatern, den svenska
publiken åter höll sig ifrån den finska teatern med skrockande högmod
och förnämt förakt, ett förakt, som tyvärr fortlefver i denna stund
bland hufvudstadens mest humana och bildade lager. Under denna strid
inträffade emellertid att finska teatern icke allenast uppfostrade och
tillegnade sig de mest betydande inhemska dramatiska talangerna, utan
äfven så godt som hela den framstående dramatiska originalproduktionen.
Och detta ehuru man säkert vet att svenska teatern skulle varit i
tillfälle att antaga sig såväl den finska scenens största talanger som
dess bästa originalförfattare. «Men de blefvo tillbakavisade af det
förnäma förakt, som icke gitte befatta sig med kärleksfullt arbete, då
det kunde förhyra sig främmande förmågor på andra sidan Östersjön». Den
gamla regimen vid svenska teatern framstår härigenom som en yttring af
ett högpolitiskt intresse, hvilket i rent konstnärligt hänseende fört
till en förfärlig blunder. Förhållandena hafva emellertid på senare
tider blifvit betydligt bättre; man har framfört inhemska debytanter,
och till och med på högre ort har opinionen kastat om genom att
tilldela inhemska svenska skådespelare och skådespelerskor understöd
till utrikesresor. Men, och det är ett stort men, hvarför är, frågar
sig Tavast-stjema, vår svenska publik icke tillfredsstäld hvarken medde
inhemska skådespelarekraftema eller den inhemska repertoaren? HvarfÖr
är det inhemska svenska sämre än det inhemska finska? Hvarför
applåderar den svenska publiken icke sitt eget med samma värme, som den
finska? Den svenska publiken är den mest fordrande i landet, men skall
den då icke fa sina fordringar tillfredsstälda? Ar den icke lifskraftig
och talangfull nog att föda fram både en egen skådespelarekonst och en
modem dramatik? Denna publik är i själfva värket icke lätt att
tillfredsställa. Den har något af världsstädernas modema, blaserade
kritik, den låter hällre sina sinnen smekas af operetter, än den hör på
Runeberg och Topelius. Det kan man egentligen icke förtänka den, ty den
har sin smak för sig och den är icke chauvinistisk nog att applådera
dåliga inhemska skådespelare framom de bättre svenska. Men skall det,
som sagdt, icke blifva möjligt att värkligen fa en duglig svensk
dramatik till stånd i Finland, återgifven på dugligt vis af inhemska
konstnärer? Vilkoren för att detta skall ske äro att man gör
uppoffringar och medgifver att sakernas läge icke är sådant som det
borde vara. Främst måste en inhemsk man kallas att leda det hela som
sceninstruktör; någon kandidat, som skulle uppfylla alla betingelser,
finnes väl för närvarande icke, men en sådan bör kunna fas fram. Ty
endast en infödd man kan leda en inhemsk konst, endast han kan besjälas
af intresse för densamma. Svenska teatern har aldrig vågat sig på
inhemska stycken, och det är det, som skall ändras. Fru Canth har
spelats i Stockholm på svenska, aldrig i Helsingfors. Svenska teatern
bemöter hvarken vänligt eller fint de personer, som hafva med den att
skaffa. För att bevisa detta redogör Tavaststjema för sin konflikt med
denna teater i anledning af det utlysta priset, hvarom tidigare varit
fråga, samt omtalar en annan episod, som bevisar med hvilken
vårdslöshet teatern bemött honom i en ekonomisk fråga. Till slut säger
han: »detta mitt sista anförande borde i den lidelsefria publikens ögon
ingalunda förtaga skärpan och sanningen af den förra delen af
uppsatsen. Fakta stå kvar i alla fall, oberoende af om jag står väl med
svenska teatern eller icke, och de tala sitt mark-värdiga språk om en
inhemsk teater, som ingenting gör for att slippa lefva på utländska
förmågor.»

Om Tavaststjerna tillsvidare underlät att uttala sig offentligt i denna
fråga, så gjorde han det i stället senare på våren i en annan. Vid
landtdagen 1891 hade petitioner inlämnats om utdelande af
statsunderstöd åt skönliterära författare. Allmänna besvärsutskottet,
till hvilket petitionerna hänskjutits, hade afböjt dem och —
besynnerligt nog — i sin motivering citerat bl. a. ett yttrande, som
Tavaststjerna skulle falt i en af sina dikter och som uttryckligen
skulle innehålla att han ej «ville äfventyra sin magra näring som
statspoet genom att uttala ett och annat som legat honom på hjärtat».
Tavaststjerna polemiserar i Nya Pressen den

2 maj mot utskottets betänkande och citerar sin ifrågavarande dikt
(»Hemåt» i «Dikter i väntan»), hvilken tydligen visar att han sagt just
raka motsatsen af hvad utskottet påbördat honom.

Oaktadt alla ansträngningar från literaturvänners sida förföll frågan
om diktarunderstöd vid landtdagen; den höll icke stånd mot affärsmäns,
byråkraters och prästers förenade angrepp. Redan tidigare hade
Tavaststjerna likväl för andra gången kommit i åtnjutande af ett
offentligt pris.

Vid Svenska literatursällskapets i Finland årshögtid den 5 februari
skulle sällskapet utgifva sitt första pris om tvåtusen mark för
sköniiterär värksamhet. Afgörandet kom att väga mellan Tavaststjerna
och ingen mindre än Z. Topelius. Den senare ansågs af några
bestyrelsens medlemmar böra erhålla priset för sin diktsamling »Ljung»,
andra åter ville utesluta den gamle skalden ur täflan, anseende priset
mera böra utgifvas söm uppmuntran för framtida värksamhet, än som
belöning för föregående. I den komité, som nedsatts för att förbereda
frågan, röstade herrar Freudenthal och Elfving för Topelius,
framhållande att, »hvad beträffar de yngre författare, hvilka möjligen
nu kunde ifrågakomma, är det att hoppas att de under tiden till nästa
täflan med större omsorg och säkerhet må behandla svenska språket än
hittills, och att särskildt herr Tavaststjerna med vidgad syn på lifvet
må finna värdigare föremål för sin obestridliga ta-Icke nöjd med den
starka produktion, som han under denna tid utvecklat, planlade
Tavaststjerna ännu dessutom en stor roman med ämnet direkt hemtadt ur
språkstridernas Finland. Uppslaget till ett sådant arbete gafs honom af
en märklig händelse, som passerade i Helsingfors på hösten 1889, då en
numera afliden bekant universitetslärare och politiker på öppen gal^i
blef sårad af ett revolverskott, som en hans vän och partifrände
aflossade mot honom. Tavaststjerna har gjort upp ett schema för
kapitelindelningen i denna roman, hvilket finnes bland hans papper och
har följande utseende:

Utkast.

UNDER PARTIERNA:

Gustaf Granberg—Kustaa Kanerva.

En roman frän språkstridens Finland.

Kap. 1: Demonstrationskvällen på Nya teatern med Tjuf-skyttarne.
Entusiastsexan efteråt på Wilhelmsbad. Mag. David Norrman, nu Tahvo
Pohjola, håller ett stort lyckadt tal med entusiasm. Han bäres omkring.

Kap. 2: Norrmans besök på Imatra, flirt, resa i korgen och vänskap till
Dr Valler. Studier och hängifvenhet för finska folket, som han egnar
sitt lif i öfversättningsarbete till finskan.

Kap. 3: Norrmans rättframhet och karaktär egna sig ej för politiken.
Hans börjande brytning med sina partifränder. Forts, af flirt m. fröken
Aurelin.

Kap. 4: Förlofning m. frieri från hennes sida. Giftermål för folkets
saks skull. Hans öppna ogillande af fennomanemas politik i tidningarna.

Kap. 5: Han förklaras mindre vetande och bemötes med öfvermodigt
öfverseende. Han känner sig sårad o. förföljd.

Kap. 6: Utomlandsvistelse. Författarskap. Biltoghet o. hans hustrus
fjärmande.

Kap. 7: Han böijar älska henne, emedan han är en ensam man. Han drager
sig alt längre tillbaka. Förföljelsemanin starkes hos honom.

Kap. 8: Hustrun lägger in oin skilsmässa. Han reser hem, och hon
mottager honom med budet , om att den är beviljad. Han rasande.

Kap. 9: Fantasier om att han är Kejsar Nikolajs son, som alla förfölja
för att göra honom olycklig. Slutligen blirhållandet mellan det
fjortonåriga «pyret» och systems fastman, och denna senare blir på
samma sätt som hans fästmö mycket dunkel och slarfvig i teckningen.

De af dessa stycken, som uppförts på scenen, inlämnades af
Tavaststjerna till täflan om det pris, som af svenska teaterns
direktion var utsatt för inhemska dramatiska produkterl). Den i
december utgick den nya täflingstiden, och dagen därpå meddelade
tidningarna att intet stycke inlämnats, hvarvid åtminstone i en tidning
framhölls att Tavaststjerna ju vore själffallen pristagare. Följande
dag protesterade Tavaststjerna i ett insändt meddelande till Nya
Pressen mot teaterns godtyckliga förfarande, jämte det han redogjorde
för sakens gång. Han hade, utom att han faktiskt inlämnat sina
småstycken — hvilka dock naturligtvis icke kunde komma i fråga — ansett
sig deltaga äfven med

* Affärer». Notisen i föregående dags blad lät honom förstå att man
icke tagit hans stycken i betraktande. Han tillägger: «Den inhemska
dramatiska produktionen på svenska är fattig nog för att icke vidare
behöfva undertryckas af of-van anförda nedslående godtycke på ett håll,
där jag varit glad att finna både älskvärdhet och tillmötesgående, och
där jag vet att man bland sina sträfvanden räknar den dramatiska
konstens acclimatisering i inhemsk jordmån. Om konsten blir tvungen att
som småborgare bedrifva sin rätt inför juridisk domstol, återstår icke
mycket af dess nödvändiga hänförelse, och advokaten far ordet i stället
för skalden. Men det är att hoppas, det allmänna opinionen i en
principfråga som denna, oberoende af ett literärt pris’ större eller
mindre betydelse som penningesumma, fattar konstens parti. Ty konsten
är i de flesta fall föga egnad att föra sin egen talan offentligt och
juridiskt koncist».

I mars följande år erhöll Tavaststjerna underrättelse om att det
ifrågavarande priset på 500 mark i själfva värket blifvit honom
tilldeladt.

*) Se ofvan sid. 156.Icke nöjd med den starka produktion, som han under
denna tid utvecklat, planlade Tavaststjema ännu dessutom en stor roman
med ämnet direkt hemtadt ur språkstridernas Finland. Uppslaget till ett
sådant arbete gafs honom af en märklig händelse, som passerade i
Helsingfors på hösten 1889, då en numera afiiden bekant
universitetslärare och politiker på öppen galp blef sårad af ett
revolverskott, som en hans vän och partifrände aflossade mot honom.
Tavaststjema har gjort upp ett schema för kapitelindelningen i denna
roman, hvilket finnes bland hans papper och har följande utseende:

Utkast.

UNDER PARTIERNA:

Gustaf Granberg—Kustaa Kanerva.

En roman frän språkstridens Finland.

Kap. 1: Demonstrationskvällen på Nya teatern med Tjuf-skyttame.
Entusiastsexan efteråt pä YVilhelmsbad. Mag. David Norrman, nu Tahvo
Pohjola, håller ett stort lyckadt tal med entusiasm. Han bäres omkring.

Kap. 2: Norrmans besök på Imatra, flirt, resa i korgen och vänskap till
Dr Valler. Studier och hängifvenhet för finska folket, som han egnar
sitt lif i öfversättningsarbete till finskan.

Kap. 3: Norrmans rättframhet och karaktär egna sig ej Tor politiken.
Hans börjande brytning med sina partifränder. Forts, af flirt m. fröken
Aurelin.

Kap. 4: Förlofning m. frieri från hennes sida. Giftermål för folkets
saks skull. Hans öppna ogillande af fennomanernas politik i
tidningarna.

Kap. 5: Han förklaras mindre vetande och bemötes med öfvermodigt
öfverseende. Han känner sig sårad o. förföljd.

Kap. 6: Utomlandsvistelse. Författarskap. Biltoghet 0. hans hustrus
fjärmande.

Kap. 7: Han börjar älska henne, emedan han är en ensam man. Han drager
sig alt längre tillbaka. Förföljelsemanin starkes hos honom.

Kap. 8: Hustrun lägger in om skilsmässa. Han reser hem, och hon
mottager honom med budet om att den är beviljad. Han rasande.

Kap. 9: Fantasier om att han är Kejsar Nikolajs son, som alla förfölja
för att göra honom olycklig. Slutligen blirVäller den, som hans
misstankar falla på. Han beskyller honon för det omöjligaste i sitt
raseri och blir utkörd.

Kap. 10: Norrmans hämd. Skottet på gatan.

Kap. 11: Rättegång. Dårhussejour. Monomanien konsta terad. Norrman vill
komma lös mot sitt hedersord i vanlig fängelse. Dömes ej, utan sändes i
lifstidsdårhus.

Kap. 12: Norrman resignerar. Han börjar tro på att haj är Kristus och
har Getsemanenätter. Korsfäster sig slutligen sin cell och suckar när
de taga ned honom: Det är fullkorn nadt! Dör.

Finis.

Det är så mycket intressantare att konstatera, att o( van nämda
händelse tett sig för Tavaststjerna lämplig til literär behandling, som
den ju ock af en annan novellis hos oss, Santeri Ingman, värkligen
behandlats i ett diger arbete (lAikansa lapsipuoli») och som, enligt
hvad jag ha mig bekant, en mycket känd svensk romanförfattare um gåtts
med planen att öfver samma ämne skrifva en bok.

Men det är en omständighet till, som gör Tavaststjer nas utkast värdt
att uppmärksammas. Såsom han tänkt sif slutet af sin roman, påminner
det något om slutet af epilo gen i »Laureatus», hans sista arbete. Och
fastän denna stor. dikt ju är så olik romanprojektet som någonting kan
vara så hafva de i början hängt ganska nära tillsammans. Ett muntligt
yttrande i denna riktning har af skalden engång falts, och bland hans
papper finnes ett utkast till »Laurea tus» från 91, som tyckes antyda
att hjälten i själfva värkel var predestinerad till folkhjälte.

Emellertid tog Laureatus en annan vändning, och ra manen om
Norrman-Pohjola fick hvila. Spår af den sakna; visserligen icke helt
och hållet. Ett fragment på tjugu rader, med öfverskrift «En
språkstridens martyrs, skildrar studentkandidatens ankomst till
Helsingfors och den första veckans upplefvelser där, och utvisar
således ett något annorlunda tänkt inledningskapitel än det i utkastet
angifna. Ett annat fragment, också det om endast ett tjugutal rader,
framställer en scen på en tidningsbyrå, där den, som påtagligen är
berättelsens hjälte, sitter och rufvar öfver de trångaförhållandena.
Det heter till slut: «Han hade börjat sin bana med stora förhoppningar,
hans folk var ungt, dess tro bärgbrytande. Det hade ändtligen med mulen
vädrat tillvarons härlighet och han hade som en dess pionär i de stora
kulturländerna berusat sig med dess framtida möjligheter». Oaktadt icke
fullkomligt passande in i något af utkastets kapitel, synes mig detta
fragment dock hänföra sig till samma ämne. Hvarför planen icke
utfördes, känner jag ej. I sina bref nämner Tavaststjerna ingenting om
den, och i muntliga samtal erinrar jag mig ej att detta romanprojekt
någonsin skulle berörts.VI.

Resa till Köpenhamn oeh Sverge. — Svenska Litteratursällskapets pris. —
Giftermål. — »Hårda tider**. — Vistelse i hemlandet. — »Unga år“. —
»Oramo torp“.— »Fyr® dramatiska småstyeken**. — Tavaststjerna
presenteras i Tyskland.

Jär Tavaststjerna utgifvit de två böcker, om hvilka i det föregående
varit fråga, kunde han åter tillfredsställa sin aldrig hvilande
reslust, som denna gång af ett särskildt skäl var ännu starkare än
annars. Några dagar före jul begaf han sig i sällskap med två vänner
till Köpenhamn, firade julaftonen där, men reste någon dag senare öfver
till Kristianstad i Skåne. Härifrån eklaterade han nyårsdagen 1891 sin
förlofning med skådespelerskan Gabrielle Kindstrand, hvars bekantskap
han gjort i Helsingfors och som nu var anstäld vid det Rydbergska
teatersällskapet. Denna trupp hade med sin repertoar in-förlifvat «
Affärer», i hvilket stycke Elises fordrande roll var anförtrodd åt
fröken Kindstrand; Tavaststjerna hade sålunda ett dubbelt intresse af
att pjesen omsorgsfullt skulle instuderas; direktören för sällskapet
hade öfverlämnat ledningen af repetitionerna åt honom, och med stor
ifver öfvervakade han inöfningen af sitt stycke.

Den redan i Sverge mycket bekante finske författarens vistelse i den
lilla skånska staden uppmärksammades bådeaf dess inbyggare och dess
pressorgan; i tidningen Kristian-stadsbladet ingick den 8 januari en
artikel med rubriken «K. A. Tavaststjema. En interview», hvilken var
skrifven af den talangfulle, i förtid bortryckte lyrikern Emil Kleen.
Efter en kort inledning om orsaken till Tavaststjernas vistelse på
orten samt en uppgift på hans tidigare arbeten skildras interviewen
sålunda:

«Herr Tavaststjema är en man i trettioårsåldern — en blond nordisk typ
med nobla, sympatiska anletsdrag. Han såg ut just som vi förestält oss
honom, hafsfriskhetens och den veka erotikens diktare, en målare i ord,
en musiker i ord.

Så slogo vi oss ned, tände en cigarett och började — kåsera. Ty en
interview i ordets egentliga bemärkelse blef detta samtal icke. Det var
ett kåseri om likt och olikt, om literatur och konst, om
framtidsdiktning och nutidspolitik — snuddande lätt vid litet af hvart,
glidande öfver ifrän ämne till ämne genom fina, subtila
associationsskiftningar.

Bland annat frågade vi herr Tavaststjema om hans personliga äsikt om
den nuvarande politiska ställningen i Finland. Herr Tavaststjema ansåg
att de uppgifter, som varit synliga därom i pressen, delvis voro
öfverdrifna. Finland hade förut haft att utstå lika svåra kriser som
denna och lyckligt genomgått dem. En fördel kunde åtminstone denna
brytningstid medföra, den att de politiska partierna, gränserna mellan
höger och vänster, blefvo skarpare markerade. Dit hän hade det redan
också i viss mån hunnit. De unga fennomanerna hade brutit sig loss
ifrån de gamla konservativa och danade nu redan i viss mån en
själfständig vänstergrupp, som i sig började upptaga äfven liberala
svekomaner.

Så gled samtalet öfver till literaturen. Herr Tavaststjema upplyste att
han tänkte öfversätta under den närmaste tiden ett arbete af den finske
diktaren Juho Reijonen. Vi frågade om vi icke snart kunde få motse
några original af skaldens egen hand. Herr Tavaststjerna replikerade
skämtsamt — hoppas vi — att han i stället funderade resa öfver till
Amerika och bygga hus — han är som bekant ursprungligen arkitekt.

Bland annat frågade vi hvad herr Tavaststjema tyckte om vår lilla stad.
Svaret utföll för vår lokalpatriotism mycket smickrande, särskildt om
den nya rådhusbyggnaden uttalade han sig erkännande.

Ännu en stund fortgick samtalet som förut, flyktigt glidande från ämne
till ämne. Slutligen togo vi afsked. Men det var med saknad vi skildes
från skalden, ty en noblare, mera sympatisk personlighet torde man
sällan kunna träffa. Den var — vi återupprepa det omdöme vi fälde i
början af artikeln — just sådankunde bekvämt sköta henne ensam, om han
var van, och med två man ombord lofvade ägaren segla jorden rundt med
henne.

Winterfeldt hälsade sin hustru med en snabb och nästan skygg kyss på
kinden, han var nervöst liflig och uppjagad efter de ansträngande dygn
de tillbragt ombord, men på samma gång såg han så frisk och strålande
ut, att hans hustru utropade ofrivilligt:

— Ni har haft en treflig färd, det ser jag. Du ser ju ut som hälsan
själf, Carolus!

Utter, som hjälpt henne ombord, fick därpå hennes intresse:

— Huru länge har ni varit till sjös? Jaså, — jag vet ju af brefkortet,
att Ni i måndags seglade ifrån Helsingfors. Men nu ha vi torsdag redan.
Hvar ha ni dröjt så länge?

— Det har varit lugnt — och en natt lågo vi i Hangö . . . Och så
afseglade vi först måndag kväll.

— Ja, då så . . . Men har ni inte haft åska? Och hällregn? Vi hade ett
förfärligt åskväder hela tiden. Det kom med en stark by, så stark, att
det dånade i skogen . . .

— Nej, vi ha inte haft åska.

— Jag var orolig för er.

— Du vet ju att Dina inte kan stjälpa, invände Winterfeldt. .

— Det är bara dina påståenden . . . det kan hända olyckor . . . också
den allra bästa seglare . . . Och på. en så lång färd . . .!

— Se så, nu blir du ju lik alla andra pjåkiga fruar, Fanny.

— Det är väl inte sä enkelt för ett fruntimmer att lugna sig med
teorier om båtbyggnad, medlade Utter.

— Det kan vara, men då hon vet huru stadig och väl-bygd Dina är, och då
hon själf många gånger varit med om ganska vådliga färder . . .
förifrade sig Winterfeldt. Han utbredde sig för hundrade gången med
retande ihärdighet öfver kapitlet om segelsporten, så där kraftigt och
öfvertygelsefullt, som hade det varit fråga om att gendrifva motpartens
sakförare inför rätta. Winterfeldt var advokat icke bara till yrket,
utan också till karaktären.

Hans fru hörde förströdt på honom, motsade honom ej, men det lade sig
ett nervöst drag öfver hennes mun, och hennes ögonlock dallrade.

Under sitt försvarstal hann Winterfeldt både kyssa sin son, hälsa på
herr Svartling och göra alt i ordning för seglens nedtagande. Han
märkte icke att han talade ensam och att ingen motsade honom, han gick
blindt pä, drifven af någon oförklarlig beviselselusta. Han ville
öfvertyga dem om att han hade rätt, rätt i den allra minsta småsak
såväl som i det stora hela, rätt uti allting, — segelsporten var honom
bara en bisak numera. Detvar en yttring af öfverTetning efter hans
ansträngande arbete med affärer och annat, och framför alt öfverretning
efter den långa seglatsen med föga hvila och mycken påpasslighet. Men
den öfverretningen visste han ingenting själf om, hans hustru däremot
kände den af gammalt och hatade den innerligt

Den enda, som bäde förstod och kunde häjda den, var Utter. Han hade
småleende hört på sin väns omotiverade ifver och bjudit till att
stillsamt afbryta den ett par gänger, men när han icke lyckades tog han
beslutsamt fatt i en tågända, lossade den från knapen och kommenderade
midt under Winterfeldts ordflöde:

— Halloj där! Bärga storseglet!

I detsamma gled det ned i däck, veckade sig öfver sällskapet akterut,
skrubbade fru Winterfeldts stora solhatt på sned och bragte hennes
chevelyr i en nätt oordning, täckte alldeles öfver lilla Albert, där
han stod vid kajutan, och afbröt talaren.

— Det var en förbannad brådska du har! röt Winterfeldt.

— Ja, vi sku väl i land, svarade Utter.

Fru Winterfeldt sände Utter en tacksam blick. Hon hade förstått hans
manöver. — — — —--— — -- — —

Vid middagen hade de flyttat ett bord halfvägs in i parken, för att
vara ostörda af de öfriga gästerna. Herrarna hade bytt ut sitt
sjömansylle mot sällskapsdräkter, och deras anleten lyste hög-bruna och
kraftiga efter blåsten och solskenet på sjön. Herr Svartling tog sig ut
som en sjukhuspatient i bredd dem.

Fru Winterfeldt hade varit hemma ett ryck och ömsat kläd-ning. Hon var
alldeles hvitklädd som en ung flicka, men hvit-klädd såsom bara hon
förstod kläda sig. Hon säg alls inte ut som ville hon härma ett
nattvardsbarn. Det var nästan märkvärdigt så själfva den oskyldiga
hvita färgen kunde se skyldig ut på henne. Men det klädde henne
briljant, och så var det mer än djärft af en några och trettio års
kvinna att i fullt solljus exponera sin hy på en bakgrund af snö . . .!

Likafullt lyckades hon, ty hennes hy var sällsam. Icke hvit men än
mindre gul. Den hade en varm brun teinte, som en beduinkvinnas, och hon
hade sett huru bra arabernas mörka hud tog sig ut mot de hvita
burnuserna.

Utter åt ogärna glada middagar utan champagne, och att dricka champagne
i det fria smakar dubbelt bra, sade han. Diskussionen om vinet afbröts
genom att kyparen kom fram med en iskyld, skummande flaska.

Under middagen kände icke fru Winterfeldt igen sin man. Hans retsamhet
var borta och hade efterträdts af ett Llldt välbefinnande, hans vanliga
högljuddhet hade sordin, han synte* tank-full, möjligen var han bara
trött. Men då de tömt några glas och stämningen nådde kulmen,
öfverraskade hon hos honom ett tonfall så vekt, så att det kunde kallas
ömt. Men det gälde icke henne nu, de tiderna voro förbi, det gälde
Utter . . .

*

« *

Frän Åland styrdes färden till det gamla hemmet i Ryttylä, vid hvilket
så många minnen af olika slag för Tavaststjerna voro fästa. För sista
gången slöt det honom nu under en tid inom sina tysta, vänliga väggar.
Stamningen, under hvilken han framlefde dessa veckor, lade han ner i
den redan citerade skizzen «Ett vändt blad», som i handskrift bär
anteckningen: Ryttylä den 12 Oktober 1891.

Sedan bosatte sig det unga paret å en villa i närheten af Malm station.
Här förflöt för Tavaststjerna vintern i det första egna hemmet,
konstnärligt smakfullt inredt, trots de små resurserna, och gästvänligt
öppet för gamla bekanta i huf-vudstaden, som ville komma ut och hälsa
på. Tavaststjerna fann sig öfverhufvud bra i hemlandet, åtminstone
under de första tiderna, innan kritiken ånyo förargat honom, och
känslan för fosterjorden begynte stiga i värme. I målaren Axel Gallén,
som äfven bodde ute vid Malm, hade Tavaststjerna ett sällskap, mer än
något annat egnadt att förjaga alla pessimistiska moln, hvilka
tilläfventyrs uppstego vid horisonten. «Jag håller på», skrifver han i
november, «att bli en djäfla patriot, icke minst för att jag har
målaren Gallén till granne och dagligt umgänge. För närvarande håller
jag på att på finska skrifva en folkpjes med hufvudroll för fru
Aalberg-Kivekäs. Jag kan bondspråket tämligen väl, och det blir väsen i
de literära kretsarna där hemma, när K. A. T. börjar skrifva finska.
Men jag är ond på svenska teatern här.

— Nå ja, en brytning med skråsvekomanin blir det. Men det skall gifva
mig dubbel arbetslust och dubbel nerv>. Det är all anledning förmoda
att han med denna folkpjes menar en bearbetning af «Hårda tider», ty
spår af något annat dramatiskt utkast från denna tid finnes icke. Med
finska teaterns ledare dr Bergbom hade han redan tidigare underhandlat
om uppförande på den finska scenen af «Ett vådligtexperiment» och
«Pyret», af hvilka åtminstone det första redan var öfversatt till
finskan. I detta stycke skulle hufvud-rollen utföras af fru Aalberg,
hvilken en tid i själfva värket tycktes intresserad för partiet, men
sedermera svalnade af, hvarigenom hela projektet förföll.

I december utkom <Hårda tider», denna gång på den ' nybildade
förlagsfirman Söderström & C:os förlag. Det var Tavaststjernas andra
stora roman, och den väckte ett lifli* gare uppseende än någon af hans
böcker efter «Barndomsvänner».

Dagskritiken i större delen af den Helsingforska pressen var gynsam.
Hufvudstadsbladet hade en af A. B. undertecknad längre artikel, som med
sympati framhöll förtjänsterna och med tillbörligt eftertryck felen.
Nya Pressen bedömde i en osignerad artikel arbetet kortare, men mycket
berömmande. Likaså Päivälehti. Men i Uusi Suometar tog gamle herr A. M.
till ordet och skärskådade i en hel artikelserie de tider, hvilka
utgjorde fonden för Tavaststjernas skildringar, med faderlig stränghet
undervisande författaren huru han bort skrifva sin bok. Meurman
publicerade sedermera sina artiklar i broskyrform i
Folkupplysningssällskapets skrifter under titeln »Nödåren på 60-talet»;
men i stället för att lämna bort den literära polemiken mot
Tavaststjema eller åtminstone fästa sig vid att vissa faktiska
oriktigheter, hvilka särskildt uppväckt hans vrede, voro ändrade i den
finska öfversättningen af romanen — hvilken den finskspråkiga broskyren
naturligtvis närmast måste afse — lät han sin dundrande straffpredikan
mot felen i den svenska upplagan oförändrad kvarstå. A. M. sekunderades
af professor F. Elfving, som i ett föredrag å Svenska
literatursällskapets årsfest ånyo upptog den kritiska färla, han låtit
ligga nere sedan «Morgonbrisens» tider, och rubricerade boken såsom
sammansatt af »lösryckta scener ur ett hvardagsskådespel, bygdt på
tarfligt lättsinne». Och sist kom i Finsk Tidskrifts marshäfte 1892
Emst Gråsten med en längre, mycket skarp recension. Han påpekar att
boken är för bredt anlagd för att försvara den lösa behandlingen af
formen, att kom-positionen är svag, i det framställningen saknar en
tyngdpunkt och den kontrastvärkan författaren velat framhålla, icke
infinner sig. Kapten Thoreld, som från böijan burit upp handlingen,
skjutes sedermera alldeles undan till förmån för dem, som agera i den
andra handlingen, Lehtimaa och Johanna. Hufvudfelet till alt detta
ligger däri, att Ta-vaststjema stält sig på samhällets höjder och
blickat neråt, i stället för att göra tvärtom. Teckningen af
karaktärerna har stora svagheter: Lehtimaa är inkonsekvent skildrad,
damerna von Blume otydligt. Författaren låter pennan falla tämligen
godtyckligt och utan att uppnå en bestämd af-slutning. Dessutom har
Tavaststjerna gjort sig skyldig till några grofva historiska och
juridiska fel — utom det obefogade klandret af regeringens hållning är
det ett misstag, att frosterna inträffade i augusti, ty de inträffade
faktiskt i september, och så visar det en grof okunnighet i finsk lag,
att Lehtimaa skulle få gå värjemålsed för dubbelmordet i Uramo torp.
Dessutom vimlar boken af språkliga inkorrektheter. Det medgifves att
romanen obestridligen har stora förtjänster; men slutomdömet blir dock
att Tavaststjerna tydligen tagit sin uppgift lätt, för att icke säga
lättsinnigt. .. Den språkliga sidan af «Hårda tider» upptogs till
granskning äfven af en insändarinna i Nya Pressen, som tecknade sig A.
och räknade upp en lång litania af språksynder, åtföljda af några ampra
reflexioner.

Tavaststjerna, som redan tidigare polemiserat mot uttalandet i det
ofvan nämda föredraget,') ansåg sig åter hafva

1) Med några öppna rader i Hufvudstadsbladet tisdagen den 9 febr. 1892.
Han adresserar sig direkt till föredragaren och säger:

»Enligt ett referat i Hufvudstadsbladet för den 6 februari har Ni i ett
föredrag om »Naturen och våra skalder» på Svenska literatursällskapets
årsmöte den 5 februari, gjort mig den tvetydiga äran af en
slutiilippik, hvilken — om än i den ringaste grad — fordrade att bli
motiverad för att icke bryta udden af sig själf. Jag vet att en
skönliteraturens idkare i allmänhet är utsatt för omdömen af de mest
olika slag och att hans högsta plikt är att just förstå dem, hvilka
gjort till sin estetiska kardinaldygd att söka förstå honom. Men mitt
literära samvete har småningom mognat under den delikata offentliga
behandlingen, och jag böijar fatta min rätt som medborgare, trots att
jag ännu dyrkar muserna. Därför, hr Elfving, måste jag — oaktadt jag
väl förstårblifvit utsatt för orättvisa och missförstånd och svarade
med en längre, mycket väl skrifven artikel i nästa häfte af Finsk
Tidskrift, specielt på Gråstens recension. Efter att hafva konstaterat
hurusom hans bok haft oturen att «stöta på oviljas hos föredragaren vid
Svenska literatursällskapets årsfest och hos recensenten i tidskriften
hvilken senare levererat så godt som ett åtal mot honom, samt antydt
att han ville genom ett själfförsvar ställa sitt arbete i en mer rent
skönliterär dager, säger Tavaststjerna:

«Det förefaller mig af de båda herrarnas uppträdande som skulle mitt
egentliga brott bestätt i att jag stält upp handlingen i min roman mot
bakgrunden af det senaste stora nödår, som öfvergått vårt land. Om jag
rätt förstått hr Elfving, bli de rent mänskliga konflikterna i romanen
därigenom «ett tarfligt lättsinne», oaktadt dylika konflikter i vanlig
skönliteratur duga mer än väl. Enligt hr Gråsten åter blir min uppgift
därigenom genast så •monumental», att hans granskning går ut på att
bevisa min bristande samvetsgrannhet och pietet för det stora ämnet.

Jag vill våga en mycket naiv fråga: är det då så förfärligt farligt att
förlägga en alldaglig roman i miliön af de hårda tider, som så ofta
förekomma i vårt land? Herrarnas svar är ett hög-ljudt ja! Ännu ett
lika naivt spörsmål: kan det vara ett brott, särskildt ett literärt,
att se på dessa hårda tider från de af dem oberörda, förmögna
klassernas ståndpunkt? Återigen påstår hr Gråsten med hela tyngden af
sin nyss förvärfvade auktoritet att detta är bokens stora fel.

Men nu består likväl originaliteten och själfständigheten hos min bok
endast i denna ståndpunkt Det är med full afsikt jag undvikit att göra
en dålig kopia af Saarijärvi-bonden Paavo; han är odödliggjord med
färger, hvilka jag icke vill sträcka mig

utmärkelsen att bli Dämd i sammanhang med våra stora skalder — affordra
Er en förklaring af Ert offentliga uttryck att mitt sätt att behandla
nöden som statläge till handlingen i en roman är ett »tarfligt
lättsinne».

Det literatursällskap Ni stämplade mig för, har nyligen välvilligt
under-stBdt mitt skrifts tälleri med sitt pris, hvarför jag har svårare
att fatta logiken i dess handling och Edra ord. Uttrycket förefaller
mig — och många andra med mig, tror jag — långt mera taktlöst än
karaktäriserande, och när det utslungats från en universitetskateder
vid en solenell fest, kan man med fog tillämpa Edra ord om mig på Er
själf, som så fullkomligt utan en skymt af motivering med ofelbar
akademism dömer min person i stället för mina arbeten.

Jag kunde kalla Edra väl valda ord vid ett mycket betecknande namn, men
äfven nomina appellativa sunt odiosa.»efter, emedan de äro en stor
mans, som jag hällre beundrar än efterhärmar. Mina tvä åklagare ha
omedvetet låtit sin pietet för nationens utståndna lidanden förblinda
sin literära pietet. De äro föga liberala mot
författareindividualiteten och dess sätt att välja sina ämnen och
synpunkter efter förmåga. Bakom deras ogillande ord hör jag den gamla
penalismens dunkande med kno-garna i bordet och dess drastiska, stora
vishetsregel: skrif som Runeberg, gossar, så skrifver ni bra!

Jag har, som häraf synes, icke anat hvilken ömtålig sträng i vårt
nationalmedvetande jag berört, annars hade jag kanske saknat mod att
ställvis se på företeelserna med en för detta gardeslöjtnants och
förmögen godsägares smått frivola blickar. Jag vill häller alls icke
påstå att detta skildringssätt är sympatiskt, än mindre är det
smickrande. Genom att införa herrskapet v. Blume i berättelsen har jag
trott mig åstadkomma en förmildrande motvikt till kapten Thoreld, och
genom dem tillsammans vågar jag hoppas att jag nått en icke alldeles
falsk bild af de burgna klassernas lif under folkets nödår. Jag kan ju
till och med erkänna att det är detta vårt ömtåliga medvetande om att
vi i hungersåren bestått vårt största hjälteprof, som kommit mig att
reagera mot det falska däri, och i min bok visa huru liten nöd det
egentligen gick på de bildade klasserna. Ty dessa ha under tidernas
lopp tämligen oberättigadt begynt tillämpa på sig själfva Runebergs
rent folkliga Paavomyt.

Ännu en gång: detta är bokens enda själfständiga förtjänst, som
emellertid tyckes vara skarp nog att sticka ut ögonen pä mina
vedersakare, efter de alldeles blindt förklara det för dess genomgående
fel.

Romanens händelser har jag ur värkligheten, som passerade under
nödåren. Minnet af dem står ännu så lefvande för min fantasi, att jag
bygt mina skildringar så godt som uteslutande pä egna hågkomster,
hvilka naturligtvis äro hvarken historiskt eller meteorologiskt
noggranna. Ett stort fel är jag villig att erkänna. Jag har tadlat
regeringen utan att draga fram förmildrande fakta, såsom att en
sädesimport värkligen genom en enskild styrelsemedlems själfrådiga
energi egt rum — för sent! Men månne detta enstaka faktum vara särdeles
karaktäriserande för styrelsen i gemen? Mitt »lättsinnen reducerar sig
till att jag skrifvit min bok med långt mindre anspråk och
detaljstudier, än ämnet kunnat gifva vid handen. Kanske att tonen och
färgen öfver det hela — det vill säga det konstnärliga i boken —
likafullt har ett större berättigande än hvad den historiska kritiken i
sin vetenskaplighet anser nödigt att fatta. Härmed vill jag icke
försvara min bok, blott påvisa att mina åklagare föredragit lagkarlens
värf framför smakdomarens Ungt svårare. — — —Hr Gråsten har någonstans
ifrån fått i sitt hufvud att jag är en oförlåtligt nonchalant och
öfvermodig författarepersonlighet, som bör »stukas», isynnerhet som min
sista bok väckte en smula gillande på andra sidan Bottenhafvet. Till
den ändan förfar han på följande sätt Han fastslår som premiss, utan
att bry sig om själfva faktum: boken, att jag tagit itu med det största
ämne en inhemsk författare kan uppsöka. Han klär mig, plagg för plagg,
i den inbillade stora nödårsdiktarens kläder och spikar mig slutligen
fast i dem mot en vägg i ett raskt hammarslag, påstående att jag
uttryckligt själf preciserat mitt mål i »Hårda tider». Så förevisar han
mig under det följande, fastnaglad i hans premisser, i de alldeles för
stora främmande kläderna, som jag aldrig åtrått och som icke höra mig
till.

Detta är bara hokus-pokus och alls icke kritik. Det har ingenting att
göra med mitt arbete, och behandlar helt andra' saker. Premissen om
historiskt uttömmande nödärsskildring är falsk. Jag har icke gifvit
någon anledning till den, om icke i själfva titeln, men en värklig
kritiker tar icke gärna från en boks pärmar de svåraste argumenten. När
jag sedermera i berättelsen håller själfva den stora nöden på afstånd,
proklamerar han denna min vink att jag icke skrifver nödårens historia
som ett komposi-tionsfel, förstås, och det är icke att vänta af hans
åklagarupp-fattning, att han ur mitt tydliga förbiseende af
meteorologiska fakta ville läsa ut det rent skönliterära syftet med
boken. Kritiken blir, genom att den icke ens fattar grundmotivet i
berättelsen, icke mycket annat än ett ganska vackert individuelt
stilprof i häcklingskonsten, med raska premisser, som äro falska, och
raska slutledningar, som än mindre hålla streck.

Ett bemötande i detalj blefve för långt. Hr Gråstens fakta om den
regniga sommaren 1867, hvars vackra dagar råkat fästa sig i mitt minne,
om höstnatten i september i stället för min i augusti, och så vidare,
äro oomkullkastliga. När hr Gråsten rör upp himmel och jord för ett
rättegångsfel och blek af häpnad konstaterar min djupa okunnighet i vår
gällande lag, är det som om jag minst skrifvit en ledare mot Finland i
Moskovskija Wädo-mosti i stället för en rent nationell berättelse. — —
—

I vår brytningstid mellan gamla och nya skönhets- och morallagar blir
en sådan åklagares värf ganska vanskligt, dä han har så få paragrafer,
hvilka icke vackla. Därför har också hr Gråsten lämnat den etiska och
estetiska sidan af mitt arbete i sitt värde — så när som på några
kapitalt orätta premisser om min boks afsikt — och hållit fram
historiens och språkets bokstaf för mina bländade ögon. När en kritiker
sålunda försätter en skönliterär författare på de anklagades bänk, får
han finna sig i att som lagens betjänt bli uppmärksamgjord på att det
gällerandra och större mål, än de eviga, gamla om lönbränning och
snatteri!

I allmänhet — jag kan icke tillbakahålla en generell anmärkning — får
en literär lifsyttring hos oss mycket lätt ofvan-nämda karaktär af ett
brott. Ju mera ursprungligt arbetet är, ju mera personlig stilen, desto
mer lämnar den rum för fariseema. Det skyndar genast fram en
skrifkunnig individ och ställer till brottmål för den heliga svenskans
skull, liksom om arbetet ej vore en positiv lifsyttring, bra i och för
sig, utan en fara för vårt språks renhet. Detta system leder konsekvent
till död regel-och bokstafskult, som hindrar mer än en duglig penna i
farten. Ty det är bokstafven som dödar, medan anden frigör.»

Gråsten svarade härpå med en kort, men skarp replik, framhållande att
Tavaststjerna icke hade rättighet att gå ut från de synpunkter, han i
detta själfiorsvar anlagt både på sin bok och på recensionen samt
slutande med att spetsigt påpeka att visserligen icke hvarje
skritkunnig individ är en skald, men att man af en skald måste fordra
att han skall vara en skrifkunnig individ.

I Skandinavien mottogs arbetet synnerligen vänligt. I Dagens Nyheter
säges att »Hårda tider» är ett nationalepos och att boken »konstnärligt
taget pekar mot en utveckling af den realistiska romanen, som är en
helt annan än den, hvilken blaserade diktare och ofruktbara
kammarpoeter i gemensamt korus velat förutspå». I Stockholms Dagblads
spaltlånga recension yttrades bland annat: »Denna bok är Tavaststjemas
förnämsta arbete. Med den har författaren intagit sin plats bland den
nordiska prosadiktens främste män. Skildringen präglas af en fasthet,
af en enkelhet, en slående säkerhet, som ofta värka rent mästerligt —
Finlands svenska literatur kommer helt visst att räkna den till sina
standard works, och så visst som här i Sverge sympatierna ännu lefva
för vårt forna broderland, så visst borde »Hårda tider» vara en bok som
alla, hvilka här öfver hufvud läsa skönliteratur, skulle skynda att
läsa». I Vårt land skref C. D. af Wirsén att berättelsen på ett
gripande sätt skildrar den svåra hungersnöden i Finland; han prisade
naturbilderna, åskådligheten och den dystra stämningen, men gjorde en
stark reservation mot författarens ironiska gyckel öfver
attprästerskapet anstälde förböner i kyrkorna, samt betviflade äfven
lämpligheten af obevisade insinuationers placering midt i berättelsen.
En annan recensent — jag kan icke få reda på ur hvilken tidning det
framför mig liggande utklippet härleder sig — förhåller sig svalt och
säger att boken är ganska underhållande, ehuru dess literära värde icke
är af någon bestående art. — Efter det tvänne öfversättningar, en dansk
af Peter Nansen och en norsk af K. Hammer utkommit (den senare först
såsom följetong i Verdens Gang, sedan i bokform) innehöllo äfven
tidningarna i Danmark och Norge en mängd recensioner, de flesta föga
ingående men alla mycket välvilliga, hvaribland särskildt må nämnas en
af Edvard Brändes i Politiken.

Ännu tydligare bevis på en gynsam uppskattning af boken fick
Tavaststjema mottaga i privata meddelanden från några af nordens
förnämsta skriftställare. Så skrifver Georg Brändes: «Jag har helt nyss
slutat genomläsningen af er nya bok «Hårda tider». Jag tackar eder rätt
mycket för den. Det är en riktigt god bok, och det bästa ni ännu har
skrifvit. Det går som en stor episk fläkt genom den. Och det kändes
såsom en lisa, då jag kom från åtskilliga af de helt ungas böcker, som
äro idel egenkära själfbeskrifningar, att möta en poet, som har ögon i
hufvudet och ett hjärta i bröstet, och för hvilken den yttre världen
existerar. Rent af gripande är kaptenens hemåkning och undersökning af
axens tillstånd. Läsaren känner det uppskakande i hungerbudskapet. Jag
ställer detta parti högst; det värkar så stort. Förträfflig är också
katastrofen i Kalle Pihls hem; just så tillgår en mordscen under dtssa
förhållanden ')». — Snoilsky skrifver: «Din bok har jag läst med
lefvande intresse; den betecknar tvif-velsutan höjdpunkten af din
hittilsvarande produktion. Vissa kapitel däri inrista sig med starka
drag i läsarens minne. Dråpet och den första frostnatten framför alt.
Det hela är

') I sitt svar på detta bref säger T. bland annat: «Att sålunda fl
några ord af en bland samtidens längst seecde män ger mera nerv och
uthållighet än spalter af tidningskritik. Obskurantismen här hemma har
störtat sig Öfver mitt arbete, men i det hela taget har jag haft större
framgång än jag måske förtjänat».en god samt nationell insats i
samtidens literatur». — I ett bref från Heidenstam heter det: «att
»Hårda tider» är det bästa du gjort, är väl for dig ren en så gammal
visa, att det skulle trötta dig höra ännu en röst taga upp samma trall.
Ni finnar hafva lof att vara patrioter, utan att någon teoretiker tager
det illa upp ... I den boken möter jag också här och hvar vissa
patriotiska drag, som jag knappast tror skulle kunna aflockas svenskt
nutidslif. Och det hela är gripande». — Gustaf af Geijerstam uttalar
sig på följande sätt: «Jag vill tacka dig för den boken, icke blott
därför att den är ypperlig, utan därför att du kunnat skrifva en så
realistisk roman full af poesi. Jag vill tacka dig för att du icke
släpt din ungdoms tro på värklighetens dikt, utan djärft gått vidare
och funnit — ej en värklighetsskildring, som vi förr nöjde oss med, då
vi behöfde formulera oss mot slentrianen, utan en djupt känd dikt, där
allting lefver, en dikt, hvilken till utseendet berättar om enkla och
alldagliga ting, men som i själfva värket förtäljer ett helt folks
historia1)».

Det är klart att en roman med fosterländskt stoff bedö-mes annorlunda i
det land, där den uppstått, än utom detsamma, och minst kan man förvåna
sig öfver, att ett ämne sådant som den stora hungersnöden från denna
synpunkt skulle blifva vanskligt att behandla hos oss. För de äldre
stodo dessa tider ännu altför klara i minnet, och äfven de yngre,
hvilka då voro barn, kommo i håg deras skräck, såsom man kommer i håg
en spökhistoria, hvilken i barndomen fatt en att stelna af fasa.
Traditionen har i diktens form tillika bevarat minnet af det finska
folkets hållning under sådana tider såsom prof på det högsta hjältemod
och den största själfuppoffring, och att röra vid en ideell uppfattning
som denna, kunde man icke göra ostraffadt. Anfall af den art, som Uusi
Suometars och det i föredraget vid literatursall-skapets årsfest
gjorda, voro framsprungna ur dylika synpunkter och kunde naturligtvis
icke gälla som literär kritik, det senare redan för den summariska
formens skull. Men

*) Dessa uttalanden voro, utom det sista, intagna i
Hufvudstadsbladetäfven i en estetiskt-kritisk värdesättning, som den i
Finsk Tidskrift, ingick såsom ett viktigt moment att hungersnöden och
dess offer icke voro behandlade enligt den traditionella upp-
-fattningen och att boken väsentligen härigenom blef ett felgrepp.

Det är icke alldeles utan att Tavaststjerna träffar det rätta, när han
i sin polemik citerar det bekanta yttrandet af läraren i modersmålet i
en skola hos oss: »skrif som Rune-berg, gossar, så skrifver ni bra». Ty
hvarje ämne, som Runebergs penna berört, har fatt sin andliga stämpel
af honom och den, som vill ändra vår uppfattning om det, riskerar att i
våra ögon begå ett hälgerån. När Tavaststjerna förläde händelsen i en
berättelse till nödårstider, så fick han således * icke underlåta att
ställa folket i det ljus, i hvilket detsamma genom bonden Paavo och
Elgskyttames tiggaren Aron sedan årtionden står för oss.

Det kan icke förnekas, att Tavaststjerna förefaller alt för litet
genomträngd af det patos, som borde bemäktiga sig hvar och en vid
tanken på alla de otroliga lidanden, hvilka hela landskap vid denna tid
underkastades, och just emedan sådana känslor tränga sig i förgrunden,
så fort tanken blott snuddar vid hungersnödens år, har man svårt att
foga sig i den synpunkt, Tavaststjerna anlagt på sin berättelse, de
högre klassernas. Men man måste betänka att denna synpunkt i själfva
värket var eller åtminstone kunde vara mångens, och att den därför icke
är alldeles oberättigad, förutsatt blott, att den också konstnärligt
kommer att försvara sin plats.

Jag tror, för att återkomma till bokens grundtema, att mycket hade tett
sig annorlunda, om Tavaststjerna med större episk kraft än han gjort
målat en samlad bild af de hungriga skarornas vandring mot söder, ty i
en sådan bild hade många af de för bokens innehåll karaktäristiska
episoderna stått betydligt skarpare än hvad de nu göra. Men dessa
nödårsepisoder finnas dock där i alla fall. Det är svårt att förstå
huru granskare kunnat gå så långt, att de förbisett detta, sägande att
uppskakande händelser, sädana som de af Tavaststjerna skildrade, ieke
till sin förutsättning behöfva ett nödår, utan hos oss kunna inträffa
när som hälst.Visserligen är denna möjlighet ingalunda utesluten, men
svåra brott alstras klarligen lättare af nöd än af välmåga, och månne
icke slutligen den belägenhet, i hvilken Lehtimaa råkar, är på sitt
sätt en lika karaktäristisk följd af den allmänna hungersnöden, som
bonden Paavos historia? Och skildringen af frostnatten i slutet af
nionde kapitlet, och hela det tionde, skildringen af alt hvad morgonens
drottning ser på sin färd — har någon finsk författare så gripande sant
och storslaget tecknat naturens hvila i den hemska hvita maktens isande
famntag? Och det improviserade lasarettet på Kotkais med de två
kvinnorna, som glömska af egen fara taga upp hun-gertyfuspatienter från
vägarna, och den blida fru von Blumes

* öde, då hon ådrager sig smitta och blir hungerårets sista offer — är
det alt »lösryckta scener ur ett hvardagsskåde-spel, bygdt på tarfligt
lättsinne» och utan sammanhang med en svår nödtid ? Med god vilja kan
man nästan lika så godt räsonnera sig till, att bonden Paavo och hans
granne äro tillfälligheter.

Man har ingalunda rätt att förneka författarens allvar, ehuru hans stil
på ett stundom mycket malplaceradt sätt tyckes vilja jäfva detsamma.
Han låter sin penna föras i väg med en viss ledsam nonchalant
öfverlägsenhet, som han ibland plägade inslå och som det egentligen
icke var någon mening med alls. Så t. ex. i den mindre väl lyckade
satiren af domstolen och i några illa använda uttryck, hvilka gifva en
oriktig (arg, såsom när han sid. 207 talar om dem, som «sans fagon
blifvit i drifvoma» eller ett par sidor längre fram om de nödlidandes
«hunger- och köldrekord», hvilka »trotsa den moderna hungersportens
världsbekanta heroers». Men man finner just på dessa samma sidor en af
stark sympati buren, om också icke med stora ord prålande skildring af
det allmänna tillståndet. Stämningen hade blott tålt gifvas mera
genomträngande och bilderna hade, som sagdt, bort vara större i sina
konturer och starkare i sina farger.

Naturligtvis har Tavaststjema gjort mycket orätt i att icke i detaljer
observera den historiska sanningen — en följd af hans i allmänhet ringa
känsla för betydelsen af noggranna fakta. Men när alt går omkring, så
fins det kanskeändå någon grund till klandret mot regeringens
långsamhet, fastän Tavaststjerna alldeles för mycket och för plumpt
öfverdrifver det; för bokens handling värkar det i alla fall hvarken
till eller ifrån, lika litet som det, att Lehtimaa far gå värjemålsed,
fastän det är juridiskt orätt, eller att frosten inträffade i augusti
istället for i september. För öfrigt, hvad skulle det blifva af Goethe,
Schiller och Shakespeare, om man lika häftigt ginge lös på dem för
deras förbiseende af historiska fakta, och glömde resten?

I denna bok har Tavaststjerna för första gången försökt sig på
teckningen af finska bondetyper och lyckats öfver-raskande väl, ehuru
man måste finna sig i, att det icke är några idealtyper han
presenterar. Där är den högst originelle österbottniske arbetaren
Lehtimaa, som företräder en sida i sin hembygds lynne, den godmodiga,
men som retad af orättvisor och äggad af fatalism kan blåsa upp till
blind vrede och utföra hvilka blodsdåd som hälst, för att efteråt
gräfva ner sig i ånger och ruelse; hans landsman Kalle Pihl,
representerande en annan nyans af den österbottniska karaktären, den
stolta och sluga, hårda och skrytsamma; Anna Mellilä, den bortskämda
vackra mäjerskan, en af de säkrast tecknade bland dessa figurer, och
slutligen Johanna, Pihls hustru, som är minst individuell, men har
några goda drag, t ex. det att hon blir mera pockande ju bättre hon
hålles på herrgården — hvilket räddar henne från att hemfalla åt en
altför stor sentimentalitet.

Gentemot dessa personer står en annan grupp, de båda herrgårdarnas
bebyggare. Af dem har Tavaststjerna utan tvifvel egnat den största
omsorgen åt kapten Thoreld, hvars oförmåga att rätt känna med de
nödlidande och på det riktiga sättet hjälpa dem är en konsekvent följd
lika mycket af hans gardesuppfostran som af hans skeptiska anläggning.
Såsom psykologi är detta omsorgsfullt och intres-sant gjordt, och
karaktären, en af de bäst studerade, som finnas i Tavaststjernas
alstring, far en god relief genom den ganska väl fixerade motsättningen
mot fru von Blume (jämför deras samtal å sid. 49 ff.). Denna sistnämda
gestalt är af Tavaststjerna tecknad endast i ett flyktigt utkast, men
vackertoch rörande och alldeles tillräckligt tydligt för att strö ett
välgörande skimmer af ljus, uppoffrande människovänlighet, af blid,
själfförgäten kvinnlighet i alt det hårda och råa, som man i så rikt
mått under berättelsens gång iår bevittna. Det synes mig ganska
förklarligt att Tavaststjerna icke utfört denna teckning i skarpa
linjer; det var minnet af hans mor, som inspirerade honom den, och
såsom detta vemodigt upplyftande minne framstod för honom genom de
många skymmande år, som lågo emellan, så återgaf han det i fru von
Blumes gestalt, med känslig säkerhet träffande själfva karaktärens
innehåll, men mindre mån om att fixera några ytterlinjer, hvilka kanske
inkräktat på den i hågkomsten bevarade bildens i all dess obestämdhet
kära drag. Det är enkla och vackra ord, utan spår af sentimentalitet
och fraser, i hvilka han tolkar hennes eftermäle: «Med sin mans hand i
sin slocknade hon bort utan ett ord af klagan, utan en min af sorg. Men
bland gårdsfolket fans mer än en, som grät, när budet om hennes stilla
död nådde ut bland dem. Det slog dem alla att här hade den flärdfriaste
människa skattat sitt lif för de fattigas väl. Hon var ett offer för
sin egen energiska öfvertygelse om hjälpsamhetens välsignelse och den
uppskrämda egoismens lumpna litenhet. Hon hade aldrig känt hvad det
ville säga att tvifla». Är där icke altsagdt, som behöfver sägas för
att visa den starka viljans och den tysta energins mäktiga, om också
med egen uppoffring slutande roll i det stora omgifvande sorgespelet? .
. . Mera skäl finnes det att förebrå författaren ett bristande
utförande af Louise von Blume, ty isynnerhet i slutet, där hennes
förhållande till kaptenen träder i förgrunden, saknar man hos henne en
bestämdare hållning. Äfven häradshöfding von Blume hade vunnit på att
fastare utmäjslas, medan Tavaststjerna däremot hos några bipersoner, så
flyktig och ovärksam deras del i handlingen än är, i några drag lyckats
gifva typen på ett förträffligt sätt.

Hvad denna romans byggnad beträffar, så ligger det för öppen dag, att
den riktiga jämvikten i proportionerna saknas. Det beror naturligtvis
främst på Tavaststjemas oförmåga att sammanhålla en större konception;
men här kommerdet till, att boken skrefs på en oerhördt kort tid,
hvarför skildringen, äfven om dess grunddrag voro i tanken färdiga
förut, ryckte författaren med sig utan att gifva honom tid att
öfverblicka fördelningen af de olika partierna. Så frästas han af
kaptenens tacksamma figur att redan i början gifva honom ett altför
stort rum i förhållande till den uppgift han har i själfva berättelsen,
och hvilken godt skulle vara preciserad genom några viktiga och
förträffliga scener, den med Anna Mellilä och Pihl, den med fru von
Blume samt hem-larden i frostnatten. Men det har varit Tavaststjernas
mening att göra Thoreld till bokens stora hufvudperson, och karaktären
har lockat honom så mycket mera som han i densamma nedlagt ett och
annat drag af sig själf. Så kan det, som han säger om Thorelds
isolering — hvilket föröfrigt icke går så alldeles väl ihop med
figurens senare stadier — lika väl och bättre vara sagdt om
Tavaststjema: «Han visste icke att en person, som isolerar sig eller
går sina egna vägar, äfven inom det stora samhället alltid blir
betraktad med skefva ögon och att endast den, som låter sina dygder
vägas och förstås af en och hvar, kan räkna på medhåll, medan den, som
af blyghet eller stolthet icke kommit i gunst, aldrig har några goda
sidor, som hela världen kunnat konstatera. Det är en förolämpning, som
man tillfogar sina närmaste, när man går sin väg deras lof förutan».
Det blir dock icke möjligt att uppehålla intresset för kapten Thoreld
blott genom hans förhållande till de nödlidande och den okritiska
hjälpsamhet han utöfvar, då han delar ut penningar åt alla mötande —
för resten ett mycket väl funnet drag, — ej häller genom hans planer på
Louise. Denna kärlekshandel är en banal romanepisod, som blir ännu
tråkigare, när författaren, efter det ridån gått ned öfver det
egentliga dramat, återkommer till densamma, låtande den vid dödslägret
osympatiskt blandas ihop med ryktena om kaptenens förhållande till Anna
Mellilä, samt sedan i slutet på ett tämligen dunkelt sätt användande
den till ett slags försonande perspektiv öfver hvad som skall följa
efter bokens sista punkt. Det är, synes det mig, dessa två
omständigheter, den altför breda behandlingen af Thoreld samt hela hans
kurtishistoria, hvilkaförsvaga intrycket af »Hårda tider». Men jag
finner icke att de båda kretsarna af personer och handlingar skulle stå
så långt från hvarandra som t. ex. kritiken i Finsk Tidskrift framhöll.
Redan genom sättet, på hvilket Pihl kommer sig till Uramo torp och Anna
Mellilä, blir kaptenen intimt fastad vid detta pars följande öden, och
hans ställning till saken kompliceras ännu mera, när Johanna uppträder
hos honom på Herrö. Helt naturligt faller sig ju ock Lehtimaas
förhållande till Louise von Blume och hennes familj på Kotkais, och det
är ju genom henne han kommer till full insikt om sitt brott och till
dess frivilliga försonande. Beröringen mellan de två samhällslagrens
representanter har sålunda ingenting tvunget i sin motivering, ej
häller tyckes mig berättelsen fordra att den utsträckts till flere
punkter. Men själfva utförandet af dessa motiv hade helt säkert vunnit
på en stramare behandling; ju mera läsaren förlorar intresset för
kaptenen, desto mera utplånas ock ur hans minne den psykologiska
motsättningen mellan den af Thoreld representerade öfverklassen och det
hungrande folket, och detta upphjälpes icke genom sådana
nödfallsutvägar, som t. ex. den stora festmiddagen på Herrö. Och på
detta sätt skymmes den synpunkt, från hvilken författaren egentligen
utgått.

Det kan knappast sägas att stilen i «Hårda tider» genomgående vore
bättre än i Tavaststjernas tidigare prosaarbeten, t. ex. »I
Förbindelser»; den är tvärtom ojämnare. Anmärkningarna mot själfva
språkfelen har jag tidigare omtalat. Måhända gjorde man för stor affar
af dessa slarfvig-heter, hvilka ju samlade på ett ställe förskräcka,
men i det stora sammanhanget ej förefalla så vådliga, som man med en
lätt förstådd förargelse framstälde dem. Frånsedt dessa fel finnes det
sidor, som äro rent af dåligt skrifna såsom t. ex. de sista sidorna i
I3:de kapitlet, hvilka skildra den fågelfrie Lehtimaas irrfärder i
skogen; där hade ämnet dock nästan omedvetet bort smyga sig in i en
löpande och färgrik form. Men i gengäld inrymmer denna bok några andra
sidor, hvilka utmärka den högsta punkt af framställningsförmåga
Tavaststjerna dittils nått. Jag nämner början af första kapitlet med
den förträffligt gjorda dystra tavastländska höstbildenoch Kalle Pihls
lumplass såsom staffage; skildringen af sommardagen i början af andra
kapitlet; midsommaren påHerrö; mordscenen i Uramo torp, hållen i en
dramatiskt spännande, koncentrerad stil, som värkar utomordentligt
liffull. Men först och sist de två så ofta citerade skildringarna af
frosten. Det io:de kapitlet, morgonens drottnings förd öfver Finland i
frostdagens tidiga gryning, är väl det populäraste; för min del ställer
jag framför denna allegori, där behandlingssättet i grunden — såsom i
liknande saker i »Barndomsvänner»

— är främmande för Tavaststjerna och lånadt af andra (möjligen direkt
af Kielland) två enkla, utomordentligt natursanna och därför gripande
ställen i det föregående kapitlet: återkomsten från utfärden, när
dimman lagt sig tät öfver alt, samt kapten Thorelds hemfärd om natten.
I dessa skildringar ligger ett lugnt patos, som värkar bättre än de
grannaste ord, och där har nåtts en åskådlighet, som icke kan
öfverträffas. Såsom hörande till det anmärkningsvärdaste i
Tavaststjemas alstring på prosa, hafva dessa sidor sin plats här:

När man steg i land nära Kotkais, visade häradshöfdingens termometer
bara tre grader värme, och dimman stod så tät öfver ån, att man ansåg
sig i hög tid ha slutat roddfarden. Man hade med möda funnit på
landningsstället och drog nu ekstockarna upp på lerstranden. Innan de
kommo fram till gården, kunde de från en liten höjd öfverblicka
dimhafvet, som sträckte sig halfmilslångt öfver ådalen och träsket,
medan månen gjorde det hvitt som snö i kontrast mot åsarnas mörka
barrskog.

På vägen genom rågåkern bröto häradshöfdingen och kaptenen ett dussin
halfgröna halmstrån; växtsaften sipprade ännu ur dem, men på de vida
fälten lutade sig axen tillsammans liksom för att hålla stånd mot den
hotande nattkylan. Kornknarren skorrade, än långt inne i rägen, än
alldeles tätt bredvid, och tystnade sedan plötsligt vid de annalkande
stegen. Men dimman från ån och från träskmarken växte minut för minut,
spöklik och hämsk i det hvita månskenet, och tog Kotkais stora
sädesfält alt säkrare i sin kalla omfamning. Icke en fläkt kom den att
bäfva. Ljudlöst flöt den fram i dälderna och nivellerade markerna, sä
att slutligen endast kvarnbacken med talldungarna, den stora
väderkvarnen och mjölnarens röda stuga, stod som en ö ur det orörliga
hafvet. Ett stycke ifrån läg en annan större ö: — Kotkais herrgård med
trädgård och hela komplexen hus, mörkoch dyster i det vindstilla hvita.
Öfver mängden af tak höjde magasinstaket sin höga väderflöjelstång med
flöjeln orörlig och hotfull pekande rakt ifrän norr. Längre bort
drunknade markerna mer och mer, och endast de höga vindarne på
brunnarna vid torpen stodo upp som utropstecken här och hvar. En
fjär-dingsväg ifrån späjade den stora byn från sin höga backe trygg ut
öfver dimmornas döda haf, som lade sina spökvågor till ro först emot
åsarnas fjärran branter.

Kapten Thoreld hade tändt en cigarr och rullade elastiskt fram längs
den goda landsvägen. Uppe på åsarna rådde högsommarnatt med tallmons
bevarade värme, i dalarna låg dimman öfveralt, råkall och hvit.
Kaptenen svepte frysaride sin kappa om sig, när de åkte in i den och
sade hvarje gång till kusken:

— Ligger det inte redan rimfrost i gräset?

— Nej, svarade han, — inte ännu.

Men när det närmade sig soluppgång och de hade endast en half mil kvar
till Herrö, sänkte sig vägen hastigt från mon ner i den stora
dalgången, där ån gick fram mellan ängar och kärr. De hade åkt öfver en
half mil längs idel högländ tallmo, därför blef kontrasten vid
öfvergången till frostdimman än skarpare.

— Nu fryser det visst, sade kusken, utan att kaptenen frågade honom.

När de kommo fram till bron, som ledde öfver ån, låg ängen till höger
snöhvit af rimfrost under dimman. Kaptenen steg ur, drog af sig
handskarna, kände på gräset vid vägkanten för att öfvertyga sig att
ögonen icke bedragit honom, och fick handen full af styfva grässtrån
med glittrande iskristaller.

— Nu är nödåret färdigt, sade kusken konstaterande, när kaptenen satte
sig upp igen.

— Det är väl inte frost öfveralt häller, sade kaptenen och såg i
detsamma att brons ledstång var alldeles hvit. Genom dimman höjde sig
solen långsamt, blek som om äfven den varit frostbiten, och beredde sig
att fullborda förstörelsevärket med sina heta rötmånadsstrålar. När de
åkte uppför backen på andra sidan dalgången, sågo de den redan börja
sin strid med dimmorna, underhjälpt af en liten kry morgonkåre, som
sopade alt djupare tag i den hvita ullen. Här blottade den en åkerteg,
där en ängslapp, och under täckeisen låg marken glittrande hvit i
morgonsolen.

Nära gården passerade de ett torp. Vid grinden stod torparen barhufvad,
i bara byxorna och skjortan, med en knippe rågstånd i handen, hvilka
han hemtat i åkern tätt vid landsvägen. Kaptenen lät giggen stanna.

— Nå, huru är det? frågade han smått darrande på rösten.— Det är som
det kan. Godmorgon, herr kapten! Det är som det kan.

— Fruset!

— Fruset! svarade han lakoniskt och räckte kaptenen rågstånden. Med en
lätt tryckning bröt han af de stelfrusna axen;

— de voro alldeles islupna, infattade som i kristall.

— Gud hjälpe oss nu, herr kapten, för själfva kunna vi det inte!

Bonden stod med sin tofviga lugg och sitt omornade ansikte midt i
solskenet och såg så bruten ut, att kaptenen nu först fattade olyckans
vidd.

— Nå, nå, mera mod! Det har väl inte frusit rubb och stubb häller!

— Nej, men det gör det nästa natt.

Med det beskedet åkte kaptenen vidare genom sina rågfält, som sågo helt
vanliga ut, förbi potatisland, som ännu icke svartnat, upp till sitt
vackra hem och sökte i sömnen undfly alla de tunga tankar, som togo
honom och hans land i besittning denna strålande vackra frostmorgon i
förra hälften af Augusti».

Huru ofta har man icke, när på kyliga sensommarkvällar frosten hotar
och man med ängslan späjar efter himmelens järtecken, kommit ihåg
skildringen af detta dimhafi <Hårda tider» med brunnarnas svänglar, som
ensamma sticka upp här och där, medan alt annat är tätt omsvept af det
hvita spökhöljet? Och glömmer man någonsin dessa tunga, stelfrusna ax,
som kaptenen bryter med en knyck, hvars ljud man tycker sig höra?

Sidor som dessa skola alltid räknas med bland det bästa i vår
finsk-svenska prosaliteratur; och de skola helt visst, ju längre tiden
lider, altmer låta deras omdöme, hvilka sett på •Hårda tider» från
litet längre håll, framstå såsom det rättvisaste, samt göra det
omöjligt att frånkänna detta värk en stark fosterländsk anda.

* *

*

Någon vecka efter »Hårda tider» utkommo »Fyra dramatiska småstycken» i
tryck. Det var »Frun emanciperar sig» från 1885, samt de i
nästföregående kapitel nämda småpje-sema från 1890. Således idel för
publiken kända saker hvilkadärför passerade tämligen oanmärkta; de
tyckas icke häller i Sverge blifvit af kritiken observerade.

Vintem och våren förflöto på Malm under allehanda literära
sysselsättningar. Några af de noveller, som ingå i samlingen »Unga år»
påbegyntes eller gjordes fardiga, andra utkastades, men stannade vid
början, och tanken på en dramatisering af »Hårda tider» uppehölls
fortfarande. Bland utkasten märkas i främsta rummet flere studier till
den längsta novellen i »Unga år», den, som bär namnet
»Impressioni-sten» och handlar om en person med särskildt utprägladt
sinne för att upptäcka djuriska drag i människors fysionomier och
därigenom sluta sig till deras sinnelag. Det egendomliga motivet har
föresväfvat Tavaststjerna i olika former. Han synes först varit betänkt
på att inskränka det sålunda, att han själf skildrar en typ, som
erbjudit en stor likhet med en häst, det vill säga han skulle hafva
utfört den bild, som i novellen i fråga gifves af en af
»impressionistens» kamrater, den så kallade »Hästen». I denna riktning
har han påbe-gynt en skiss, som han kallat »Hästmänniskan» och förlagt
till Lund. Där säger han: »Min blick för de rent djuriska egenheterna i
en människas yttre hade just under de sist förflutna veckorna uppöfvats
i en hög grad, tack vare min svenske vän, som hade en formlig mani att
leka menageri med mänskligheten. Min impressionism hade nått en abnorm
känslighet genom våra veckolånga reduktioner af människor till djur,
hvarhälst vi träffade på dem, i järnvägskupén, på värdshus eller i
sällskap. Och den unge mannens hästkaraktär föll mig genast i ögonen
med en tydlighet, som gjorde mig nyfiken att lära känna honom närmare.
Vid kaffet närmade jag mig honom och inledde samtal. Han gaf till ett
litet gnäggande skratt, när jag skämtade och tog för öfrigt an de
lustigaste hästallyrer, alt medan han talade. Näsvingarna lefde, och
jag väntade bara att han skulle frusta».

Sedermera är motivet något vidlyftigare utfördt i ett annat utkast, som
förtjänar att anföras fullständigt, emedan det innehåller ett af dessa
många raska uppslag, hvilka lofvade rätt mycket, men icke blifvit
fullföljda:Darvinisten.

I ritsalen på Polyteknikum arbetade en af mina många nya kamrater vid
ett bord ett stycke framför mig till höger, så att jag, när jag höjde
på hufvudet, ofrivilligt snuddade med blicken vid honom. Redan på
inträdesexamen hade jag fäst mig vid honom, utan att jag riktigt visste
hvarför. Han gjorde på mig genast ett behagligt och sympatiskt intryck
och jag kände ett behof att närma mig honom, fast min lust länge
stäfjades af den tryckande känslan, som en nykomling erfar i vanare
kamraters sällskap. Doften af krita och trämöbel i de stora ekande
salarna, gipsmodellerna pä väggarna, matematiken i luften, alt
sam-värkade att nedstämma mina sinnen, som voro vana vid andra, mindre
vetenskapliga omgifningar. Det gick flera dagar innan jag fann igen mig
själf under de många nya intrycken, som den tekniska högskolans
lärdomsapparat hopade öfver mig.

Hela veckan hade jag icke kunnat hindra mina ögon att falla pä honom,
då han sysslade vid sitt ritbord med påspänning af papper och andra
förberedelser till terminens stora fälttåg mot a2 b2 och Cosinus x.
Mitt första obestämdt sympatiska intryck af honom började jag småningom
och ofrivilligt att motivera för mig själf. Han medförde i sitt väsen
något af en sommardag på landet, med hästar som sprungo på bete och
barbackaridter längs leriga åkervägar och öfver sumpiga tufmarker. Han
var som ett stänk af lefnadslust och frihet här inne i de matematiska
reglernas högkvarter.

Hvarför han väckte alla dessa förnimmelser gjorde jag då alls icke reda
för mig, lika litet som jag tog närmare reda på dem. Vid aderton år
analyserar man icke intryck, det är först senare, när de blifvit
minnen, som eftertanken vill göra dem till sina och icke uteslutande
lämna dem i de opålitliga yttre sinnenas förvar. Då först tänker man
öfver dem, och ju mera man tänker, desto helare bli de ens egendom för
framtiden. Det är mångt hos denne min forne kamrat, hvilken längesedan
försvunnit ur min synkrets, som först långa år efteråt framstod klart
och tydligt, och jag har sedermera så mycket tänkt pä honom af rent
psykologiska skäl, att han i mitt minnes galleri blifvit en af de
tydligaste, om än icke främsta bilderna.

Den första tiden af vår bekantskap uppe i ritsalen på Polyteknikum
intresserade han mig bara på grund af sitt friska utseende och sitt
raska sätt, som aldrig fick någon yrkesprägel af hurtighet, sådan som
t. ex. gymnasterna gärna lägga sig till med. Det var endast ett slags
medfödd spänstig frimodighet, som talade i hans blick och än tydligare
i hans hållning och rörelser. När han lutade sig ner öfver ritbrädet,
var det ickemed den väluppfostrade flitens petighet och ihärdiga
noggrannhet, utan mera med ett slags nöje, såsom om det roat honom. Han
arbetade fort, ritade ansträngdt i tio minuter lika mycket som mången
på tjugu, och sedan höll han paus med handen i sidan, blicken
bekymmerslös och hållningen påminnande om en unghäst, som hvilar sig i
selarna, för att igen taga i med släpandet nästa minut. Därpå fnyste
han otåligt, fattade passare och lineal och startade ånyo.

Jag hittade igen min adertonåriga pojkaktighet, som begrafvits under de
många nya intrycken, en lördagskväll, när jag intogs i Polyteknikemas
kamratförening och bålen bars fram på det långa bordet, kring hvilket
aftonens stora förbrödring skulle försiggå. Där såg jag också igen min
sympatiska kamrat från ritsalen och vi hälsade ömsesidigt smått bekant
på hvarandra och logo ofrivilligt åt, att vi bjödo till att vara så
främmande. Likafullt blef det först när bålarna tömdes i glasen rundt
kring dem, ett närmande oss emellan. Utan presentation klingade vi till
hvarandra, vi hade redan förut reda på hvar den andres namn, och utan
att vi egentligen proponerade det, fick den första skålen gälla för
brorskål med detsamma. Vi bytte några konfysa ord, medan uppslupenheten
tog fart i den aflånga lilla salen, lustiga visor utfördes con amore
och en kvartett sjöng fosterländska sånger.

Jag fick sedan min nye vän dragen afsides i ett hörnrum och jag tog
reda på hans hemort och lefnadsöden. Den guldgula bålen smakade oss
båda förträffligt, och om en stund var vänskapen etablerad mellan oss.
Den första ungdomsvänskapen vid aderton år har mycket tycke af
kärleken. Den har samma häftighet och glöd, samma oro för att vara
obesvarad och samma svartsjuka. Jag kunde dock tillsvidare beherska min
sympati, och vårt samtal gled ut på det mera objektiva området om våra
åsikter i tidens stora frågor. Vid aderton år har man mycket bestämda
åsikter i alla stora frågor, och med glädje konstaterade vi att vi voro
fullkomligt ense i den allra viktigaste, Darwins teori. Vi voro båda
materialismens hänförda entusiaster, vi talade om aporna som om våra
förfäder och kände oss mycket nära släkt genom dem, vi frossade i ideal
gudsförnekelse och citerade osam-manhängande slagord af Schopenhauer,
Hartman, Spencer och Darwin. Slumpen hade fört oss ungefär samma böcker
i händerna, när vi med den första vetgirighetens ifver började läsa
något utom skolkurserna, och sympatin lät udda vara jämt Snellmans lära
om staten hade vi båda ögnat i, och han togs med i de materialistiska
halfgudarnes Olymp af vår hänförelse för den nya tidens nya, stora
sanningar. Vi pratade hvarann i munnen och störtade omkull all gammal
historia och filosofi lika ledigt som vi af värt fragmentariska vetande
bygde upp en ny, praktisk och klar världsåskådning på den gamlas
ruiner.Detta väldiga arbete hade vi undangjort på en half timme, och
med glänsande ögon, hänförda af vår egen vältalighet och den andres
fattningsgåfva, drucko vi nya skålar för den framtid vi skulle skapa åt
människosläktet, när vi en gång skulle göra oss hörda. Vi stälde redan
upp hvarandra som presidentkandidater i framtidens stora republik, — —
—

Ännu möter detta samma hästmotiv i ett sammanhang, där man minst skulle
väntat det, nämligen i en poetisk apostrof till «Nixe» *) (publicerad i
»Efter kvällsbrisen»), där skalden låter sig själf spela rollen af den
nobla hästen, som tagit på sig en älsklig lefvande börda, med hvilken
han vill sätta öfver alla lifvets hinder.

Bland utkasten är för öfrigt att anteckna endast en fantasi «Om jag
vore--», i hvilken Tavaststjerna försätter

sig i olika lefnadsförhållanden, men för hvarje gång kommer till den
slutsatsen, att han vill gå öfver till advokatyrket, emedan tiderna äro
sådana, att juristen ovilkorligen måste skära guld med täljknif, — en
beskedlig och obetydlig satir mot språkgräl och annan oenighet i det
kära fäderneslandet. Vidare finnes början till en novell, benämd «Du
med din energi», också den ett ganska godt uppslag, skildrande en
pedagog, som småstadslifvet förslöat och gjort benägen för rummel, samt
hans energiska hustru, som sköter huset och familjen med en
utomordentlig kraft, men lider af mannens svaghet och utvärkar att han
förflyttas till en annan stad, när han blir altför ökänd i den, där han
är rektor för skolan. Man kan icke fa någon föreställning om hvart det
skall leda.

— Sedermera har Tavaststjerna påbegynt en versnovell med titeln «Verner
Furumo, dikt på fria vers», af hvilken endast följande rader blifvit
utkastade:

Den gamla svenska släkten Furumo en ättling haft på denna sidan hafvet,
som likt sin frände Richard slagit bo djupt i en skogsbygds undangömda
ro.

Pä Nylands gräns mot Tavastland begrafvet, där Lojo stora vattenbäcken
töms

i sträten norrut, låg hans vackra Ströms.

') Skaldens hustru. Jämför det posthuma bladet «ur dagboken», som
publicerats i Ateneum 1898, tredje häftet. Det bär synbarligen oriktigt
datum: 1890 i stället för 1891.Han kom till Finland med två tomma
händer, sin svenska hållning och sitt gamla namn, och fosterlandet
öppnade sin famn för honom som för andra kära fränder.

Pä riddarhuset fans förut hans sköld, och han vardt finne i en hastig
vändning, bland våra adelsmän i laters köld hardt nära typen af
allsköns fulländning.

Men Furumo bar icke ädlingsblod i sina blåa ådror helt förgäfves, han
icke endast gick och låg och stod som af en gammal adelsman det
kräfves, han lefde också . . .

Några egendomliga rader, ett slags ofullgångna distiker, äro egnade Leo
Tolstoj; ur det orediga konceptet kan endast följande dechiffreras:

Sist när hans ökenfärd, hvilken i andras ögon var ett triumftåg blott —
ändtligen ändadt vardt, gjorde patriciern bot, böjde sin stolthet till
intet, kastade handlöst bort rykte, ära, triumfer för att i kärlekens
värf tjäna sin ringaste broder mera nära än de, som för hans frihet
dött.

Rysslands stoltaste skald, halfva Europas gunstling fattade plog och
harf, gick som en simpel bonde klädd i hans grofva dräkt för att dela
hans lott. Revolutionens idé satte han om i gärning utan ett ord af
hot, utan en tanke af hat: ondt skall lönas med godt -—! . . .

På samma papper finnas slutligen fyra strofer af Lau-reatus, den första
redan citerade och tre andra, som icke bibehållits i den slutliga
redaktionen, hvartill de ock skulle varit altför dåliga.

I mars sände Tavaststjema till tidskriften Ord och Bild i Stockholm ett
«Literaturbref från Finland» underteck-nadt Per Spicax, hvilket
infördes i tidskriftens majnummer. Han redogjorde där för de många
originalarbeten, som julen förut publicerats på svenska i Finland.
Några allmänna reflexioner i detta literaturbref gå i samma riktning,
som en del af det han sagt i sin uppsats om de inhemska
teaterförhål-landena, andra åter låta märka att de erfarenheter han
gjortgenom kritiken af <Hårda tider» icke utplånats. Han säger om den
svenskatalande publiken i Finland, att den förhåller sig mycket mera
reserveradt till literaturen än den finskatalande, såsom det ju anstår
<modema människor, de där lärt Europas kritik och stora anspråk och
icke låta komma sig till last en altför påfallande bamslighet i
sympatier och känslor». Men, tillägger han, den svenska publiken i
Finland älskar icke en författares själfständighet, allra minst om han
riktar sin kritik mot den själf, såsom de modema författames fula vana
är — «det är ju så godt som öppen otacksamhet af honom för alt deras
deltagande i hans sträfvanden». «Vi äro icke vana att kritiseras af
författame, vi äro vana att kritisera dem. Och så står Runebergs stora
diktargestalt så lefvande kvar i vårt medvetande, att vi ofrivilligt
mäta alla företeelser på literaturens område efter den måttstock han
gifvit oss i handen. Topelius själf kan råka illa ut för våra små
skarpa kritikaster, som i det rena svenska språkets och logikens namn
skala hans geni och peta sönder hans t gröna tankar», därför att det
svenska språkets torra logik icke tål att tankar grönska. Alt detta
oaktadt Z. T. som bamför-fattare uppfostrat hela den nuvarande
generationen och öppnat värt sinne för både naturens och diktens
skönhet. Jag har själf i tiden begått samma synd emot honom, med
opinionens och omedvetenhetens hela naivitet, utan att fatta att jag
var en bland myggorna, som den vördade gamle kunnat krossa massvis i
ett slag, om icke hans princip vore att icke göra en fluga för när».
Han anmärker att det alt-för mycket är om språket, som det nuvarande
literära intresset rör sig, medan idéerna först komma i andra rummet.
Men detta, att hålla sig inom lagliga råmärken, är en följd af Finlands
politiska ställning och angreppen mot densamma, och »opinionen är
myggornas äfven i andra än literära afseen-den». Därför är djärfhet det
sista karaktäristikum den svenska literaturen i Finland kan få, medan
den finska literaturen är mycket omedelbarare.

Äfven på annat sätt deltog Tavaststjerna i diskussionen om de literära
förhållandena. De redan nämda sträf-vandena till förmån för den
inhemska dramatiken, men ocksålusten att framlägga sin uppfattning
rörande den yngre lite-raturens och publikens förhållande till
hvarandra, föranledde honom att den 9 april i Helsingfors uppträda med
ett offentligt föredrag, hvilket behandlade konsten och literaturen i
Finland. Måhända hade han från bötjan haft för afsikt att i detta
föredrag särskildt beröra sin egen ställning till publiken och
kritiken; åtminstone väntade man någonting sådant efter den
uppmärksamhet, som recensionerna af »Hårda tider» väckt. Tavaststjerna
undvek dock konsekvent att i föredraget tala om sig själf. Detsamma
blef en alldeles objektivt hållen skildring af skönliteraturens jämte
de bildande konsternas utveckling under tiden efter den stora perioden
i vår modema historia, samt utmynnade uti en längre betraktelse öfver
teaterförhållandena, hvilken gick i samma riktning, som den tidigare
refererade artikeln. Tavaststjerna framhöll särskildt den roll, som den
nybildade dramatiska föreningen kunde komma att spela i utvecklingen af
en inhemsk scenisk konst på svenska i Finland. Tyvärr gaf han icke sig
själf i detta föredrag ens så mycket att han, då han berörde den
realistiska literatur-evolutionen, skulle redogjort för hvilka intryck
han af densamma erfarit och i hvilken mån den gestaltat sig bestämmande
för hans skriftställarebana. I synbar afsikt att påminna publiken om
ett historiskt faktum, som af mången kanske glömts, betonade han dock
uttryckligt de första alster af den realistiska riktningen inom vår
svenskspråkiga literatur, Ferdinand Wahlbergs dramatiska och
novellistiska arbeten. Jag tror Tavaststjerna på samma gång ville rikta
en tacksamhetsgärd till denne författare, hvilken utom den närmaste
vänkretsen varit den enda, som med honom vidlyftigare diskuterat
literaturens och särskildt den svenskspråkiga literaturens ställning i
Finland, och gifvit honom liflig uppmuntran och flere impulser. —
Föredraget framfördes på ett ledigt och behagligt sätt; publiken var
talrik och välvilligt stämd, men hade önskat mera personlighet i
omdömena.

Den nämda dramatiska föreningen höll i maj samma år sin första soaré,
till hvilken Tavaststjerna författat en prolog, sedermera tryckt i
första häftet af föreningens skrifter.Till den literära produktionen på
våren hör också en uppsats om Axel Galléns triptykon Aino, hvilken
publicerades i juli-häftet af Ord och Bild.

För sommaren beslöt Tavaststjema att slå sig ned i Kuopio i ändamål att
slutföra sin dramatisering af < Hårda tiders och för den finska
öfversattningen samarbeta med Juhani Aho, som åtagit sig densamma och
bodde i trakten. Arbetet bedrefs under denna tid intensivt som alltid:
i böijan af augusti var fyraakts-skådespelet *Uramo torp», såsom
bearbetningen kallades, färdigt; «Unga år> afslöts, korrekturlästes och
trycktes, och en och annan novell tillkom dessutom. Kollaborationen med
Juhani Aho stälde Tavaststjema i jämn beröring med denne, och Aho förde
honom tillsammans med den finske bondenovellisten Kauppis-Heikki,
hvilken intresserade Tavaststjema på det lifligaste; kompositören Jean
Sibelius, som bodde i stadens närhet, sällska-pade flitigt med sina
literära kolleger, och öfver dem alla höll Minna Canth, som vanligt,
sin beskyddande hand. Fru Canth intresserade sig lika mycket för
Tavaststjema och hans unga hustru personligen som för arbetet med
dramat, i hvilket hon, såsom vi skola fa se, på visst sätt till och med
tog en aktiv del. Därjämte öfversatte hon till finska Tavaststjernas
också nu författade, bekanta novell «Sångar-lön», till först publicerad
på finska i Nuori Suomi 1892 samt sedermera i original i
novellsamlingen »Kapten Täm-berg». Minna Canth var för öfrigt själf vid
denna tid sysselsatt med sin dram »Sylvi», ur hvilken hon då och då
uppläste scener. Ryktet att hon skref ett stycke på svenska hade bland
hennes beundrare och meningsfränder mottagits med förvåning och
misstro, och när det nu äfven dunstade ut,‘ att Tavaststjema slagit om
och begynt skrifva på finska samt att detta underliga ombyte af roller
företagits, när de båda råkat ihop i Kuopio, visste man i ortodoxt
språktroende kretsar icke mera hvad man skulle tro. I Päivälehti ingick
om saken en korrespondens benämd »Hvarför fru Minna Canth skrifver på
svenska och hvarför herr Tavaststjema icke skrifver på finska»,
skildrande ett interview med de båda författarna. Om Tavaststjema
berättades där:Jag begaf mig sedan till herr Tavaststjerna för att af
honom erhålla närmare uppgift om huruvida herr Tavaststjerna skrifver
på finska.

Herr Tavaststjerna, som är hemma från finsk trakt — han är född och har
tillbragt största delen af sin barndom i St. Michel — talar finska
ganska felfritt.

Han sade mig: Jag skulle skrifva på finska om jag kunde, ty då jag
skildrar folkets lif, tänker jag på finska. Detta har till följd att i
mitt språk finnas mycket finska vändningar, och att en kunnig finsk
öfversättare har lätt att få fram mina tankar alldeles lika bra, som om
jag själf skrifvit ned dem. Till all lycka är det för närvarande lätt
att få tag i goda öfversättare, men om jag icke finge det, skulle jag
försöka tvinga mig att skrifva på finska.

På min fråga hvarför herr Tavaststjerna icke ärnade erbjuda sitt stycke
till svenska teatern, svarade han att han icke har någon tillit till
denna teaters förmåga och vilja att uppföra inhemska stycken, särdeles
folkdramer. Därför har herr Tavaststjerna ej lust att vända sig till
denna teater, utan har han beslutit att åtminstone med detta stycke
vända sig till finska teatern, hvars ledares vilja och förmåga jämte
skådespelarnes skaplynne och fallenhet bäst äro egnade att gifva
framgång åt stycket. — Denna dram, som redan för sitt ämnes skull egnar
sig särdeles väl för finska teatern, torde redan i september blifva
färdig till uppförande, och ehuru det författats på svenska, framträder
stycket likväl först i finsk dräkt och kan därför anses som den svenska
författarens — finska original.» ’)

En vacker höstmånad förflöt på Punkaharju, hvarefter Tavaststjerna
återvände till Helsingfors, där repetitionerna till cUramon torppa»
under hans medvärkan begynte i midten af oktober.

Redan tidigare hade den lilla novellsamlingen «Unga år» i synnerligt
smakfull utstyrsel med författarens porträtt på omslaget utkommit på
Wentzel Hagelstams förlag i Fredrikshamn. Nya Pressen (E. G.) och
Hufvudstadsbladet (märket —11) innehöllo om denna bok recensioner, som
gingo i nästan diametralt motsatt anda. Den förre ansåg samlingens
skizzer mångsidigt och väl representera Tavaststjerna som prosaist, den
senare betraktade alla dessa stycken som afskrap från hans produktion,
inneslutna i ett

') Korrespondenten var ingen annan än Juhani Aho.vackert skal, och
hvilka han visserligen kunde hafva rätt att utgifva, men hvarom
publiken icke finge göra sig de minsta förväntningar. Denna recension
jämte den omständigheten, att boken utkommit hos en då ännu föga känd
förläggare, värkade att densamma förblef jämförelsevis obekant. Det
finnes ännu personer, som annars känna och uppskatta Tavast-stjemas
alstring, men icke veta att ett sådant arbete af honom existerar. I
Päivälehti berömdes i högsta grad den fint slipade formen, mot hvilken
alla anmärkningar af det slag, som tidigare gjorts angående
Tavaststjemas språk, måste studsa tillbaka.

Samlingen »Unga år» är i själfva värket mycket beak-tansvärd, emedan
den är så ytterst representativ för Tavaststjemas novellistik.

Den lyriska riktningen i hans temperament liksom i hans prosa
företrädes där af tvänne skizzer, »När vinden vaknar» och «Ett vändt
blad». I den första möter samma tanke, som i den tidigare omtalade
prosadikten «Marie!» — att skönheten i en vaknande känslostämning icke
tål vid att blifva utsagd; det bedårandet skedet, när en stor känsla
utvecklar sig, är såsom en förtrollning, hvilken en vindpust kan bryta;
de finaste trådar, som äro på väg att spinnas mellan hjärta och hjärta,
klippas af genom det uttalade ordets brutala beröring. En starkt
stämningsmättad, melodisk skildring af skogens skönhet bildar
bakgrunden till de två handlande människomas korta, men innerliga scen
med hvarandra. Skizzen «Ett vändt blad» har tidigare citerats. Det är
en synnerligt varm och vacker tolkning af känslorna i ett sådant
ögonblick, då det framfarnas del i lifvets bok beslutsamt måste slås
igen, medan alla vemodigt ljusa minnen ännu locka hågen att dröja,
innan den flyger ut till beröring med det efterlängtade, af handlingens
och värklighetens lycka genomträngda innehåll, som skall fylla det
kommandes ännu oskrifha sidor.

Pojkårens intryck återkomma i tvänne förträffliga berättelser, «Mot
hemmet» och «På sjuklägret», af hvilka den senare enligt ett par
recensenters mening var det bästa i boken. För min del ställer jag den
förra både såsom skild-ring och såsom karaktärsteckning högst af dessa
båda pojk-historier. Med rätta har Ellen Key påpekat det för
Tavaststjema ytterst betecknande draget, att han, när han åter kommer
hem efter att med knapp nöd hafva räddat sig, sin dräng och sin häst
från att drunkna, i tre veckors tid förtiger historien för de sina. Men
äfven «På sjuklägret» innehåller ett för Tavaststjernas pojktyp
betecknande drag: det, att den döende gossen icke tänker på annat än
backharen vid rioma. Nämda författarinna har äfven framhållit novellen
»Impressionisten» såsom i ett annat afseende karaktäristisk för
Tavaststjema. Denna novell bildar i själfva värket, såsom hon säger, en
öfvergång till «I förbund med dödens, den berättelse, där Tavaststjema
tydligare än någonstädes låtit oss se den brustenhet, som under den
senare perioden af hans lif alt starkare slet i hans inre. Den är ännu
någonting mera; den är ett af de oförtydbaraste uttrycken för
Tavaststjernas öfvertygelse att det finnes människor, hvilkas sätt att
mottaga intryck är ett annat än hvardagsmänni-skornas och icke af dem
kan förstås, att intuitionens snabba mottaglighet gifver vissa
särskildt begåfvade naturer säkrare normer för bedömandet af
medmänniskorna än hvarje psykologiskt studium och hvarje resonnemang
med förutsättningar och slutsatser, samt att dessa individers omdöme
ständigt är utsatt för dylika känsliga inflytanden, hvilka i en för
omgif-ningen obegriplig grad bestämma deras handlingar och uppträdande.
Det var ett originelt drag att låta impressionisten finna området för
sin instinkts spel i observationen af det animaliska hos människorna,
men det var säkert icke annat än såsom ett exempel Tavaststjema valde
just detta drag. Egna psykologiska erfarenheter och rön på liknande
områden, äfvensom kanske ett visst begär att förklara egenheter hos sig
själf, föranledde honom att upptaga ämnet. Han har för öfrigt i den
personlighet, som han här låter representera sig, ytterst
värklighetstroget aftecknat en af den gemensamma kamratkretsens från
tidigare år egendomligaste och mest omtyckta medlemmar, hvilken i
sjäfva värket hade många sidor gemensamma med Tavaststjema själf.
Bilden af originalet står, då jag åter läser skizzen, så vemodigt klar
för minaögon, att jag icke kan saga i hvilken mån det fragmentariska i
själfva figuren återvärkat på skildringens literära och konstnärliga
halt.

Äfven den återstående lilla novellen «Ett atelierbesök» handlar om den
psykologiska motsättningen mellan hvar* dagsmänniskor och andra, — den
sistnämda kategorin här representerad af en målare, den förstnämda af
författaren, som i ett ironiskt och ganska lustigt resonnemang försöker
öfvertyga läsaren om huru naturligt det är, att människan måste foga
sig i de konventionella gängoma för att kunna blifva något i samhället.
Sldzzen är ett flyktigt utkast, sannolikt beroende på att den skrefs
för en tillfällig publikation. Den utmynnar uti ett par repliker, som
koncentrera andemeningen skarpt och litet burleskt. Målaren kommer med
en tafla, som författaren påtagligen af medlidande bestält hos honom.
Den föreställer en oxe inne i ett tafvelgalleri med parkettgolf och
förgyllning.

«Nå men, sade jag, — det här är just inte naturligt När kommer en oxe
in i ett tafvelgalleri P

— När man släpper inom honom, svarade han helt obesväradt och var igen
bakom mig med paltån. Jag hade ingen fullmakt att betala taflan,
hvarför jag frågade om han ville vänta med betalningen, tills jag hann
hem.

— Ja, sade han och log, — det blir väl inte fråga om något honorar!1

— Hvad 'är det för slag?

— Det är latin, sade han och följde mig till dörren».

* *

*

«Uramon torppa» gick första gången öfver den finska scenen den i
oktober 1892; huset var fullt och framgången Uiycket stor. I sitt allra
innersta hade Tavaststjerna hoppats

— hvilket han på ett nästan rörande sätt senare talade om för sina
närmaste — att han vid denna premiär skulle nå den högsta yttre
ärAelöning, som han ansåg en diktare kunna vinna, nämligen en
lagerkrans. Tyvärr visste maningenting af denna hans önskan, och
bifallet inskränkte sig till lifliga applåder och upprepade
inropningar.

Dramat är i anseende till sin handling mycket mera koncentreradt än
romanen. Den viktigaste skilnaden är den, att kapten Thorelds stora
roll i romanen blifvit i mycket hög grad reducerad samt att redan i den
allra första exposén konflikten mellan Pihl och Lehtimaa på ett mycket
klart sätt är framstäld. Bland de handlande personerna hafva romanens
fru von Blume och Louise fullkomligt försvunnit och ersatts med en
figur, som icke finnes i romanen, en aflägsen släkting till kapten
Thoreld, hvilken mellan första och andra akten blir hans hustru.
Emellertid har denna Emmy de flesta drag, som i romanen tillagts fru
von Blume. Då dramat icke är tryckt, kan det vara skäl att här efter
det svenska originalmanuskriptet gifva en alldeles kort resymé af
detsamma.

I första akten, som försiggår på midsommaraftonen, narrar Pihl
prästbetyget af Lehtimaa för att kunna gifta sig med Anna Mellilä.
Andra akten försiggår tre månader senare i Uramo torp. Lehtimaa har
återkommit och fordrar sitt prästbetyg tillbaka af Pihl. Johanna, Pihls
i Österbotten kvar-lämnade hustru, uppträder med sina tre små bam. Pihl
bestrider både historien med prästbetyget och sitt föregående giftermål
samt lyckas med sitt säkra uppträdande göra intryck på kaptenen och
hans hustru, hvilka infinna sig i torpet. Tredje akten innehåller
mordscenen, något annorlunda gjord än i romanen. Drifven af förtviflan
öfver att ingenstädes finna skydd, söker sig Lehtimaa till sina
fienders hem. Hans stämning är nu försonlig, och han vill erfara om de
brottsliga gått till doms med sina samveten. Men äfven härifrån drifves
han ut i vinterkölden. Kort efter det han gått, får emellertid Pihl
idén att han för varm mat kanske kunde förmå Lehtimaa att afstå det nya
prästbetyget, som denne förskaffat sig från sin hemort och som utgör
ett bevte på Pihls brottslighet. I en scen rik på dramatisk spänning
ställes Lehtimaa mellan frästelsen att kasta sig öfver den rykande
maten och samvetets bud, som hindrar honom att utelämna lönen för den
lockande aftonvarden. Han motstårdock frästelsen, och när Pihl med våld
söker rycka pappret ifrån honom, kastar Lehtimaa Pihl till golfvet och
flyr ut ur stugan. Pihl fattar en yxa och rusar efter honom, medan
hustrun förtviflad uppmanar honom att stanna. Utifrån höres ett skri,
sedan blir alt tyst, men efter en stund öppnas dörren och i stället för
Pihl, som åskådaren naturligtvis väntar att återse efter fullbordad
gärning, inträder Lehtimaa, hvilken lyckats tillgripa sig Pihls yxa och
mördat honom. Som ett blodtörstigt djur rusar Lehtimaa efter Anna
Mellilä och gifver henne utanför dörren ett dödande hugg, så hon blodig
taller ner öfver tröskeln. Obekymrad om hvad han gjort, kastar han sig
sedan glupskt öfver den rykande maten, och när Johanna inträder,
berättar han helt lugnt hvad som händt, hvarefter ridån faller.

Fjärde akten föreställer en sjukstuga på landet. Johanna och Lehtimaa
äro intagna där, den förra dödssjuk, den senare äfven sträckande sig på
sin sjukbädd, men till oigenkänlighet förändrad. En präst och en
länsman inträda och förhöra Johanna, som i vilda feberfantasier
uppgifver Lehtimaa såsom föröfvare af mordet. Kaptenskan Thoreld, som
igenkänt Lehtimaa, uppmanar honom då att själfmant angifva sig, och
efter det hon försonat sig med sin make, som af Johanna anklagats för
att vara det första upphofvet till brottet, faller ridån.

Stycket bäres framför alt af sin tredje akt, hvilken från scenen gör
ett utomordentligt värkningsfullt intryck. Äfven den andra akten finnes
en god dramatisk stegring, medan den första är något oredigt hopkommen
och innehåller nästan för många uppslag på en gång. Den fjärde värkar
icke litet pinsamt, hvarjämte dess sammanhang med de öfriga förefaller
något lösligt. Det är af stort intresse att ur den mellan Minna Canth
och Tavaststjema under hösten 1892 försiggångna brefväxlingen erfara
att hon rådt Tavaststjema till att göra den fjärde akten sådan den
blef. Hennes förkärlek for realistiskt pinsamma scener är ju bekant,
och särskildt har hon i sitt stycke «Kovan onnen lapsia» på scenen
framfört sjukdom och död på ett sätt, som spränger gränserna för det
sceniskt möjliga, och som något påminner om denna sista akt i »Uramon
torppa».I sin helhet är detta stycke en dramatiskt liffull, ofta
spännande, mycket skickligt dialogiserad folklifsskildring, hvars
värkan naturligtvis ytterst beror på huru det spelas. På finska teatern
hade Tavaststjerna nöjet att se pjesens förnämsta roller utförda med en
utomordentlig kraft och natursanning, hvilket icke litet bidrog till
den värkligen mycket stora framgången. Men äfven när stycket efter
författarens död uppfördes af Ahlboms teatersällskap på svenska,
vär-kade det synnerligen väl.

Tidningarna voro fulla af loford; Rafael Hertzberg skref i
Hufvudstadsbladet »att man varit med om en välförtjänt framgång för den
inhemska dramatiska literaturen, och att en af våra talangfulla
författare nu kan sägas hafva definitivt funnit den riktning, hvartåt
hans begåfning obestridligt ligger». I allmänhet var man ense om att
dramat stälde romanen i skuggan. Men det är två olika saker, och
romanen har ingalunda genom den dramatiska förarbetningen förlorat sin
existensrätt.

* *

*

Under sin vistelse i Köpenhamn hade Tavaststjerna slutit vänskap med
författaren Ola Hansson, och tack vare den blef han på ett lika
spirituelt som förmånligt sätt förestäld för den tyska publiken. Det
skedde först i en artikel »Finlands Dichter», som den nämde svenske
författaren publicerade i tidskriften Unsere Zeit i mars 1891. Efter en
inledning, uti hvilken en kort men liffull skildring gifves af Finlands
natur, dess befolkning och dess politiska ställning samt de äldre
diktame i förbigående omnämnas, öfvergår författaren till en
karaktäristik af Tavaststjerna. Han börjar den med en
prosaöfversättning af dikten »Hemåt» i »Dikter i väntan», framhåller
motsatsen mellan längtan till hemlandet och ringaktningen af detsamma,
som i denna dikt kommer till uttryck, refererar innehållet i «En
inföding» och säger om striden mellan de båda åskådningarna, hvilka
berättelsens hufvudfigurer representerar:«Hvad i denna berättelse
hålles åtskils och förkroppsligas i två personligheter, det återfinner
man såsom ett sammansatt karaktärsdrag hos Tavaststjerna själf. Den
konflikt, som skildras i «En inföding» och förlägges till den yttre
världen, för sin hemliga kamp inom honom. Han är själf ett slags
dubbelmänniska, inföding och världsborgare, finne och europé, Vahlin
och Hård tillika. Detta drag är det mest framspringande i hans
individualitet och hans diktning; alt hos honom, både det, som skiftar
och det som alltid blir sig likt, färgton och stoff, omkastningar och
disharmonier, hån och svårmod, friskhet och öfvermättnad, innerlighet
och besvikenhet, bitterhet och hängifvenhet, satiren och svärmeriet,
alt finner en enhetlig utgångspunkt och förklaringsgrund i detta ena
drag. Tillhörande en gammal svensk-finsk släkt, uppväxte Tavaststjerna
i en äkta finsk genomsnittsmiljö. Sina ungdomsår tillbragte han på
omfattande resor i de skandinaviska länderna, i Ryssland (!) och
Västeuropa, uppehållande sig en längre tid i folkens stora kulturhärdar
Köpenhamn, Paris, Petersburg (!) Hans själ är en fullständig geologisk
skiktkomplex: underst hvilar fa-miljearfvet och barndomsintrycken, alt
det instinktmässigt, omedvetet nationella, såsom det egentligen
bärande, såsom den massiva grundklippan, men däröfver hafva de moderna
kontinentala kulturströmningarna aflagrat sina mäktiga och
fruktbringande alluvial-bildningar. Tavaststjerna är här typisk för en
hel grupp af samtida skandinaviska andar, och just för de bästa. En
sådan andens sammansättning blir hvars och ens öde, som födts i ett
litet land och har sin personlighets rötter djupt i det, medan hans
medvetande gör horisonten vida omkring honom kontinental. Det, hvarpå
det ankommer för en sådan ande, är att söka sammansmälta de båda gifna
elementen; han måste räkna med dem båda -och kan lämna hvarken det ena
eller det andra ur sikte, utan att han känner sig själf stympad; men
just denna förening är mycket svår att åstadkomma. Man reser ut och
tror sig under en tid andas liksom högre, renare, starkare luft, men
det räcker icke länge, innan man erfar den känslan, att djupt inom en
ett osynligt, kärt väsen lefver, som är otillfredsstäldt, som hungrar
och längtar. Man kommer hem, man är till mods såsom en människa,
hvilken i många år ätit värdshusmat och legat i hyrda sängar och nu
sitter vid sitt eget bord och sofver i sin egen bädd; men när de första
intrycken förklingat och känslan begynner försvagas, uppvaknar man
liksom frän en vacker dröm till en grå dag och ser densamma entoniga
mörka himlen hvila öfver samma lilla stycke jord, öfver små människor
och små förhållanden och stagnerande lif. Man är alltid och öfveralt
hemlös, man är aldrig och ingenstädes rätt hemma, ty där hufvudet har
hemortsrätt, känner sig hjärtat säsom främling, och där person-ligheten
hvilar på ejderdun, sitter förståndet på sängkanten, disputerar och
beler och gifver ingen rätt ro till drömmar.»

Betonande att denna tvedräkt blir ännu starkare för Tavaststjema genom
den skugga, som frågan om hans folks vara eller icke vara kastar öfver!
hans lif, säger Ola Hansson att skalden icke kunnat lösa den
konflikten, men stält sig såsom en man gentemot den, i det han gifvit
de båda andarna i sin själ tillfälle till ett fritt och öppet språk.
Men själf lider han under denna olösbara tvedräkt, såsom en ärlig och
djup natur måste lida. Denna inre strid, som hos hans stora och af
folket älskade föregångare icke var förhanden, detta de växlande
idealens herravälde inom honom i motsats till de nämda stora männens
fulla och harmoniska helhet, det är just det moderna hos Tavaststjema,
det är vår tids prägel i hans diktning.

Efter ett längre innehållsreferat af »Barndomsvänner» samt reflexioner
med anledning af de samhällsförhållanden, som där skildras, betonar Ola
Hansson åter i hvilken grad Tavaststjema i denna bok skildrat sig själf
i Benjamin Thoméns] person samt' analyserar de faktorer, hvilka göra
denna roman så värkningsfull. Hvad man till först och framför alt erfar
såsom hufvudintryck af denna personlighet och denne man
(Tavaststjerna-Benjamin Thomén), det är att han besitter flere
hjälpkällor utan att hafva motsvarande möjlighet att begagna dem, att
han är tvungen att sysselsätta sig med småkram, medan musklerna på hans
armar svälla i längtan att taga upp något stort, att han, sedan han
hela sitt lif andats fritt och djupt, plötsligt finner sig inspärrad i
en trång hydda med dålig luft. Allting börjar hos honom såsom en
valdthornston, såsom en vårsång i skogarna, såsom en studentvisa på
första maj; och det slutar regelbundet med en melodi så tung, så
hjärtslitande sorglig, som blott den äkta finska folkvisan är. Med ett
ord: ett lif i besittning af alla goda mänskliga känslor i deras
fullhet, och dock ett lif, hvars resultat icke blir stort annat än den
glimmande strimma, som ett stjärnfall i vintematten kvar-lämnar på
Finlands himmel.«Såsom detta intryck är också människan Tavaststjerna:
liten men starkt bygd, ett energiskt ansikte af gammal rastyp med
blondt spetsskägg, ett skratt som en sol och tvänne ögon fulla af
dunkelt, ogenomträngligt, bottenlöst drömmeri. Den mest melankoliska
diktare i jordens mest melankoliska land, har någon sagt om
Tavaststjerna, och så till vida är det rätt, som detta svårmod är den
finska »jordanden» själf, hvilken uppenbarar sig i honom. »

Ännu en annan artikel egnade Ola Hansson åt sin finske vän och
diktarbroder. Den säg dagen i Kölnische Zeitung 1892 och rörde sig
hufvudsakligen omkring «Hårda tider», dock gifvande en förberedande
karaktäristik icke blott af Tavaststjerna, utan af den finska
diktningen öfver hufvud. Om romanen i fråga säger han:

•Densamme som Tavaststjerna är i sina tidigare arbeten är han också i
sin senast utkomna roman »Hårda tider». Skeptisk och lättrogen,
fördomsfri och full af pietet, oförskräckt i själfva saken, men diskret
i uttrycken, sarkastisk och lättrörd, alltid i besittning af den goda
ton, som tillåter att säga alt utan att det värkar plumpt och
kränkande, och det mod, som än naturligt, än ordkargt, än kategoriskt
vänder sig mot all schablon, om den tillhör det ena eller andra
systemet, om den framgått af hans egen eller en för honom främmande
lifsåskådning.

Detta sammanhänger med något annat, med ett karaktärsdrag, som tillhör
den fmska nationen under de hårda tider, som den genomlefvat med den
allmänna fienden för ögonen. Det finnes så mycket, som i så små länder
som de skandinaviska annars blåses upp till vikt och betydelse:
oregelbundenhetema i det personliga lefnadssättet, åsikterna i
allehanda frågor, o. s. v., men som sammankrymper till småsaker så
snart en värklig, stor fara hotar alla lika. Å andra sidan kunna vid en
sådan tingens ordning den enskildes tusen små egenheter i hans egna
ögon icke erhålla den betydelse, som berättigar honom att göra dem
gällande på bekostnad af de allmänna intressena. Nationen behandlar
sina författare i öfverensstämmelse med denna åsikt, och forfattame
koncentrera hela sin konst, hela sin psykologi, hela sin personlighet
jämte sina sympatier och sträfvanden på en enda brännpunkt: den
nationella själfuppehållelsen. Detta är en andens disciplin af bästa
slag, rörande och imponerande. Tavaststjerna har i sin bok förenat en
brokig mängd gestalter från det stora nödåret, han skildrar lifvet på
landet, på godsen och pä nybyggena, tecknar de skilda klasserna och de
olika lefnadssätteninom samma samhällslager, han kastar om hvarandra i
sin konst-närs-trollhatt brott och heroisk själfuppoffring,
våldsamheter och mänsklig adel, nöd och festlarm, synder och
villfarelser, flick-drömmar och manliga tankar — för att ur hatten
framdraga den enda uteslutande tanken: det gifves ett, som står öfver
alt, försonar oss med alt, nämligen det gemensamma arbetet för den
nationella anden. Ty det är det, som ger själsadel, lycka och
innerlighet åt lifvet, det är det, som står att läsa i ungmöns blick
och sysselsätter skaldens fantasi, som spänner musklerna i
jordarbetarens arm och den intellektuelle arbetarens tankar, som löser
den skenbara gåtan i afseende å mångas lif, hvilka sedan århundraden
funnit sin graf i snön i Finland.»VII.

Sehweiz, Italien, Berlin. — „l^orta bref från en lång bröllopsresa". —
„I förbund med döden“. — „Heder oeh ära“. — Sverge. — „I^apten
Tärnberg". — „i^vinnorege~ mente“. — »Finska vikens hemlighet". —
Återkomst till Finland.

vr¥\Y( id den tid, som senast varit fråga om, hade nästan ett decennium
förflutit sedan Tavaststjernas första a framträdande som skald, och
dessa tio år hade

• ^för den finska konsten och literaturen medfört mycket stora
förändringar. Kraftigt hade de ansatser ut-' vecklats, som då
förefunnos spridda och delvis knappast märkbara, och hvad som då höll
på att mogna, hade yttermera fullkomnats. Inom den bildande konsten
hade bland våra artister Albert Edelfelt nått den punkt, som på hans
ljusa bana markeras af Pasteurs porträtt och som omgafs af det
europeiska ryktets strålglans. Mera entusiastisk för Finlands unga
inlägg i de moderna konststräfvandena än någonsin, tröttnade han under
sina alt längre sejourer i hemlandet aldrig att i förstående kretsar
föra de konstnärliga idealens talan, att uppmuntra den yngre talangen
hvar han än fann den, att intresseras och glädjas närhälst en yttring
af konstnärlig värksamhet på något område förspordes, att lifva och
elda andra till arbete i den fosterländska odlingens tjänst.Och manade
af hans outtröttliga exempel grupperade sig omkring honom och hans
sprudlande alstring en hel skara af modiga unga konstnärer, hvilkas
ungdomsvärk buro ej blott talangens, men också den själfständiga
öfvertygelsens och den friska synens vittnesbörd. Konstnärernas första
separatutställning hade på hösten 1891 i en hittils alldeles okänd grad
intresserat publiken; ur skal, som man aldrig kunnat misstänka för
hysande af artistiska sympatier, såg man flyga fram hänförda — och
köpstarka — konstentusiaster, hvilka skyndade att på sitt kraftiga sätt
uppmuntra de exponerande; och denna ifver var icke fjärilslikt flyktad
med vemissagedagens hastigt uppblommade stämning, utan höll sig flere
år igenom lika varm och stark.

Samtidigt hade den unga literaturen på sitt håll brutit sig bana och
mötts med ett intresse, som visade att allmänheten fullt kunde uppfatta
en nyare riktnings förtjänster och nödvändighet äfven här. Bland
svenskspråkiga författare var Tavaststjerna visserligen så godt som den
ende representanten för denna riktning — åtminstone stod han både i
begåfning och mångsidig produktivitet mycket öfver de andra, som under
dessa år framträdt — men hans värksamhet hade varit tillräcklig att,
särskildt bland de yngre, återväcka en aktuell värme för literaturen
och dess framtid hos oss. Och den på alla literaturområden starka
alstringen bland dem, "som skrefvo på finska, utöfvade sina vidtgående
värkningar icke endast på den finskatalande publiken, ty af Juhani Ahos
och Minna Canths, ja äfven af de bättre folkskriftställames arbeten
utkommo svenska öfversättningar nästan omedelbart.

Vid början af 90-talet fans det sålunda en ny bildande konst och en ny
skönliteratur i Finland. Härtill kommo stora framgångar för den
inhemska sceniska konsten, som glansfullt uppbars af Ida Aalberg, både
hemma och i utlandet, samt öfverraskande nya uppslag i musiken, gifna i
Sibelius’ första originella kompositioner. Styrelsen hade gjort
lofvärda ansatser till att uppmuntra literaturen i högre grad än förr,
och det storartade Antellska testamentet hade öppnat, tycktes det,
nästan outtömliga materiella hjälpkällor för konsten. Icke under om de,
som kände sig kallade att föra den finskakonsten och literaturen pä
lockande banor en ny framtid till möte, voro fulla af de ljusaste
förhoppningar. Denna stämning gaf äfven åt deras enskilda lif sin
prägel, och sällan har väl hos oss existerat en sådan glad
sammanhållighet, oberoende af språk och andra partifrågor, som de yngre
artisternas och literatörernas under denna tid.

Man skulle tycka att Tavaststjerna bort vid sådana förhållanden finna
sig väl i den förstående kretsen. Han kunde icke undgå att märka huru
högt han var uppburen af dem, hvilka eldades af samma sträfvanden och
idéer som han. Men han var det icke blott där: ty trots all offentlig
ovänlighet hade Tavaststjerna isynnerhet genom «Hårda tider» förvärfvat
sig en stor mängd beundrare och vänner, hvilkas sympati kanske blott
hade det felet, att den var altför tillbakadragen och tyst för att med
sin uppmuntran nå ända fram till honom själf.

Huru som hälst, så trifdes han icke. Redan på våren 1892 hade han åter
begynt längta ut. Hemlandets mark var honom för karg och hemlandets
människor för kalla. Han fick för fa intryck och tyckte sig blott
dragas ned. Han ville hafva sol och värme och yppighet, han hoppades så
ofantligt mycket af nya intryck i nya länder, och till hans längtan
bidrog väl ock det, att han fjärran från den inhemska omgifningen kunde
tänka sig att strängare lefnadsvanor skulle stärka hans nerver, och att
han trodde sig i ett mildare luftstreck bättre fa bukt1 på sin
tilltagande döfhet. Altnog, i slutet af november 1892 begaf han sig,
åtföljd af sin hustru, till utlandet i afsikt att stanna borta så länge
det någonsin blefve honom möjligt. För sin resa anhöll han om ett
understöd af senaten, hvilket dock blef honom förvägradt.

Nästan direkt gick färden till Montreux. I Weimar hade Tavaststjerna
träffat Strindberg, af hvilken han «behöll intrycket af ett barn». Vid
jultiden har han ännu ej besegrat den pessimistiska stämning, som dref
honom bort från Finland. Döfheten och nervositen hafva endast ökats,
och det är rätt ondt om existensmedel. Han talar om ett dramatiskt
arbete, som han håller på med och som skall vara bygdt på ett
fosterländskt stoff; det är det enda, menar han nu, som kanförläna hans
arbete värde; han måste skrifva ur finsk synpunkt, annars bli hans
arbeten idel skräp: «det är just originaliteten och doften i dem».

Emellertid tyckas alpernas luft och söderns himmel små-! ningom medfört
en stegring i hälsa och mod. Den literära produktionen var icke
ansträngd. Den koncentrerade sig , närmast på «Korta bref från en lång
bröllopsresa», hvilka publicerades samtidigt i en finsk, en svensk, en
dansk och en norsk tidning, och af hvilka det första ingick i
Hufvudstads-bladet för den 26 januari 1893. Af det påtänkta dramat
finnes icke något spår, men väl utkastades och planerades en del
noveller, bland annat en med schweiziskt motiv, af hvilken ett längre
fragment återfinnes bland de efterlämnade pappren. För öfrigt upptogs
tiden af sport och måleri ute i det fria. En treflig skildring af
Tavaststjemas våghalsade fard på snöskridskor från toppen af Mont Caux
på 1,000 meters höjd till Montreux publicerades i Nya Pressen. Från
konstöfnin-gama finnas kvar några icke alldeles oäfna pasteller.

I början af mars begåfvo sig Tavaststjerna och hans hustru, åtföljda af
tvänne utländska damer — den ena var en oväntadt återsedd nära bekant
från Parisertiden — i slädar öfver alperna, hvilken färd skildras i ett
ytterst liffullt bref till Nya Pressen '). Målet var Lugano, där
Tavaststjerna stannade i en »månads tid, hvarefter hans hustru reste
upp till Berlin för att förkofra sig i sin konst och möjligen vinna
utsikt till engagement i Tyskland. Själf företog han en 25 dagars
rundresa i Italien: Milano, Genua, Rom, Neapel, Florens, Venedig, Como
och åter Lugano, därifrån han i maj styrde kosan till Berlin för att
där sammanträffa med sin hustru.

Det ligger nära till hands att fråga sig hvilket intryck denna
italienska resa gjorde på Tavaststjerna. Ett bestämdt svar på en dylik
fråga är det svårt att afgifva, ty de få bref som från denna tid finnas
att tillgå, meddela nästan inga upplysningar. Det är hufvudsakligen
naturintryck, som han i dem i förbigående berör: Villa Pallavicini,
Venedig i månsken,

3) Liksom det föregående intaget i «Efter kvällsbrisen*.Bellaggio, «det
vackraste ställe på jorden». Ett sådant naturintryck tager form i den
hänförande beskrifningen öfver den i Neapolitanska bukten, hvilken
ingår i «En patriot utan foster-land», och det låter honom betecknande
medgifva: »jag var lycklig ett litet tag, tror jag». Stoffet till denna
bok gafs honom för öfrigt genom ett sammanträffande med en landsman
här, liksom ett annat mindre ämne koncipierades på grund af ett möte
med en landsman i Genua och bearbetades i <Kapten Tämberg». I sin
novell «I förbund med döden» talar han en gång • om de »mystiska»
intrycken från denna fard, och på ett annat ställe om vistelsen i
Venedig, som var •en enda oafbruten vaka, en fåfäng kamp med de
hvarandra jagande intrycken för att bringa dem till lugn . . .
underbara intryck, halft historiska, halft fantastiska! . . . allting
hade berört honom så sällsamt djupt och personligt, det var ingen
distraherande lustresa han gjort, tvärtom, det hade varit en kvalfull
vandring genom århundradens brutalitet och maktmissbruk». Men af
konstintryck söker man förgäfves någonting i hans bref, och lika
förgäfves spanar man efter deras spår i hans senare alstring.
Tavaststjerna hade icke många af de förutsättningar, som gjort att
andra diktare fått sin ande på-nyttfödd under Italiens himmel och bland
dess minnen. Han hade inga djupare studier åt det konsthistoriska
hållet; de, som stått i förbindelse med hans arkitekturbana, hade
säkert redan förflyktigats, och han gaf sig icke tid, äfven om han
tänkt därpå, att väcka hågkomsterna af dem till nytt lif genom att med
böcker i handen förbereda sig till resan. Och hans tillfälliga stämning
var icke egnad att låta honom djupare influeras af hvad han såg, —
citatet här nyss visar ju att den öfverspända känsligheten bildade den
förnämsta resonnans-bottnen för hans intryck. Ingenting låg häller så
långt från Tavaststjerna, som den lugna och sinnande blick, med hvilken
vandraren bland antikens ruiner måste låta hågkomsten fara hän genom
sekler för att rätt förstå alt det, inför hvilket han stannat;
ingenting var så fjärran från hans skönhetsideal, som den klassiska
konstens kyla och enkelhet. Och sinnesstämningen, i hvilken han reste,
var altför upprifven och andlös för att låta honom få mer än några
ögonblicks ro på en gång;en ytterlig nervositet beröfvade honom nästan
ständigt sömnen och dref honom till att förtära de starkaste sömnmedel,
en ständigt tärande ångest för framtiden kastade sin skugga öfver
hvartenda steg han tog. Det är sådant, som hans bref äro fulla af —
bekymmer för hans hustrus framgång i Berlin och hennes engagement i
Finland, oro öfver att tidningarna icke sändt honorar för hans bref,
mörka perspektiv för hans egen literära värksamhet. Från Rom skrifver
han sålunda den 18 april: c Den framgången» —att hans hustru öfver
hufvud skulle fa debytera i Berlin — «var högst behöflig för oss. Jag
börjar blifva för gammal och känd i Finland, tidningar och förläggare
se hälst att de sluppe mig, och om alt går som det lofvar, böra de väl
äfven inom en tid vara fria från sitt enfant terrible. Men jag vet bäst
att Rom icke bygdes på en dag, och ännu så länge måste jag väl hångla
nied inom den inhemska literaturen och prässen, mig till ringa
uppbyggelse och dem till föga glädje . . . Det är hårdt att om en vecka
nödgas lämna en stad såsom denna, men jag måste det. Och om icke
koleran far fatt i mig så skall jag väl till och med fa råd att komma
hem i höst. Inte för att jag vet hvad jag har där att göra. Våra
förhoppningar på min hustrus engagement äro icke mera sangviniska än
mina egna på en literär-dramatisk framtid där hemma. Min krisperiod är
inne. Jag skall krypa till korset förstås, fa se om jag kan bära det,
mig själf och andra till fromma». Detta blott som ett exempel på
hvilken gränslös nedslagenhet och pessimism, som förföljde
Tavaststjerna midt i all den naturens och konstens härlighet, som botat
så många sjuka sinnen förr.

Till sommaren slog sig Tavaststjerna ned på Riigen, medan hans hustru
begaf sig till Bayern för att fullfölja sina studier i det tyska
språket. På Riigen vistades Tavast-stjema tillsammans med Adolf Paul
och August Strindberg, hvilkas sällskap dock icke tyckes hafva minskat
den nedslagna stämningen hos honom, som blef alt djupare. Han är
tidtals alldeles förtviflad, alt under det han flitigt skrifver. Den 30
juni säger han sig hafva «En julotta i barkbrödets Finland» färdig och
har utbjudit en novellsamling åt en för-läggare i Finland, men icke
fått något svar. Först efter en lång tid far han afslag —• »jag har ett
helt bibliotek nekande svar snart», säger han — och vänder sig då till
Albert Bonnier, som tager samlingen, men icke kan publicera den förrän
på våren, emedan han skall gifva ut «I förbund med döden» till julen.
Denna bok, som sedan blef en af hans mest omtalade och lästa, bjöd
Tavaststjema ut till fyra förläggare i Finland och höll på att afstå
den som följetong till Hufvud-stadsbladet för 750 mark, innan han
lyckades sälja den till Bonnier för ettusen. Det är ytterst mörkt med
framtidsutsikterna. «Jag ser intet slut på motgångarna», skrifver han,
. . . •detta sommarelände är det värsta och djupaste jag känt i mitt
lif». I denna stämning slutför han «I förbund med döden».

Till sist härdar han icke ut ensam längre, utan skrifver till sin
hustru och ber henne för hans skull afbryta hvad hon håller på med. Hon
anlände också till Riigen i början af augusti och stannade där ända in
i september, då de båda återvände till Berlin.

Härifrån skrifver han att han lyckats erhålla tillfälle till
»brödskrifveri i tyska tidskrifter». «Det är tyvärr och lyckligtvis min
lott för den närmaste framtiden. Genom det hinner jag icke stort
skrifva skön konst, men genom det har jag en liten tid också tak öfver
hufvudet och två rätter mat om dagen. Det har fallit öfver mig från
skyarna i den rätta stunden, just när gendarmerna stodo i väntan att
inskrida. Och jag är mycket tacksam för det arbetet, ty hemma prutar
man ner halfva honoraret på mina andra konstnärliga arbeten och håller
dem långa veckor i domslut, innan man bjuder mig oantagliga vilkor, och
lyckas därigenom bringa mig till förtviflan och få mig att försumma
julmarknaden i Sverge för samma arbeten». Med den sang-vinism, som
alltid bröt lös hos Tavaststjema så fort han skådade en liten ljusning
vid horisonten, betraktade han nu medarbetarskapet i tyska tidskrifter.
Naturligtvis sträckte det sig icke mycket långt, föga längre än till
någon artikel i Modeme Kunst — därtill tror jag i hufvudsak de trygga
förhoppningarna om utkomst på denna väg inskränktes.Emellertid hade han
hunnit lägga hand vid många saker. Redan i maj hade han med Albert
Bonnier uppgjort kontrakt om publicerandet af »Korta bref från en läng
bröllopsresa», hvilka utkommo i början på hösten; »I förbund med döden»
var färdig i böljan af oktober och utgafs ett par månader senare; och
dessutom var vid återkomsten till Berlin ett skådespel i två akter,
«Heder och ära», till två tredjedelar fullbordadt.

Brefven från bröllopsresan gjorde visserligen ett bättre intryck såsom
samlade, än hvad de gjort i tidningsföljeton-gens form. Men äfven om
man här och där märkte «Tavast-stjemas finger» såsom en kritiker sade,
begagnande Heines ord om Goethe, så var det hela dock ganska
otillfredsställande. Den humoristiska bakgrunden saknades, skämtet var
icke naturligt och satiren syntes obefogad; så länge det blott är fråga
om huru hustrun roar sig med att låta den skuldsatte mannen pinas af
att icke komma åt hennes pengar, äro brefven ännu tämligen
underhållande, men när sedan emancipationen och blåstrumperiet komma
in, blifva de intetsägande och tråkiga. Emellertid fäster man sig vid
några reflexioner, hvilka bakom den skämtsamma tonen drypa af bitterhet
mot en del samhällsförhållanden. I Weimar har frun stannat för att göra
sin Goethetjänst, — »Gud har fatt vika för Goethe» — och den äkta
mannen utbreder sig öfver det olika bemötande, som kommer en skald till
del när han »förstår att sätta sig in midt i den nimbus af förfining
och yttre glans, utan hvilka geniet äfven med den bästa vilja har svårt
att imponera och göra sig rätt aktadt af mängden», och när han icke
förstår det: »geniet på tidningsbyrån — hvem kan väl få vördnad för
det? — genier i kläder från min egen skräddare, hvilka jag känner så
till mönster och snitt, blifva aldrig annat än skräddarekunder, och ett
geni, som hvem som hälst] proponerar brorskål med på ett kafé

— ja det geniet ger jag tusan, ty jag kan svära på att han vill låna
pengar af mig». Detta är ju altsammans ofantligt misslyckadt, när man
betänker att reflexionerna väcktes afGoethes och Schillers ställning
och rykte, och det skulle endast kunna försvaras såsom lagdt i den äkta
mannens mun för att representera en kälkborgerlig uppfattning. Men
mellan raderna skimrar nog Tavaststjerna själf fram; hans vördnad för
klassiker i allmänhet var lika begränsad som hans kunskap om dem, och
bland alla de orsaker, i hvilka han trodde sig finna en förklaring för
sin ringa popularitet, var just hans sociala ställning en.

Det är också mycket mera Tavaststjerna än den godmodige Totus, som i
det åttonde brefvet rufvar öfver huru ivi genast äro färdiga att äta
stenar i stället för bröd, bara den goda tonens hypnotisörer räcka oss
dem inlindade i silkespapper och säga att de själfva hafva låtit sig
stenarna väl smaka». Med de ofvanstående reflexionerna om literaturen
kan man också jämföra några ännu bittrare, som mannen gör med anledning
af sin hustrus literära böjelser, t. ex.: «ett fruntimmer är i de
flesta fall tillfredsstäldt bara folk vet att hon författar. En man,
som gör det på allvar till sin födkrok, far åter i de flesta fall så
illa lof att nöja sig med ofvannämda fruntimmerstillfredsställelse».
Och många af To-tus’ jeremiader öfver hans klena tillgångar, ofta
förresten ganska lustiga, bero utan tvifvel på samma böjelse för en
uppriktighet, som de bittra erfarenheterna dikterat.

Denna bok, hvilken Tavaststjerna själf betecknade som den svagaste han
skrifvit och den han fatt bäst betaldt för, tillvann sig en rätt stor
uppmärksamhet, och de mycket hänsynsfulla bedömandena visade att man
redan fattat en viss respekt för författaren.

Novellen *1 förbund med döden» utkom i början af december. »Djupa,
dämpade orgeltoners klang, det mäktiga bruset af lifvets haf, hvars
dyningar bryta sig i skum mot den klippa, där personligheten har sitt
egna, sitt medfödda landfäste, sitt homestead i ordets egentligaste
mening

— se där, hvad som ger karaktär åt! Tavaststjemas senaste bok, den
djupaste och ur konstnärlig synpunkt den bästa han någonsin skrifvit,
originell, tankerik och tankeväckande,gåtfull och ny» — så började E.
G. i Nya Pressen sin anmälan. Men både han och andra kritiker läto
loforden åtföljas af en mängd frågetecken angående bokens mening, och
tolkningsförsök uppträdde i mångahanda former. Den ena fattade
äktenskapskonflikten som hufvudsak (Dagens Nyheter), den andra faste
främst vikten vid »Klercken i kamp med sina griller och fixa idéer, och
det yttre förloppet denna kamp tager i förhållande till hans familj»
(Adolf Paul i Huf-vudstadsbladet), den tredje fann boken antingen röra
sig omkring den tanken, att fruktan för döden drifver människan till
sanningen, och att när hon är på den vägen, fruktan försvinner, eller
ock att «den gränslösa egoismen är orsaken till ett förstördt nerv- och
själstillstånd» (Arvid Jämefelt i Päivälehti).

Ingen kan förneka dessa frågeteckens berättigande eller förvåna sig
öfver dessa olika sätt att läsa. Men det synes mig, som om af alla
Georg Nordensvan träffar rättast, när han, afhållande sig från hvarje
försök att i hastighet fixera författarens afsikter, endast anmärker
att denna själsskildring borde blifva föremål för ett ingående studium.
I själfva värket kan denna bok icke bedömas utan att man gör sig reda
för, att den är ett alldeles subjektivt uttryck för Tavaststjernas egna
tillfälliga själsstämningar; så litet gör han sig möda att för läsaren
dölja sin identitet med Klercken, att han till och med i dennes yttre
företeelse porträtterar sig själf, när han säger om honom: «en
halfgammal man med ett nervöst och oroligt ansikte, hvilket gärna
slappas af i ett slags stirrande melankoli». Och där Tavaststjema å
andra sidan i slutet af boken insätter Klercken i ramen af hans hemlif
och tjänstegöromål, lyckas han i denna objektivare framställning icke
anstränga sin fantasi mera, än att skildringens intensitet och
värklighetstrohet ofelbart försvagas.

«I förbund med döden» berättar om en man, hvars nervfunktioner och
psykologiska lif äro så rubbade ur sina gängor, att ingen hjälp mer
synes möjlig. «En sjuk själ i en sjuk kropps är den sång, som öfveralt
ljuder i hans öron och rolöst pinar hans ångestfulla medvetande. Då,
när gränsen till sinnenas mörker redan håller på att öfverskridas,
sketvå saker, hvilka hindra katastrofen. I en syn ser Klercken döden,
icke såsom den skrämmande benrangelsmannen, utan med ett mildt
Kristusuttryck på sitt anlete; han ingår förbund med denne sin
förföljare, besluter att icke mera undfly honom utan att tanka på honom
såsom en räddare, och detta beslut ger honom ändtligen frid. Men
samtidigt som han sålunda afstår från sina fordringar på lifvets lycka,
möter denna honom i en kvinnogestalt, som magnetiskt drager honom till
sig och genom sin sympati utöfvar ett sådant inflytande på honom, att
hälsan återvänder, glada förnimmelser slå rot i hans härjade inre,
tankarna klarna och lifvet lockar. Men därmed återvänder ock minnet af
hvad han är skyldig sin familj: han sliter sig lös från den bedårande
kvinnans välde, finner hustru och barn i misére, upptager sitt arbete
halft frånvarande och slö, men kastar sig samtidigt i en intensiv
kärlekskorrespondens med den främmande fransyskan. En kris inträffar:
hustrun får reda på brefven och lämnar hemmet samt återvänder icke,
innan mannen, farligt sjuk, lofvar att icke återupptaga
korrespondensen. Men därmed är hans lif förstördt, han gör sina sysslor
som en maskin, intet spänner hans sinne mer, och hans tankar dröja i
det förflutna.

I alt detta lönar det sig föga att söka några djupare problem, som
diktarens grubbel velat lösa; och nästan lika litet kan man på boken
anlägga den vanliga literaturvärde-ringens måttstock. «I förbund med
dödens är icke så mycket en berättelse som en psyko-patologisk
karaktärsstudie, — eller rättare själfbekännelse och själfanalys. Jag
tror man skulle göra Tavaststjerna orätt, om man ville draga några
allmänna slutsatser ur hvad som blott är framstäldt såsom individuella
yttringar af ett undantagstillstånd. Men om det var någonting, som
Tavaststjerna särskildt ville med denna bok, så var det, föreställer
jag mig, att visa hvilken makt en kvinnas förstående och sympatiska
vänskap kan hafva öfver ett olyckligt sinne, en makt så stor, att den
till och med kan utplåna märket, som döden redan tryckt på detsamma;
huru en mans tacksamhet mot henne kan blifva som en lif-dömds mot
läkaren, hvilken räddat honom ; huru denna ömse-sidiga förståelse,
oförklarlig och sällsam desto mer, ju mer inveckladt individernas
själslif är konstrueradt, kan spinn sina trådar så fasta, att sambandet
växer till en stor kärlé och omöjligheten att nå dess mål tillintetgör
individet Någon annan mystik är där icke, än denna strid mellan döden
grepp och lifvets varma famntag, — om man ej med dett namn vill
beteckna den oerhörda, nervösa känsligheten elle den instinktiva
sympatin eller några löst utkastade antydninga om spiritism och
symbolism och dylikt. Och i bredd mei detta psykologiska och erotiska
inotiv, som enligt min upp fattning afgjordt är det förnämsta,
förvanskas småningom de första motivet, vänskapen med döden, och
förlorar sig dunkel. Den stora motsättning, som hade kunnat åstad ko
mmas mellan de två makterna, blir icke fullföljd.

Af högsta intresse är det emellertid att följa skiftnin gama i denna
med en utomordentlig säkerhet iakttagn; psykologiska kris. «I förbund
med döden» är så godt son: det enda tillgängliga dokumentet från denna
period, under hvilken starka brytningar inträffade i Tavaststjemas inre
lif, och om än ett och annat icke kan tagas efter bokstafveD, så måste
det dock förefalla hvar och en, som är förtrogen med Tavaststjemas
skildringssätt, som om idéema och reflexionerna för det mesta vore
hämtade ur själfupplefvel-sens värkliga, fast bittra erfarenheter. Där
äro först dödstan kama, i hvilka nervositeten och pessimismen utmynna
med en sval stämning af resignationens ro efter det alla utvägar till
hälsa synas stängda. De återkomma i mångahanda former, stundom
öfverspända, stundom förtviflade, stundom filosofiskt lugna, men
genomträngande honom fullständigt. Så skildras alldeles mästerligt det
sporadiska tillfrisknandet, den öfverraskande goda) sömnens behagligt
stärkande känsla, den återvaknande hälsans nästan pojkaktiga glädje,
och med en knapt märkbar själfironi döljer Klerc-kén för sig att hela
detta härliga tillstånd icke är någonting annat än den nya erotiska
känslans, den sympatiska beröringens lycka, som det gåtfulla väsen han
plötsligt mött ger honom. Och hvad denna känsla blir för honom, det
klarnar för läsaren inom kort, fastän han själf fortfarande
lekerJmrragömma med den värkliga orsaken. Hans tankar gå i fl va banor,
hans väsen är spänstigt och fritt som alpernas morgonluft, hvilken han
andas. Han känner sig så luttrad och så frigjord, som man blott kan
känna sig, när man genomgått en svår kamp eller sjukdom och från alla
slit-pingar och faror lyckats nå ett stilla lugnvatten i lä för lifvets
(arliga vindar. Han vill icke se att det är en stor, ödesdiger känsla,
som gryr för honom och bakom hvars ljusa fand lurar ett moln, som hotar
att häftigt störta ned öfver denna lyckoepisod i hans lif. Han vill
icke förstå att, när han blir en «bättre människa», när längtan efter
hemmet vaknar jämte medvetandet af den försummade plikten, begäret att
arbeta i stilla ödmjukhet för arbetets egen skull och den veka
stämningen gentemot hans förorättade hustru — att det också då är
endast och allenast den alt genomströmmande nya känslan, som gör honom
så god och lycklig.

En massa idéer födas hos honom. Aldrig förr och aldrig senare har
Tavaststjema på detta sätt spekulerat öfver djupa ting, öfver olika
världsåskådningar och tidstecken, öfver socialism, filosofi och
framtidens lösen; det sker visserligen fragmentariskt och utan slående
genialitet eller nyhet i tankegången, men det ligger dock en viss
energisk egenart i sättet, hvarpå alt detta säges. Det kan hafva sitt
intresse att citera några af dessa tankar. Hans interlokutris är blott
ett språkrör för honom själf, då hon säger att hon vill hafva «flykt i
lifvet, idéer och hänförelse, uppoffring och tro», och som motsats mot
detta ställer «det småsint elaka, som grinar ur allting, som det inte
kan fatta» och som hon anser vara uttrycket för samtidens hela
egenkärlek och lumpenhet. Längtan efter den tro, som Klercken saknar är
så mycket större, som hos honom blott den kritiska, negativa
skepticismen utvecklat sig och som han känner med sig själf att felet
är hans eget och att alt det mörka sitter rotadt inom honom. Han sörjer
öfver att all försonlighet, mild öfverlägsenhet och upphöjd ro äro
bannlysta som kännetecken på en försvagad vilja — «ty det är en ond
stridslysten vilja, som beherskar världen i detta nu, och det är endast
den, som anses värdig och stark af alla de brutala, som brutalt slåss
om brödbiten».Med en förtviflan liknande den, med hvilken man stundom
ser »trötte män» gripa efter religionen såsom den enda lisa för
slappnande och oförmögna tankar, tala de båda om en otillfredsstäld och
lidande mänsklighets omedvetna längtan efter att den personlige,
människoblifne guden åter skall visa sig, för att den skall blifva i
tillfälle att fa gråta ut sin sorg och förtviflan vid hans fötter. Och
som ett bräckligt halmstrå griper han efter hvad han i den engelska och
amerikanska literaturen läst om beröringen med det öfvematur-liga och
söker däri »ljusningen efter naturalismens natt och frälsningen från
samtidens förnedrande materiedyrkan».

Den karaktäristik fru d’Ottange ger af Klercken, visar ungefär hvilken
föreställning Tavaststjerna gjorde sig om sig själf, om sitt lif och
orsakerna till sitt öde: »Ni är mycket god i grunden . . . jag menar
inte att ni är god nog för edra egna pretentioner på godhet, men
världen anser er för god, och det är ni. Ni kan naturligtvis hafva edra
anfall af elakhet och dåligt lynne, men er syn på tingen är upphöjd och
försonlig, och ni har mer än en gång tålt en oförrätt, utan att slå
igen den, som förorättat er . . . Ni är inte mäktig någon större
ansträngning eller uppoffring. Er själ är splittrad och försjunken i
dådlöst grubbel ... Ni kan lida, men ni vill det icke. Ja, ni lider,
lider kanske mycket, men det är icke med er vilja, utan emot den. Där
sitter er svaghet. Ni har ännu inte nått medvetandet om att lidandets
tro är den enda och största religionen ... Ni har haft hårda öden, och
ni går än hårdare till mötes. Det är inte nog med det lidande ni
genomgått, ty det har endast varit ett inre, ett blott själens lidande
under den krassa samtidens tryck, ett lidande, som ni ansett fysiskt,
och som läkame ansett fysiskt och som ni därför sökt fysisk bot för.
Men ni har ingen bot fått pä fysisk väg, ty det är er själ, som är
sjuk, emedan den ej får fungera fritt som den vill och bör få. Samtiden
skall också ha själarna till sina slafvar, ser ni, det är knuten. Och
ve den ensamme, som vågar följa sin själs innersta kraf på frihet. Han
krossas ofelbart i mekaniken, ty det är den, som reglerar världen
numera ... Ni är af för mjuk metall, ser ni, för god och kanske för
ädelmetall, ni plattas ut och fördärfvas, medan de andra ännu kunna
göra sin tjänst länge, emedan de äro af hårdare och simplare
beskaffenhet. Och när ni sedan kastas bort som obrukbar och utnyttjad,
då börja edra värkliga lidanden. Då vrides tömekransen fastare kring er
panna, så den stinger er och ni svettas blod. Men ni skall också stå bi
med det, tro mig. Då ni inte har de ondas styrka att vara ond, skall ni
utan ett ord af klagan finna er lefnad förspild och gå bort från en
värld, som krossar er mekaniskt under sina fötter, sedan ni ej längre
är duglig för dess matnyttiga arbete. Ty ni är god — en af de stackars
föraktade goda. Samtidens parias under det ondas herravälde». När
Klercken känner att alla hennes ord gifva «ett högt, skärande och
skriande eko inom honom», så är det skaldens eget hjärta, som skälfver
af blödande ångest öfver alt hvad det blottat.

Men ännu finnes där kvar en vrå för den veka lyriken. Många gånger far
hans minne tillbaka till barndomstidens lycka. Han igenkänner i ett
alplandskap en bild från en porslinstallrik i hans barndomshem och
minnes hvilka drömmar och hvilken luftig poesi, som knöt sig vid alla
sådana intryck, större och finare än alla värklighetens skönheter
tillsammans. När han känner sig bäst till mods och är intagen af det
nya och friska, som genomströmmar honom, har han en förnimmelse såsom
en vacker söndagsmorgon fordomdags i skoltiden, då han hade lof för
hela dagen. — Ansikte mot ansikte med hemlandets natur vaknar också i
honom natursvärmaren, och den skära röda strimman, som morgongryningen
målar på Ålands haf, böljar in i hans själ med försonlighet och
förhoppningar.

Och så till sist i slutet den gamle ironikem: icke, såsom man
framhållit, röjande sig i hela episoden med hans sjuk-domsfantasier,
utan i det enda, men desto kraftigare och mera skärande draget, när han
låter alt vara bra igen med löftet om brefväxlingens upphörande, fastän
både han och läsaren så väl veta att just därigenom alt är förstördt.

Jag har ofvan sagt att «I förbund med döden» icke bör mätas med den
vanliga konstnärliga kritikens mått. Det dunkla i fru d'Ottanges
person, den ringa motvikt somansvarskänslan gentemot familjen bildar,
de långa samtalen med de rapsodiskt inströdda idéerna, de ingalunda
{sällsynta dunkelhetema — öfveralt måste man minnas bokens karaktär af
en psykologisk studie. Men det hindrar icke att den mången gång värkar
och griper så starkt, som den mest genomtänkta skildring af ett
olycksöde kan göra det, och framför alt icke att den är alldeles
ypperligt skrifven samt som helhet i detta afseende står öfver alt hvad
Tavaststjema dittils producerat. Stilen är säker och fast, språket i
replikerna saftigt, uttrycket energiskt, melodin fulltonig och
välljudande utan att det ringaste skatta åt tom språkskönhet

— särskildt i några ypperliga naturbilder. Här må stå ett citat, som
tillika anger den stämning, i hvilken resignationen för skalden
begynner:

«När bekantskapen med döden en gång var gjord, var första steget till
vänskap med honom taget. I stället för en plågoande och förföljare,
blef dödstanken hans stundliga, förtroliga sällskap. De togo in
tillsamman på dystra tredje klassens hotell, delade bädd i öde sofrum,
som voro forna furstars praktgemak, bestego Vesuvius, gungade i samma
båt under hvalfven i Capris blå grotta och i samma gondol på Venedigs
kanaler. Men den fordom så grymma rösten bytte tonfall och blef en
mild, vemodig kvinnostämma, som talade om ro och hvila antingen den
steg ur gatornas buller och hästarnas tramp, ur Medel-hafsdyningens
brus eller ur roddarnes fasta årtag. Han somnade in om nätterna, medan
hans egen puls slog takten till de kända orden, och han vaknade utan
skräck om morgnarna, när de ljödo ur trätofflors tramp på vestibylens
vittrande mosaik utanför hans sofrum».

Det anmärktes mot «I förbund med döden» att den icke tjänade något
konstnärligt syfte, emedan den var for subjektiv ’). Ett sådant skäl
skulle utanför konstens råmärken ställa åtskilliga af den nyare och
nyaste literaturens

3) Finsk Tidskrift: »Denna psykologiska analys har intet värde för
konsten, om den ej tjänar ett konstnärligt syfte, och att bjuda ut den
fit vetenskapen lär knappast löna sig. En hufvudbrist i hela detta
arbete är att förf. ej står utom eller rättare ofvanora den person han
vill skildra. Det är, isynnerhet i början, som skulle han i Klercken
skildra sitt eget sjålslif . . .» Det måste sägas, att alla andra
kritiker förhöllo sig mera förstående och sympatiskt till boken än
denne, hvilken betecknade det hela som «Öfverspändt nonsens».alster,
hvilkas konstvärde icke ligger i annat än den starka afspeglingen af
individuella känslors lif. Och många af dem äro icke nedskrifna af det
absoluta inre tvång, som ledde Tavaststjerna att i ordets form ge ett
återsvall af sitt själs-lifs upprörda böljegång, samt därför icke lika
omedelbara som hans bok. Men, som sagdt, det finnes mycket som man i
enskilda delar kan anmärka emot; det finnes likaledes mycket, hvari
denna novell — äfven rent konstnärligt taget

— står högt. Framför alt intresserar den dock biografen såsom en bok, i
hvilken Tavaststjernas splittrade stämnings-och tankelif vid en
tidpunkt, då det når en ytterlig spänning, funnit en intensiv och djup
tolkning.

* *

Tvåakts-skådespelet «Heder och äras har intresserat Tavaststjerna
mycket. Den 25 november skrifver han att han höll på med det fjärde
manuskriptet, «hvadan du ser att pjesen gifver mig arbete för mer än
lönen, som utlof-vats . . . Den har plågat mig outsägligt, emedan jag
är för nervös att skrifva intrigkomedi, och därför samlar jag i den
alldeles för mycket konflikter». Han talar vidare om att han för
pjesens skull lämnar å sido en roman till Bonnier, som skulle inbringat
honom stor förtjänst, och tillägger att han inom nio månader producerat
en novell, en roman, ett helaftons-skådespel, ett otal skizzer och
tidningsartiklar och far lof att efter altsamman taga i med dubbel
ifver igen för att kunna slå sig ut. Den 2 december afsänder han
stycket till Helsingfors och har till ytterlighet påskyndat
slutredaktionen för att så fort som möjligt erhålla honorar och kunna
infria särskilda förbindelser. Vidlyftigt redogör han för sina tankar
angående rollfördelningen och slutar med att säga: «Måtte pjesen falla
er i smaken och antagas. Jag har arbetat ärligare på den stumpen
dramatik, än kanske pä något annat arbete jag gjort. Och under svårare
vilkor. På tre månader hade jag kunnat hafva en stor roman för 3,000
färdig. Men det märkvärdiga är att det minst lönande arbetet lockar mig
mest. Det ger mig tro på mitt konst-närsgry». Tio dagar senare har han
genom tidningarna erfarit att meningen var att gifva stycket redan före
jul; denna skyndsamhet försätter honom i en mycket dålig stämning, och
han vill inlägga sitt «långt i fjärran förtonande författareveto mot
ett altför brådskande och primitivt in-öfvande».

»Heder och ära» gafs redan den 19 december och hade sålunda inöfvats på
fjorton dagar. Spelet bar spår däraf. Det var på vissa händer ganska
godt, men något djupare uppgående i författarens intentioner sökte man
för-gäfves, liksom också en enhetlig ton öfver det hela. Kritiken blef
därefter. I Nya Pressen, hvars teaterkritik den tiden stod
teaterledningen mycket nära, fans visserligen en vänlig artikel, som
endast antydningsvis berörde dramats svaga punkter, men i
Hufvudstadsbladet skref Adolf Paul en mycket lång och skarp recension.
Det måste medges att han i många stycken hade rätt, ty den
jämförelsevis svaga effekten från scenen berodde icke blott på spelet,
utan hade sin djupare grund i styckets otillfredsställande komposition.

Detta skådespel blef aldrig tryckt. En kort redogörelse för detsamma är
därför hät nödvändig.

Händelsen passerar vid en badort och rör sig kring ett herrskap Rooth,
som kommit dit för att söka bot för mannens morfinism. Enligt hvad
badortsskvallret, representeradt af en gallsjuk gammal ungkarl,
magister Engman, och en ännu ettrigare gammal fröken Simonius, snart
kommer underfund med, hvilar där öfver fru Rooths föregående en fläck:
hon antages lida af kleptomani och påstås under en resa till Petersburg
hafva blifvit ertappad på bar gärning för stöld af några silfverpjeser.
Den tredje hufvudpersonen är badanstaltens läkare, doktor von Fraten,
som skänker herrskapet Rooths dotter sin hyllning och för öfrigt är god
vän med modem samt gör sitt bästa för att kurera familjefaderns
morfinism. Under en séance lyckas Rooth smuggla sig till morfin från
doktorns etui och återfaller därigenom i sin sjukdom. Samtidigt finner
badsällskapet skäl att misstänka fru Rooth för ett återfall i hennes
påstådda svaghet. Vid ettwhistparti har nämligen doktorns briljanterade
ring försvunnit och återfinnes efter mycket sökande i fru Rooths
kläd-mngsficka. Alla, till och med hennes egen man, äro färdiga att
beskylla henne för stöld af ringen, och doktorn måste taga hela sin
fintlighet i anspråk för att i förening med fröken Alma åstadkomma en
relativ upprättelse åt fru Rooth. Men historien med ringen blir i alla
fall dunkel. — Emellertid upptäcker doktorn att Rooth bemäktigat sig
hans morfin; denne nekar först, men erkänner sedermera och påstår
slutligen fegt, då han hårdt ansattes, att han köpt den af doktorn,
samt framvisar, för att mota doktorns indignerade protest, en
skuldsedel, på hvilken doktorn tecknat att han bekommit en större
penningesumma af Rooth, — ett lån, som han tidigare upptagit af honom.
Då inskrider fröken Alma, som sett huru fadern smusslat morfinetuiet ur
doktorns ficka, och rentvår von Fraten. Rooth tål icke vid denna
sinnesrörelse, utan får ett slaganfall. Därmed slutar stycket. Man har
visserligen fatt reda på, ehuru privatim, att det icke varit fru Rooth
utan tvärtom hennes man, som i Petersburg lagt sig till silfversakema,
men lika litet som frun inför badsällskapet härigenom blir fullständigt
rentvådd, lika litet öfvertygande värkar fröken Almas försvar af
doktorn. Misstankarna häfta vid hvardera äfven sedan ridån gått ned.

Tavaststjernas afsikt var tydlig nog. Han ville, såsom äfven en
insändare i Nya Pressen påpekade gentemot Huf-vudstadsbladets kritik,
visa att det både hos doktorn och fru Rooth finnes en nobel
finkänslighet och en själens taktfullhet och att dessa personer icke
blott blifvit martyrer för pratet, utan också offer för lågsintheten,
demoralisationen och dumheten. Det måste dock sägas att denna
grundtanke icke fatts fram, särskildt därför att slutet är så skralt
och dunkelt. Men det finnes äfven andra grundfel. Det hela bygger på
ett misstag, och den psykologiska knuten är alldeles för lös. Uppslaget
vore kanske såsom lustspelsmotiv betraktadt icke så illa, om icke
skvallret om fru Rooths kleptomani gälde en alldeles för grof
misstanke, som dessutom genast från början med en så onaturlig cynism
tillämpas på historien medringen. Det är en elak, gemen ton öfver
altsammans; magisterns brutalt uppriktiga kritik af alt skulle såsom
sidomotiv kunna gå an, om icke den sekunderades af den gamla frökens
nästan karrikatyrmässiga skvallersjuka, och om icke dessa bådas makt
öfver opinionen bland badsällskapet finge så öfverdrifna proportioner.
Den första akten innehåller flere goda uppslag, en del af figurerna,
särskildt magisterns, äro säkert och originelt tecknade, dialogen är
ytterst liffull och pregnant samt har mycket litet af de döda passager,
som ofta besvärade Tavaststjernas dramatiska stil; men, som sagdt, alla
dessa förtjänster kunna icke uppväga bristerna i komposition och
motivering.

Såsom vi sett, hade Tavaststjema fäst stora förhoppningar vid stycket.
Åtskilligt af hvad där säges om samhällets makt öfver människors goda
rykte, om tillfälligheters spel i lifvet, om de finkänsliga naturernas
lidanden under den mångtungade, grofva, skandallystna opinionens dom,
var helt säkert gripet ur egna erfarenheter, och bitterheten hvarmed
det säges är nog äkta. Det kan i förbigående tillika nämnas att motivet
med ringen var bygdt på en händelse, som inträffat kort förrän
Tavaststjerna lämnade Helsingfors; i ett lag af kamrater hände det att
en af dem plötsligt hade förlorat en stor signetring, som han nyss
visat för några andra, och att denna ring efter ett oerhördt sökande
under möbler och mattor slutligen återfans i bröstfickan på en af
sällskapet, dit den antingen fallit honom ovetande eller där han, såsom
man var böjd att förmoda, med flit gömt den för att roa sig åt de
andras stigande nervositet under sökandet. Redan vid själfva tillfället
fann Tavaststjema detta vara en högst kuriös händelse och ansåg att man
var orättvis, då man häftigt for ut mot den kamrat, hvilken man sålunda
trodde med vett och vilja hafva mystifierat de andra.

Nyheten om den ringa framgången ökade naturligtvis Tavaststjernas
bittra stämning. Han ansåg att man hade förtydt hans pjes, att man med
god vilja hade sett hans «starkaste, klaraste färger» i svart, att hela
hans afsikt med von Fraten blifvit totalt missförstådd. Han hade
protesterat mot det skyndsamma uppförandet, och han måste antaga
attpjesen till och med blifvit slarfvigt iscensatt, efter den så kunnat
missförstås. För två à tre månaders arbete säger han sig ha fått «500
mark och recensioner, som förvränga innehållet — det är lönen!» «Tro
därför icke att jag är hvarken ursinnig eller djupt nedslagen. Mitt
arbete är väl intet mästervärk, trots mödan jag nedlagt på det. Det har
händt andra och händer mig . . . Som diktare lider jag en smula af att
så komplett hafva blifvit missförstådd — med flit tror jag». «Ja, hvad
hade jag på galejan att göra», säger han i ett nytt bref. «Jag har Gud
ske lof sväljt is tillräckligt för att tåla vid skärselden nu mera, och
jag tröstar mig med att pjesen ännu en gång kommer till heders». Denna
förhoppning såg en längre tid ut att blifva uppfyld, ty Dagmarteaterns
direktör i Köpenhamn, professor Riis-Knudsen hade lofvat upptaga
stycket till spelning; så vidt jag vet, har det dock icke därstädes
uppförts.

* *

*

Vistelsen i Berlin räckte till ända fram pä vårvintern. Den nedslagna
stämningen fortfar, endast då och då afbruten af en svag ljusglimt, i
hvars sken Tavaststjerna med sin oförbränneliga sangvinism för
ögonblicket ser framtiden hoppfullt an. Han tänker sig några gånger
möjligheten att få marknad för sina alster i utlandet, att lösgöra sig
från den otacksamma fädernejorden och blifva en kontinental författare.
Moderne Kunst har haft hans porträtt jämte en liten biografi; han
omtalar att de flesta af hans arbeten äro under öfversättning till
tyskan, att några redan blifvit antagna af tidningar och förläggare
samt att andra komme att blifva det. Han tror de skola betalas
någorlunda, att döma efter den lilla erfarenhet han redan haft. «Jag
måste börja skrifva med tanken på en europeisk publik . . . Min tro och
mitt beslut stå fast, kan jag bara för min hälsa, så skall jag försöka
den stora konstens väg, på hvilken så många stupat». «Den ena utsikten
efter den andra börjar öppna sig vid horisonten», säger han i ett annat
bref. «I ett af de närmaste numren af den bekanta Parisertidskriften
Revue des revues ingårc Ett missförstånd» jämte biografi af mig.1) Frän
Köpenhamn har jag goda underrättelser: «Heder och ära» har bragt mig
ytterst smickrande bref från Dagmarteatems direktion, och nu läsa de
«Uramo torp», kanske komma båda upp på dansk scen, om ej förr så senare
. . . Neues Theater i Berlin har läst »Uramo torp» och funderar på den,
jag tror den blir antagen

— utan fjärde akten; gå dessa stycken bra, så är jag väl säkerstäld
ekonomiskt, ty en Köpenhamnsk och en Berliner framgång ge lika många
tusen mark, som den finska ger hundra. Utom namnet för framtiden.
Således vore vårt svåra, välgörande år utomlands ej förgäfves».---

Äfven hemifrån kom en uppmuntran Tavaststjerna till del, i det att han
af medel, som af ständerna stälts till disposition för belönande af
skönliterära författare, i februari erhöll ett anslag af 1,000 mark.

Men förhoppningarna krympte naturligtvis ihop för hvarje dag.
Visserligen öfversattes flere af böckerna, men tidskrifternas och
förläggames löften voro icke desto pålitligare, än att det enda arbete
af Tavaststjerna, som nu publicerades i tysk öfversättning, var
«Barndomsvänner». Och när de tillfälliga sangviniska skofven voro
förbi, blef det så mycket mörkare igen, isynnerhet som utsikterna på
dramatiskt engagement för hans hustru äfven de minskades, och sålunda
en väsentlig orsak för vistelsen i Berlin upphörde att finnas till. Alt
mera grep också längtan till norden Tavast-stjemas sinne. Han hade
redan i december en ny roman halffärdig, hvilken han ville «slumpa bort
till Sverge för godtköpspris», emedan han icke kunde vänta på de finska
förläggames månadslånga afgörande, utan genast behöfde alt, hvad han
kunde få. «En fördel fins med de svenska förläg-game», säger han med
anledning häraf: «Jag far ändtligen god afsättning i Sverge. Och får
jag publik där, står jag mig. Därför börjar jag min författarebana
ånyo, ty tillsvidare har jag bara namn, ingen publik på hinsidan
Östersjön. Men konstigt är det att börja om från början efter tio års
arbete». Denna bok, som han kallar sitt «sekularvärk»,

Jag skulle tro att öfversättningen ingick i Revue bleue.ville han
afsluta på en lugn plats, hälst i Sverge, och redan i början af
februari hör han sig åt efter en herregård, där han till billigt pris
kunde fa inackordering och hvila försitt arbete. Genom bemedling af sin
vän Birger Mömer lyckades han äfven finna en sådan tillflykt på ett
gods i Nerike. I slutet af april anlände han till detta ställe nära
Örebro och tillbragte där ett par fridfulla månader i sällskap endast
med ägaren, som lärer varit en originell och inbunden ungkarl, och som,
efter att en tid hafva med misstroende betraktat den finske, halfdöfve
och icke mindre besynnerlige vers-skrifvaren, för hvars handtvärk han
på förhand icke var synnerligen intagen, småningom slutit sig till
Tavaststjema och begynt hålla mycket af honom, någonting som ständigt
vär-kade välgörande på skalden, i hvilken sinnesstämning han än befann
sig.

Ungefar samtidigt med Tavaststjernas ankomst till Sverge utgafs
novellsamlingen »Kapten Tämberg med flere berättelser», innehållande
utom novellen med detta namn ännu berättelserna «En julotta i
barkbrödets Finland», föruf publicerad i Julerosor 1893, «Käpp-Lena»,
offentliggjord i ett April-album, som Söderström & C:o utgifvit 1893 på
våren, •Sångarlön» skrifven i Kuopio på sommaren 1892, publicerad först
på finska i Nuori Suomi och sedermera på svenska i kalendern Nornan,
»Trettioåriga kriget och vargarna», äfven den förut tryckt i någon
kalender, samt en liten hittils okänd skizz, kallad «Pest». Af dessa
höra «Kapten Tärn-berg», «En julotta» och «Sångarlön» till
Tavaststjernas allra bästa noveller och äro särskildt karaktäristiska
genom den på ett eller annat sätt fosterländska bakgrunden, mot hvilken
deras stoff aftecknar sig.

»Kapten Tämberg» är ett alldeles ypperligt fynd. Det gjordes kanske af
en tillfällighet, men synbarligen vid en tidpunkt, då hemlängtan hade
makt med Tavaststjema och då en episod, sådan som mötet med en
originell landsman, hade mera resonnans än vanligt. Oaktadt alt hvad
Tavaststjema själf säger om sin bitterhet mot fosterlandet, om sin
olämplighet i dess förhållanden, om sina sträfvanden att rycka sig lös
därifrån för att blifva europeisk, oaktadt alt detta, fansnu som förut
innerst i hans själ en längtan till det land, vid hvilket han dock var
fäst med så starka rötter. Vi hafva ju många gånger förut mött denna
hemlängtande patriotism hos honom på utländsk botten. Här är detta
motiv varie-radt i en originell form: lagdt i den mästerligt tecknade
sjöbussens mun leder det tanken till von Törnes:

«Men kom en annan och försökte klandra, —

pass! det gick an för gubben, ej för andra.

Långt förr’n berättarn hunnit än till slut,

fick han tillbaka: «Herre, håll er trut».

Det är ett mycket sant finskt drag detta. Jag vet icke i hvilken grad
det gör sig gällande hos andra nationer, men hvar och en af oss har väl
sin både subjektiva och objektiva erfarenhet om hur vi äro gnatigt
kritiska mot alt här hemma, i synnerhet om vi som unga fatt luft under
vingarna där ute, men hur vår blick blir en annan och vi räta upp oss,
om det gäller att inför främlingar tala om detta land, och hur summan
af vår sång inför oss själfva blir densamma som hos kapten Tärnberg:
»Strunt i pusten, ett bussigt land är det ändå!» Det är sålunda ej
blott ett lynnesdrag hos sig eller hos kapten Tärnberg, som
Tavaststjerna här tecknat, utan ett nationelt karaktärsdrag. Hvar och
en känner igen det bästa i sin och sina landsmäns fosterlandskärlek i
kaptenens drastiska: «Så tag mig ock tusan, skall man icke ändå hänga i
och hålla det kärt alldeles som morsgumman sin, så länge hon fans i
lifvet. Men hemlandet, det dör inte det, utan håller i sig och är fan
så styft». Och man blir helt varm om hjärtat, när man med författaren
hör på denna figur, i hvars bröst samma känslor under irrfärder kring
världen hafva bevarats, och i hvars mun de så mustigt och präktigt
uttryckas. Därtill är sjömanstypen så utmärkt bra sammangjuten med det
finska i karaktären, och genast vid första presentationen har man honom
framför sig, där han sitter i sin kajuta och knäpper på sin guitarr med
fingrar, som hållit revolvern inför upproriska besättningar af vildar,
och i sina tonfall och kraftuttryck blandar sjögastens oförbehållsamhet
med sina i minnet väl bevarade finsk-svenskagatpojkstermer. Det är en
härlig scen, när kaptenen inför sina besökande landsmän går åt finnarna
och kallar dem skvallerkäringar och svin och slår näfven i bordet vid
minnet af alt, hvad han fatt lida därhemma, och försäkrar att han hatar
sina landsmän så innerligt, som man bara kan hata sina egna; men när
besökaren då skall för den närvarande och ingenting förstående engelske
styrmannen förklara kaptenens vrede, sägande att han icke är riktigt
god på hemlandet, afbryter kaptenen honom brutalt med att för
styrmannen försäkra att han är mycket god på sitt land och en lika
ärlig finne som någon annan, samt öfverlägset undervisande vänder sig
till författaren på svenska: «Man far icke skälla på sitt land inför
utlänningar. Jag har aldrig gjort det. Inför dem håller jag styft på
hemlandet, förstår du?» Och så lugnande och vändande sig till
styrmannen på engelska: «Vi dricka Finlands skål, vi. Gör du det också
med oss. Det förtjänar det, tag mig fan! för det är ett bussigt land».

Detta var en hyllning till fosterlandet, kraftig, djup och uppriktig,
trots den sträfva formen, som Tavaststjerna sande hemmet ifrån fjärran
och som i grunden hade mera att betyda än alla hans misstämda
utgjutelser i bref och polemiserande tidningsartiklar.

Samma dolda värme för hemlandet och dess folk träder fram i skizzen «En
julotta i barkbrödets Finland». Tavast-stjema hade fatt beställning på
en novell till den danska Juleroser, som skulle spridas i hela
Skandinavien och läsas af en till tusental stigande utländsk publik,
och då var honom ingenting naturligare än att han skulle visa sitt folk
i dess bästa belysning. Det var säkert icke hans medvetna afsikt att nu
visa att han också kände sina landsmän från den sida, för hvars
frånvaro i «Hårda tider» han fatt uppbära så mycket klander, men genom
denna skizz ådagalade han i alla fall att han kunde uppfatta och
skildra också en Paavo-typ. Han tog den dock på ett annat sätt än
Rune-berg gjort det, och äfven i förhållande till andra, som behandlat
ett dylikt hungersnödsstoff, blef Tavaststjemas teckning originell.
Börjande med den knapt och säkert berät-tade scenen i nybyggarepörtet,
där Antti ligger på ugnen, och bamen på det svarta golfvet hålla på med
en lek, som heter «äta» och lekes med träbitar i stället för bröd,
fortsättande med skildringen af den förnäma Helsingforsfröken, som i
kyrkobyn delar ut mjöl åt de nödlidande, och kulminerande däri att
Antti, som icke orkar bära hem hela den mjölsäck han fatt, tömmer en
del i sin skjorta och gömmer den i skogen för att nästa dag återvända —
är denna novell helt och hållet fattad med en värklighetskänsla, som
har ingenting af det sentimentala patos, hvilket skulle legat så nära,
ingenting af den uppstyltade stil, i hvilken en dylik skildring så lätt
kan förfalla. En kritiker förebrådde Tavaststjerna att han försummat
det religiösa momentet, hvilket dock i en dylik situation hos folket så
lätt inställer sig; detta moment är visserligen tillgodosedt, men med
Tavaststjernas originella, kanske icke mindre riktiga uppfattning än
den, som traditionen från bonden Paavo ville finna där: när hungern är
stillad, ty på den tänker man naturligtvis först, minnes man att folket
vid denna tid går i julottan och så tager man upp den psalm, som alla
kunna utantill: «Hela världen fröjdas Herran», och ironin, som
framträder i kontrasten mellan lofsången och den med knapp nöd
undgångna svältdöden, är skärande och djup.

Icke mindre bitter och grym värkar den tredje af denna samlings
anmärkningsvärdaste noveller «Sångar lön». Såsom tidigare nämts, skrefs
den under vistelsen i Kuopio sommaren 1892, och vi hafva äfven sett att
en antydan om dess idé finnes redan i ett bref af Tavaststjerna från
tidigare datum. Det kan förtjäna att nämnas att motivet i en annan form
ännu mycket tidigare af Tavaststjernas upptagits till behandling i ett
novellutkast med titeln «Nemesis eller martyr». Det inskränker sig till
en alldeles rudimentär början, som endast visar att tiden är förlagd
till Alexander II:s regering och hufvudfiguren en ung magister, som
förhåller sig likgiltigt gentemot studentpolitiken och de fosterländska
sträfvandena och på grund af sin slapphet hamnar i censurens armar.
Såsom Tavaststjerna i «Sångarlön» behandlar motivet, är tyngdpunkten
förlagd till skildringen af kampenmellan hungern och det medborgerliga
anseendet, skådad objektivt och resigneradt af en man, som öfvervunnit
den, som bränt sina skepp och med en belåtenhet, under hvilken döljer
sig den tröstlösaste ironi, ser sin ekonomi säkerstäld och sina barns
uppfostran betryggad. Det är en kulturbild ifrån våra dagars Finland,
hvars motiv ligger för nära till hands för att vara nytt, men i alla
fall af Tavaststjerna blifvit på ett alldeles själfständigt sätt
behandladt. Man har anmärkt att, när skalden Arvid Oskar Fontelius
kastade yxen i sjön och blef prässombudsman, han icke redogör för de
hinder, som mött honom på den hederliga utkomstens väg, och att han ju
kunnat blifva tidningsman. Men det är här, som Tavaststjernas egna
erfarenheter gripa in. De hade tillräckligt tydligt visat honom att en
författare, åtminstone af hans naturell, hade det ofantligt svårt att
finna en sysselsättning, där han skulle kunnat göra en värklig nytta
och på samma gång förtjäna en grundplåt för sin existens. Och man kan
så utmärkt väl tänka sig, särskildt med Tavast-stjemas eget exempel för
ögonen, att skalden Fontelius trots alt, hvad den förnumstiga kritiken
menade, helt enkelt icke lämpade sig såsom medarbetare i en tidning. De
försök, som Tavaststjema i detta syfte gjorde i Helsingfors, hade icke
utfallit synnerligen väl; arbetet på en redaktionsbyrå var honom
osympatiskt — och skulle alltid blifva det — redan på den grund, att
han kommit in i ett lif, som icke lät sig bindas af regelbundenhetens
bud. Dessa erfarenheter, förstärkta genom en på förhand fattad antipati
mot journalistiken hos oss, kom honom att betrakta en tidningsredaktion
såsom uteslutande i behof af språkpolitiker och såsom icke inrymmande
någon plats åt den värkliga skriftställaretalangen. Mången gång, när
fantasiarbetet måste tvingas att gå hastigt för att en bok skulle
blifva färdig, hade han säkert haft den känslan, som han skildrar när
han berättar om Fontelius: «I rummet bredvid stod mitt stora skrifbord,
och vid det satt jag timmar, dagar och veckor under fåfänga
ansträngningar att skrifva färdig min bok, på hvilken förläggaren redan
betalat ut honoraret till två tredjedelar. Min hjärna sved, mina
fingrar slöto krampaktigt ompennskaftet, jag skref för lifvet idel
oduglig smörja — idel oduglig smörja . . . Jag var ju hemfallen åt
konstnärens hårda öde att vara en person, på hvilken alla ha
fordringar, hvilka han aldrig underskrifvit, men hvilka lika fullt äga
giltighet». Det var under sådana ögonblick, då lifvet för honom tedde
sig som «skaparens största ironi», som han någon gång kunde tänka på de
konsekvenser, till hvilka ett sådant lif skulle kunna leda och då
förbinda dessa tankar med den tragiska väg, som inslagits af så mången:
censurens, föreställande sig att äfven en skald skulle kunna sluta på
detta sätt. Det starka negativa patos, med hvilket denna skizz är
skrifven, röjer huru djupt motivet gripit Tavaststjerna och gör att den
alltid skall komma att stå som en af de originellaste i hans alstring,
på samma gång den, ju mera förhållandena som där behandlas träda i
förgrunden, skall kunna tjäna som utslag af tidens psykologi.

De öfriga af samlingens noveller äro mindre betydande; men alla hafva
de en förtjänst gemensam med dessa föregående, nämligen att i den
konstnärliga formen vara så afrun-dade och i språkligt uttryck så
korrekta, som fa saker, hvilka Tavaststjerna förr eller senare
skrifvit.

Öfveralt betecknades denna lilla samling såsom ett alldeles
förträffligt bevis på Tavaststjemas talang, men också på hans
fosterländska egenart. I Sverge häde icke någon bok af honom tillförene
blifvit af tidningsprässen i så vidsträckt mån uppmärksammad och så
enhälligt berömd.

Under vistelsen i Nerike afslöts »Kvinnoregemente» Tavaststjerna
skrifver därom den 20 maj: «Sedan min födelsedag — den 13 »— har jag
skrifvit en tredjedel till på romanen. Kan jag hålla ut sä här, har jag
den fardig inom Maj månad och har den en tredjedel större än jag först
trodde. Men — jag, som under de tidigare veckornas sunda lif med mycket
litet arbete funnit mig som pärla i guld, jag är numera så ond och
nervös, att jag fräser. Fast jag sofver bra om nättema och alls ej
öfveranstränger mig, så har det kommit på mig med arbetet. Det är helt
enkelt absolutnödvändigt att jag skall vara nervös för att kunna arbeta
dugligt. Är jag inte ond så att jag sprakar, så är jag dum och skrifver
illa. Jag har aldrig sä tydligt och tum för tum iakttagit detta som nu
. . . Jag lefver upp i fantasin till den grad, att jag blir en annan
person. Jag förstår att det inte är lätt att förstå sig på mig. Jag är
nästan från mina sinnen

— men jag skrifver bra, det vet jag. Finge jag bo på landet halfva året
vore jag mycket hjälpt . . .» Den 5 juni säger han: «Jag har 180 sidor
färdiga på min bok, de återstående gör jag i denna vecka, jag känner
det . . . Jag tror min roman blir populär och bra — någon särdeles
flykt har den inte, men den är mitt första riktigt samvetsgranna
arbete».

För sommaren bosatte sig Tavaststjerna med sin fru på det ensliga Bokö
i Stockholms skärgård, en timmes roddfard från Trosa. Efter den fysiskt
och psykiskt så oerhördt ansträngande föregående tiden hvilade han nu
ut. Visserligen säger han i ett pessimistiskt bref att hvilan var
nödtvungen, emedan Bonnier icke mera ville förlägga något arbete af
honom, men å andra sidan skulle krafterna knappast räckt till för en
fortsatt produktion. Segling jämte korrekturläsning och sysselsättning
med båtkonstruktion upptog hela hans tid. Endast någon enstaka lyrisk
dikt tillkom under denna sommar.

På hösten flyttade skalden åter till samma egendom i Nerike, där han
under våren trifts så väl. Hans fru hade fatt engagement vid August
Lindbergs trupp och befann sig på en turné i Norrland. Han sysslade med
öfversättning af Gerhard Hauptmanns « Hannele», hvilket stycke
sedermera både i Finland och Sverge uppfördes i många städer med fru
Tavaststjerna i hufvudrollen ; därjämte skref han den lilla dramatiska
bagatellen «En duell», som ingick i »Dikter» af år 1896.

Under tiden utkom »Kvinnoregemente» i slutet af oktober.

Äfven i denna roman visar Tavaststjerna huru hans tankar trots den
långa frånvaron hängde fast vid hemlandet och huru dess förhållanden
sysselsatte hans sinne. Medanhan i »Barndomsvänner» utgått från
subjektiva erfarenheter, medan han i «Hårda tider» behandlat erinringar
från sina tidigaste år, hvilka ännu stodo klara i hans minne, träder
Tavaststjema i »Kvinnoregemente» alldeles ut ur det subjektiva, såsom
han knappast gjort det förut, om man undantager ett par noveller, och
betraktar och kritiserar sitt ämne på afstånd. Denna berättelse från
den finska landsbygden har tvänne motiv. Det första anges i titeln,
hvars idé personifieras i den ampra Monolavärdinnan madam Harvanen, som
för ett så väldigt regemente öfver sin son Aakusti och hans affärer,
både de ekonomiska och de erotiska. Denna del af berättelsen visar
många förträffligt observerade sidor i folkets lif. Det blir gummans
egoistiska intrigmakeri och hårdhet, som hela tiden tar ledningen; ett
sådant förhållande som hennes till sonen är ingalunda ovanligt,
isynnerhet under de omständigheter, i hvilka dessa båda lefvat, men det
hade vunnit mycket i naturtrohet, om icke Tavaststjema gått altför
långt i att utmåla den stränga moderns karaktär som så alldeles blottad
på mänskliga känslor. Hennes medhjälpare, den illsluge och religiöse
inspektören, representerar också en rätt vanlig typ af den
«sjä]fgjorde» finske bonden, där han svingat sig upp till ett visst
inflytande på affärernas gång vid egendomen, men vinglar hit och dit
för att upprätthålla detta mellan de makter, som strida om herraväldet.
Bäst af alla är dock sonen Aakusti, en typ, som hvar och en af oss,
hvilka genomgått en skola i landsorten, känner igen : som drager sig
fram till fjärde klassen vid en ålder af tjugu år, och då naturligtvis
icke allenast själf är djupt inkommen i alla lifvets mysterier, utan
också meddelar dem åt sina vida yngre kamrater; som sedan måste skilja
sig, emedan han blir för gammal och det omöjligt går med läsningen, och
som, när han kommer hem och leker herre på fädernegården, i egna och
andras ögon har en viss glans öfver sig på grund af de genomgångna
lärdomsåren i staden. Den benägenhet, som Tavaststjema i allmänhet hade
att öfverdrifva vissa sidor hos sina figurer, hvilka han särskildt
ville behandla satiriskt

— en böjelse, som helt naturligt växte med det afstånd, på hvilket han
befann sig från dem — röjer sig icke vid teck-ningen af denna typ;
tvärtom har han låtit karaktärens bättre sidor, det i grunden
godmodiga, det på visst sätt nobla draget, som man så väl känner igen
såsom ett bland det finska folklynnets mest sympatiska, blifva kvar —•
och Aakustis förhållande till kusinen Ida, som han varmt älskar och som
i likhet med honom lider under värdinnans förskräckande färla, är det
vackraste partiet i denna annars rätt osympatiska bild af förmögnare
finskt bondfolks inbördes lif och förhållanden.

Men alt det, som händer mellan dessa personer och som är nog så
intressant och vältecknadt, bildar dock icke bokens viktigaste
innehåll. Det är icke dessa människors relationer till hvarandra, som
Tavaststjerna främst vill föra fram, när han skildrar deras ofta föga
uppbyggliga tvister, utan det är deras gemensamma förhållande till den
herre-mannaklass, som tagit sig deras bildning an. Tavaststjerna har
här gripit fatt i ett motiv, som i sina allmänna former

— skillnaden mellan herreman och bonde i deras gemensamma förhållande
till fosterlandet — ingalunda är okändt i literaturen och som särskildt
hos oss är mycket tacksamt; Tavaststjemas roman erbjuder, såsom redan
af en kritiker framhållits, i antydt afseende jämförelsepunkter icke
blott med Arvid Järnefelts bok ilsänmaa», utan också med Henrik
Pontoppidans stora romaner om danskt bondelif. Men under Tavaststjemas
händer har motivet fatt sin alldeles särskilda färg och betydelse.

När språkstriden på slutet af 70-talet i vidsträckt omfång grep de
ungas sinnen vid universitetet, rekryterades de led, som gjorde arbetet
för den stora finskspråkiga massan af Finlands befolkning till sitt,
icke blott af ynglingar tillhörande samma befolkning eller utgångna ur
kretsar, hvilka stodo den nära. Till dem slöto sig — såsom ju äfven
under fennomanins första period varit fallet •— en hel mängd studenter
och magistrar, hvilka fattades af entusiasm för den demokratiska idén,
utan att deras härstamning eller uppfostran personligen på något sätt
hade stält dem i förbindelse med den finska befolkningen. Det var en
dylik teoretisk fennomani, Tavaststjerna ville personifiera i doktor
Uddesgestalt: motsättningen mellan idéema och deras förvärkli-gande,
svårigheten för personer, som voro folket alldeles främmande och endast
i sin inbillning kände dess förhållanden, att utöfva ett direkt
inflytande på detsamma, misstaget, som så ofta gjort sig gällande i
dylika fall, att tro det man hade att göra med ett alldeles annat
bildningsmaterial än det, som den finska bonden i själfva värket var.
Doktor Uddes förhållande till detta bondfolk, i hvars midt han vistas
icke blott för att lära sig dess språk, utan ock för att bidraga till
dess höjning och bildning, växer ut till en satir öfver den
idealisering, man i sådana kretsar som hans egnat landsbygdens
innevånare. Det är åter, som i «Hårda tider», ett slags opposition mot
den ideella traditionen, hvilken enligt Tavaststjerna öfveralt såg
endast typer som bonden Paavo, Molnets broder och Torpflickan. Den hade
kanske här mera skäl för sig än där. I själfva värket hade den
demokratiska riktningen, i hvilken finskhetsifrandets största styrka
legat under långa tider, föranledt en öfvervärdering af själfva
allmogens plats i det kulturella framstegsarbetet, medan man först på
senare tider begynt betänka att detta i lika hög grad, om icke högre,
är beroende af medelklassens, den högres som den lägres, civilisation.
Med denna visserligen helt naturliga och lätt förklarliga tendens
sammanhängde en uppskattning af själfva det folkelement, på hvilket
arbetet riktades, hvilken präglades af en mycket stark optimism och en
lika stark brist på kritik gentemot detsamma. Hvarje student förestälde
sig att en vacker fras inkastad i en åhörareförsamling på landet, som
kommit ihop för att närvara vid Helsingforsherrns »folkeliga föredrag»,
skulle vara tillräcklig att bibringa dessa bönder ett kulturelt
själfmedvetande eller åtminstone en stark lust att nå ett sådant.
Ofantligt mycket som skrefs och isynnerhet sades om den finska bonden,
sköt alldeles öfver målet och visade en stark obekantskap med hans
egentliga naturell. Visserligen har denna ideella föreställning gjort
mycket godt, ty den har framdrifvit folkbildningsarbetet, för hvilket
man i sin entusiasm icke ville se några hinder alls, och den har kanske
omedvetet besegrat mycket motstånd. Men ännu så sent som 1896kunde en
intelligent ung kvinna, hvilken under en längre tid själf med
hängifvenhet värkat som lärarinna i folkets midt, i en uppsats, som
gick ut på att visa öfverdriften i vår beundran för folket, säga om ett
tal af ofvan antydd beskaffenhet: ') *Jag kännpr nu att detta tal icke
var sant, att detta beundrade folk icke har sin motsvarighet i
värkligheten. Det förvånar mig icke att en ung student föreställer sig
sitt folk såsom upplyst och ädelt och hvarje dess medlem såsom färdig
att offra sin egendom, ja sitt lif för frihet och själf-ständig
bildning; men det förvånar mig att gamla, erfarna människor icke kunna
och icke vilja se sanningen, att de ständigt smickra folket och
ständigt smickra sig själfva med att intet folk i vår ställning skulle
förmått detsamma som vi. Länge, altför länge hafva vi beundrat detta
folk, af hvilket vi skapat oss själfva en vrångbild». Ingalunda, menar
denna författarinna, är folket så ondt och dåligt och så litet
motsvarande vårt ideal, att det ej skulle väcka annat än medlidandets
kärlek; det har i sitt inre rika förutsättningar, men det kan vara
hjärtlöst, omottagligt för bildning, ja oärligt, och det kan utveckla
inom sig en halfbildad typ, som är det värsta som finnes. Afguderiet
håller på att förstöra vårt folk; nu, när tiden är varmast för
folkbildningen, nu måste vi känna dem, som vi vilja bilda och veta hvad
vi vilja ge dem.

Jag tror Tavaststjerna skulle varit glad åt dessa ord, om han läst dem
samtidigt som han skref sin bok, ty det var en liknande uppfattning som
gifvit honom ämnet. Och det är märkvärdigt att se, hvilken riktig blick
han i grunden hade för dessa förhållanden, ehuru han ju egentligen
aldrig såsom mogen man vistats bland folket, icke häller tagit en
närmare kännedom om dess egenskaper eller de sträfvanden, hvilka bilda
underlaget för hans skildring. Så rätt hans intuition än gick, så
värkade emellertid just bristen på egen vidsträcktare' erfarenhet om
saken dock äfven här, att han konstruerade sin bild altför teoretiskt
och att hans doktor Udde, oaktadt sina många väl träffade egenskaper
och karaktäri-

*) Eva Hällström: Kansaaihailu. Valvoja 189b, S. 288 ff.stiska sidor,
blir en karrikatyr och får en naivitet, som går öfver alt hvad man
äfven af hans teoretiska idealism kan vänta. Och framför alt kunde han
missförstås genom att han icke var stäld mot någon fond, ur hvilken
skulle framgått att hans folkeliga kultursträfvanden vidt skilde sig
från det arbete, som utgick från riktigare synpunkter och hade bättre
resultat. Jag är öfvertygad om att Tavaststjerna i denna figur äfven
ville komma åt det vetenskapliga snobbe-riet, som han icke kunde tåla,
ehuru han visserligen icke ägde någon klar föreställning om hvad
sysselsättning med vetenskap var eller i hvilken mån en person, som
däråt egnade sig, kunde betraktas som »snobb» eller icke.

I detaljerna möter man ofta i boken förträffliga saker, såsom t. ex.
skildringen af den stilla gården och dess innebyggare i första
kapitlet. I karaktäristiken af grälet mellan de två språkpartierna:
«det är två söner, en finsk och en svensk, som täfla om att älska
modern Finland, de gräla om hvem som håller henne kärare, och hvem som
skall fa ärfva henne» — blandar sig en snärt åt att «kärleken till
fosterjorden är en kärlek med beräkningar», hvilket ju påminner starkt
om motivet i »Affärer». Slutet är, som så ofta hos Tavaststjerna,
otillfredsställande, såtillvida som det icke ger någon bestämd
upplösning, annat än i fråga om doktorns förhållande till bondfolket,
medan åter kvinnoregementet borta på gården kan fortfara huru länge som
hälst och Aakusti i evighet få vänta på att gifta sig med sin Ida.

Något «sekularvärk» blef det icke af denna roman, och Tavaststjemas
förväntningar blefvo måhända icke uppfylda såsom han hoppats. Men han
fick en förmånlig kritik, öfver hvilken han var belåten; det framlyste
i denna kritik, att han betraktades såsom en af nordens mest remarkabla
författare, och i sig själf är boken säkert det gedignaste
Tavast-stjema i denna form och vid denna tidpunkt af sin utveckling
kunde åstadkomma. Den röjer i mycket hans bästa egenskaper såsom
prosaförfattare — dock har den ej rum för den lyriska stilen, i hvilken
han var så stark —, den röjer ock många af de konstnärliga svagheter,
som voro förhonom karaktäristiska, men den har ingenting af det
laisser-aller och förargelseväckande fjäsk, hvilket någon gång kunde
värka så störande.

Recensionerna öfver c Kvinnoregemente» voro, som sagdt, mycket
berömmande, och i Sverge uppskattades denna bok såsom Tavaststjernas
tillsvidare mognaste och lugnaste arbete; man gjorde dock berättigade
anmärkningar emot den svårighet Tavaststjerna haft att sammanhålla de
båda hufvud-motiven, mot bokens längd och disproportionen mellan
särskilda kapitel, samt mot öfverdriftema i karaktärsteckningen.

Tavaststjerna hade för afsikt att dramatisera äfven denna roman. Utkast
till ett fyra-akters lustspel förekomma bland hans papper, men upptaga
endast scenario till första akten. Stoffet skulle utan tvifvel hafva
egnat sig mycket väl för dramatisk behandling, om blott den riktiga,
lätta tonen kunnat träffas.

Under vistelsen i Nerike hade Tavaststjerna kommit på den kuriösa idén
att uti ett slags äfventyrsbok behandla historien om den 1893 sjunkna
ryska monitorn Rusalka. Denna plan realiserade han i en novell, som han
kallade »Finska vikens hemlighet af Paul Dubois» och som utkom på
Bonniers förlag i början af 1895. Det är en ganska väl funnen och
spännande historia à la Jules Verne. Tyngdpunkten är förlagd i några
anteckningar, hvilka föregifvas vara gjorda af en officer på Rusalka,
som lefvat ännu någon tid efter det monitorn sjunkit och som skildrar
huru denna under vattnet fortsatt att drifvas framåt. Den döendes
stämningar äro attraperade med en besynnerlig fantasi, och i förening
med alla de äfventyr, som den föregifne författaren hade att genomgå,
innan han lyckades få reda på dessa anteckningar, bilda de, som sagdt,
en helt spännande skildring. Slutet är dock återigen mycket
intetsägande. Boken innehöll detaljer, hvilka gjorde det omöjligt att
öppet sälja den i Finland.

Vid jultiden invecklade sig Tavaststjerna i en literär polemik med Nya
Pressens literaturkritiker, Ernst Gråsten.Anledningen var att Gustat af
Geijerstam i en samlad volym utgifvit de föredrag, han våren förut
hållit i Helsingfors och bland hvilka ingick ett om Tavaststjema; i Nya
Pressen hade, liksom i andra blad, vissa uttryck af Geijerstam rörande
Tavaststjernas förhållande till hemlandet och det bemötande han rönt af
dess kritik, angripits. Tavast-stjernas polemik vände sig närmast mot
det sätt, på hvilket man i Finland behandlat en svensk föreläsare.
Såsom personlig vän till Geijerstam och personligen berörd i en för
honom känslig punkt af recensionerna om Geijerstams bok, ville han taga
denne i försvar, och man kan förstå och uppskatta de grunder, hvilka
föranledde hans uppträdande; dock förefaller det, som om han skulle
gått något på sidan om saken, hvarjämte hans bittra och häftiga ton
icke stod i något förhållande till innebörden af hans polemik.

* *
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Vintem blef för Tavaststjema en ganska svår pröfvo-tid. Väl skrifver
han kort efter det han installerat sig i Stockholm, att han hade det
relativt lugnt och bra, att han arbetade och befann sig någorlunda väl.
Men snart instälde sig sjukdomar, hvilka för långa tider förtogo honom
all arbetskraft och nedslogo hans lynne. Det var ock på grund af
sjukdom han icke hann fa sin sedermera i Ord och Bild publicerade
«Sekularparentation» vid Bellmansfesten färdig i så god tid, att den
kunnat uppföras på stora operan, såsom afsikten varit. Därjämte begynte
hemlängtan plåga honom alt mera. I bref upprepar han ideligen frågan
hvad som försiggår i Finland, ber hälsa till Finland och uppgör planer
på något slags sysselsättning hemma.

Han hade afslagit ett anbud att blifva redaktör för en
arbetareaftontidning i Helsingfors, dels på den grund, att han sade sig
vara ytterligt öfverretad och döf samt således illa passade för en
sysselsättning, där alla sinnen borde vara med, dels därför att hans
personliga intressen voro afvi-kande från kroppsarbetarens. Däremot
spekulerar han redan i februari på att kunna vinna anställning som
redaktörför Hangö lilla tidning. Han säger i ett bref rörande denna
sak, att han önskade rädda sig undan den ansträngande literära
massproduktion, som sliter ut honom innan hans tankar fullt mognat, och
han tillägger: «angående min kapacitet kan jag anföra att jag under de
senaste åren trängt mig in i den öfverfylda skandinaviska och till och
med tyska prässen — alt utan rekommendationer —, hvilket ju kanske
visar en smula talang. Dessutom har jag fort ett långt krig med
förläggarejudar, teaterdirektörer, öfversattare, pen-sionatsfruar,
skräddare och annat dylikt folk, hvilket i icke så ringa mån utvecklat
min praktiska person, tvingat fram den nödvändiga älskvärdheten och
lärt mig både habilitet och själfbeherskning». Hans föreställningar om
huru han skall kunna arbeta upp det lilla bladet sväfva mycket vidt.
Han vill göra af det ett stort handels- och ekonomieblad, vill indraga
tidningen i det sociala och politiska lifvet, vill «en gång för alla
lämna den byråkratiska, juridiska ledsam-hetsstilen, som gör den
svenska prässen i Finland så tråkig», vill icke gräla, men skämta, vill
lägga an på lösnummer-försäljning, i synnerhet om sommaren, då den
lätta afdelnin-gen skulle ökas, så att tidningen blefve ett allmänt
badorts-blad, m. m. Dessa utsikter bringa honom att sjuda af idéer, och
han förklarar sig villig att för alt detta lämna hela skrift-ställeriet
på några år. Någon vidare resonnans funno väl dessa planer icke hos
vederbörande, men Tavaststjerna blef i alla fall från hösten antagen
till redaktör för tidningen Hangö.

Sedan fru Tavaststjerna i maj återkommit från en turné i Finland,
bosatte sig hennes make och hon för sommaren å Dalarö. Där egnades
tiden helt och hållet åt segling och annan sport, och endast någon
enstaka dikt författades. Men det lugn för sinnet, som denna hvila
medfört, upphörde så fort hösten åter inbröt.En regntung och stormig
septembermorgon 1895 styrde Tavaststjerna samma kutter, med hvilken han
seglat som-marn igenom, ut från Furusund med kurs åt öster och
destination på Hangö. En åländsk lots var hans enda sällskap ombord.
Det blåste en hård nordväst, regnet silade ned och sjögången dref
ständigt vågorna öfver däcket, men på sju timmar var färden öfver
Ålands haf gjord. Efter en kort hvila i Degerby sökte sig
Tavaststjerna, förlitande på sin nästan otroliga sjömanslycka och mot
alla varningar, i kvälls-mörkret fram genom en farlig skärgård af
hundratals små holmar till ett fiskeläge, där han visste att en
ungdomsvän från Helsingfors för tillfallet bodde. När han utan äfventyr
landat, fick han pojkhumöret på sig, sände upp lotsen med sitt
visitkort och lät fråga «om doktorn tog emot så här sent på kvällen».
Doktorn svarade på samma sätt med att låta «be herr Tavaststjerna vara
vänlig och stiga upp». När följande morgon färden vid ljusan dag
fortsattes, klarerades farleden icke bättre, än att båten tog töm på
samma ställen, där den gått flott i stickmörkret. Utan vidare äfventyr
passerades Östersjön, och under full nordväststorm nåddes Hangö.

Det var någonting för Tavaststjerna, denna förd i höststorm och mörker,
och ur den skizz, «Pettersson», i hvilken han i en följetong (sedermera
intagen i «Efter kvällsbrisen») förhärligade sin raske båtkamrat, talar
godt och hurtigt sjö-manslynne, som känner sig i sitt rätta element.
Men när vind och kurs ett ögonblick upphörde att spänna de yttre
sinnena, när tanken fick en stunds ro att vända tillbaka till det som
lämnats eller spana efter det som låg framför stäfven bortom hafvets
svallande yta, sjönk spänstigheten till intet och mörkret, som höljde
den vida horisonten, flöt samman med bitterhetens dystra töcken djupast
inne i själen. Och så föddes under denna hemfärd de gripande strofer,
med hvilka Tavaststjerna inledde sin nästa samling lyriska dikter:

Hemåt i höstregn, hemåt i natten, hem öfver svarta, svallande vatten,
hemåt mot vinden, hemåt mot strömmen styr jag min farkost, men såsom i
drömmen, vägorna väcka mig icke ur den.Stänket, som står öfver däck och
kajuta, väcker mig icke upp till att njuta färden mot vinden, färden
mot strömmen.

Hemåt det bär, men såsom i drömmen.

Svara mig, svallsjö! Lefver jag än?

Trolösa, trotsiga bölja som bär mig, kär såsom fordom ännu du är mig,
ännu du vaggar, höjer och sänker mig såsom din lekboll, innan du
dränker mig.

Bär mig i land! Än får jag ej dö!

Botgörarfärden har jag att vandra, tigga hos vänner och fränder och
andra, hvilka likt böljorna höja och sänka mig såsom sin lekboll, innan
de dränka mig djupt uti glömskans signade sjö.

Disiga dimmor dröjande dugga, svepa min synkrets i skymmande skugga,
endast en äjder ser jag, som söker skrefvan, där martallen skyddande
kröker armen kring nästet af dun och af starr.

Botgörarfärden mot vinden och strömmen väcker mig icke på länge ur
drömmen, drömmen om tallen, som knotig sig kröker öfver ett näste, där
gudungen söker makan och lyckan bland nålar af barr.

Det var i denna själsstämning diktaren slöt sin långa pilgrimsfärd till
soliga länder, af hvilken han hoppats så mycket. Hälsan han jagat efter
hade flytt honom; i stället hade han nåtts af de mest slitande kropps-
och själskval, och suset af den mörke härjarens vingar hade han
förnummit helt nära. Den arbetsglädje han drömt om, hade tagit form af
ett hetsigt och jäktadt producerande i massa; det lugna oberoende han
hoppats att hans alstring skulle ge honom, hade förvandlats i en
ständig och förtviflad ekonomisk kamp, som ledt till de största
förödmjukelser en själfständig man kan undergå. Det erkännande, i hvars
värme han skulle känt sig lycklig och framtidssäker, hade icke utfallit
i den grad han sangviniskt trott pä, och fastän det blifvit både
allmänt och rikt, kände han dock ständigt opinionens skarpasporrar
stinga i sina sidor och de hetsande ropen att frambringa nytt och
bättre såra hans tröttnande krafter. Alt hvad framtiden lofvat honom
under stunder, då någon ljusglimt lyst öfver hans lif, det hade han
lämnat bakom sig, önskningarnas luftslott var slaget i spillror och en
enda dröm steg fram ur dunklet, som svepte horisonten: den nöjdes med
ett näste «bland nålar af barr», fäst på den ensliga klippan och
skyddadt blott af martallens stormslitna krona.VIII.

Hangö. — Björneborg. — „En patriot utan fosterland". — „Dikter“. —
Iiängmanska priset. — „Jaaureatus“.

|/e journalistiska storhetsidéer, hvilka Tavaststjema i Stockholm väft
omkring Hangö stads prässorgan, voro synbarligen äfven hos honom själf
förflyktigade redan då han tog ihop med redaktionen.

Hans tidning förblef en af Finlands minsta, och mycket snart förlorade
han intresset för att på något sätt höja. den ur dess obemärkta
ställning. Dock behöfde han ju endast själf skrifva en artikel eller
literaturanmälan eller följetong för att bladet genast skulle citeras
af hufvudstads-prässen och därigenom göra sig observeradt. Det var dock
icke tillräckligt för hans ambition, hvilken ej kunde lösslita sig från
tanken på en ständig skönliterär alstring.

I följetongsform publicerade Tavaststjema i sin tidning c Korta bref
från hemmets lugna härd», hvilka till julen utkommo i Helsingfors på G.
W. Edlunds förlag. Dessa bref utgöra en fortsättning af
bröllopsbrefven- och hafva deras förtjänster och fel, ehuru de
förefalla något jämnare och mindre ansträngda. Man möter där samma
galghumoristiska själfironi mot diktarne och deras ställning i
samhället, och den är här tillskärpt genom att den personifieras i en
besynnerlig individ, herr Rosenlund, en misslyckad poet och i alla
afseenden tarflig personlighet, som med synnerlig fram-gång uppvaktar
fru Carlot och slutligen reser med henne till Norge. Det kan antecknas
att en dikt, som Carlot citerar ur Rosenlunds diktsamling (sid. 95), är
en af dem, hvilka Tavaststjerna uteslöt ur «För Morgonbris». Det var
mycket fråga om en anställning för Tavaststjerna vid Nya Pressen, och
planen skulle väl äfven hafva realiserats, om icke han på särskilda
grunder mera tilltalats af ett anbud, som han samtidigt fick att på
fördelaktiga vilkor öfvertaga redaktionen af Björneborgs Tidning.
Löneförmånerna voro godo och tillräcklig hjälp vid redaktionen var
garanterad, och Tavaststjerna kunde sålunda hoppas att ostörd af de
alltid trängande ekonomiska bekymren fa skrifva hvad han ville. Det var
därför med en glimt af vaknande mod han på nyåret 1896 öfverflyttade
till Björneborg.

Under de första tiderna fann han sig rätt bra i dessa nya förhållanden,
som stälde alldeles nya fordringar på honom — ty redigerandet af ett
blad som Hangö hade dock varit mera lek än allvar. Han finner det i
alla fall litet komiskt att stå i spetsen för en hel redaktion och ett
tryckeri; «ni kan tänka er huru slarfvigt det är, då jag är deras buse
och det på allvar». Såsom bevis på huru han utöfvade sin myndighet,
berättar han om en exemplarisk bestraffning, som han låtit en
pliktförgäten typograf undergå: han tvang honom att själf sätta notisen
om sitt afsked «på grått papper» och betrakta den i två dagar, innan
han förlät honom. Men han är i det hela nöjd; han tycker det kan ha
sitt behag att »blifva goda medborgare på halfgamla dagar, redigera
trävarupriser och bära oss förnuftigare åt än på den tid, då vi flögo
världen kring och voro konstnärer». Han skämtar om det intryck staden
och societeten gjort på honom: «I sällskapslifvet säger man att råder
en fullt mondän elegans, men såsom naturligt är med vår blygsamma
position, hafva vi icke tillsvidare sökt få inträde bland de förmögna
klasserna, hvilka också (vare detta sagdt till deras-faveur!) förstå
att iakttaga ett i högsta grad afvägdt, reser-veradt uppträdande. Icke
som vore detta ovänligt — långt ifrån! — Men det karaktäriseras af föga
abandon och parveny-mässigt fjäsk». Han känner sig dock icke mera ensam
äni Berlin. «Men när jag på tidningsbyrån råkar i kollision med den
rama landsorten, far jag lof att stryka mig några tag om pannan, innan
jag vaknar till full besinning igen». Och snart nog säger han att
flyttfågelslängtan åter fatt makt med honom, att förargelsen att vara
bunden altjämt dyker upp och att han måste ta i med «sjalfhypnotismen»
for att kunna besegra dessa känslor. Något senare talar han om att han
och hans hustru trots månadslång vistelse äro främlingar i staden och
sannolikt äfven komma att för-blifva det; det hade stält sig så från
början, och han tror sig icke hafva energi nog att ändra förhållandena,
huru ledsamt det än är för honom själf. Med hänsyn till denna tvungna
ställning anmärker han, liksom förklarande: «Min erfarenhet är att, när
än jag varit mig själf fullkomligt be-kymmerslöst, så har jag inte bara
misshagat mina medmänniskor, utan också sårat dem så djupt, att jag än
i dag går och lider under följderna däraf». — Efter några månader har
det emellertid redan kommit därhän att han säger: «I vanliga fall är
min isolering så fullständig, att jag säkert vid ett världsåskväder, då
blixten slog ned alla människor, ensam skulle blifva räddad».

Under dessa första tider i Björneborg skref Tavast-stjema ned en del
reflexioner om sig och sitt inre lif, hvilka bättre än någon skildring
känneteckna stämningarna som drogo genom hans sinne och det tankelif,
som i landsortens lugna enformighet lät honom finna svar på några af de
frågor, själfbegrundan kastade fram hos honom. Så skref han en gång på
tal om olika lifsförhållanden: «Fattigdomen är nog likå galen.
Isynnerhet när den kombinerar sig. En eremits eller filosofs ensamma
fattigdom är harmoni. Men låt honom piskas till förvärf och
samhällsfafänga af förhållandena, då blir han tragisk. Förbind
fattigdom med fåfänga och dålig hälsa, med bristande karaktärsfasthet
och dito storhet, då blir den själs- och kroppsmördande. Jag känner den
senare afarten . . . Hm — lifvet är så konstigt, att jag nolens volens
börjar tro på evigt lif. Annars är det hela sa abnormt meningslöst,
halft och dumt. Och så finnes det ingenting annat, som kan hålla mig
uppe. Det är bara inför evighetenman blir filosof och låter udda vara
jämt». I samma riktning upprepar han en annan gång att det är tron, som
håller oss upprätt och att man ej får svikta, utan måste tro: «jag tror
på idealet så starkt, att jag ej låteu mig öfvertygas om dess
obefintlighet — den, som kan hålla i tron på sitt dödsläger, flyger
frisk och stark ut i det okända . . . Jag hade stupat hundra gånger och
min energi låge länge sedan i spillror, om icke min tro på det goda,
också inom mig själf, hade hållit mig uppe. Det är sannare än ni anar —
jag har varit med om orkaner i min egen och andras själar, och
skeppsbrottet har undvikits blott genom en fanatisk viljeyttring i
farans stund . . . När man en gång lärt känna sin nästa i grund, så bör
man tro obetingadt och endast godt om honom, det är hvila och ro och
skönhet och harmoni i att göra så, men det fins gudnås ej så många man
kan göra det med. Skulle man blifva sviken, känner man sig ej som narr,
utan som en person, den där blifvit orättvist förolämpad, men har den
stora öfverlägsenheten att (I förlåta. Vet ni, när alt kommer omkring,
är det kanske det roligaste som fins

— att förlåta. Jag har visst pröfvat mera på att blifva förlåten än att
själf förlåta, men lika fullt förstår jag sanningen i satsen «att fela
mänskligt är, gudomligt att förlåta». Jag tror icke, fastän det kunde
förefalla så, att dessa reflexioner visa en slappnande andes famlande
efter en nödhamn; tvärtom, det var förnimmelser, som sedan
Tavaststjernas ungdom lågo kvar i hans sinne och under tidernas lopp i
en eller annan form sökt sig fram, såsom den uppmärksamme läsaren
kunnat finna. Hvar och en som närmare känt Tavaststjema, vet att
isynnerhet det sista han säger — att man skall tro obetingadt på en
människa, när man engång lärt känna honom — var för honom ett sats, som
han följde med den varmaste öfvertygelses konsekvens.

Han talar vidare om att han i den nya omgifningen blef så ytterst
reserverad och tråkig, men att det behöfdes blott en fläkt af
lifgifvande vänlighet och solig stämning — som han äfven där någon gång
erfarit — för att få honom annorlunda. »Jag kan blifva så blöd om
hjärtat af en vacker blick och ett älskvärdt ord, att tårama stå mig i
ögonen. Och helalifvet visar sig för mig i en helt annan älskvärd och
fin dager, som kommer dolda källor inom mig att jubla och framtiden att
le . . . Naturligtvis är detta bara personlig lyrik hos mig, men
hvarför skall jag ej vara envis med att skaffa mig sådana ljusa
ögonblick i ett lif, som annars förflyter i karga och njugga små
pliktuppfyllelser, hvilka ej gifva mig något annat än det dagliga
brödet. Ty en större tillfredsställelse af samvete och personlighet ger
det mig tyvärr icke».

Tidningsmannavärksamheten intresserade honom naturligtvis föga. Han
gjorde dock sitt bästa och skref isynnerhet under det senare året en
hel del artiklar i rent politiska och lokala frägor. I de förra stälde
han sig på den ståndpunkt, som hans tidnings traditionella hållning
påbjöd, och detta blef honom så mycket lättare, som motståndaren,
ortens finsktsinnade blad, ofantligt mycket blottstälde sig genom ett
brutalt och hänsynslöst uppträdande. Det var detta, som mest tyckes
hafva förargat Tavaststjerna; i hvarje polemik återkomma
beskyllningarna för bristande gentle-manna ton, för afsiktlig
misstolkning m. m., och gång pä gång förfäktar han äfven utom den
direkta polemiken nödvändigheten af att i språkstriden antaga en ton,
som höfves bildade människor. Med större intresse än han skref artiklar
öfver landtdagsmanna- och borgmästareval förfäktade han det svenska
partiets sak, då det gälde frågor om folkupplysningen, och den
svenskspråkiga arbetarföreningen i staden tyckes särskildt legat honom
om hjärtat. I några kåserande understreck, där han äfvenledes
behandlade dylika frågor, återfinner man tendenser som vi känna från
hans tidigare föredrag och som bland annat gå i den riktning, att det
är ungefär likgiltigt, om man stammar från svensk eller finsk släkt,
blott man förmår göra sig förstådd och kan göra sitt arbete
fruktbringande för fosterlandet. Sålunda säger han en gång:

«Man kan ju knappast tänka sig någonting mera pedantiskt och mera
hopplöst onyttigt, än detta käbblande om hvem som lagt hörnstenen i
Anderssons gärd vid Nikolaigatan och hvem som lagt den i Haikarinens
gård vid Esplanaden, om han hette Ruo-holainen eller Gräsbäck, om han
grundläde gården på svenska eller finska och om denna Gräsbäcks
adoptivsons föräldrar från Ulfsby värkligen voro inflyttade från
Österbotten eller kommit från Tammerforssidan. En sådan genealogi
bevisar ingenting annat än opraktiskhet.

Summan af altihop blir ändå att intelligensen och arbetsdugligheten
blifvit de bestämmande här som annorstädes, och ännu i denna stund lär
intelligensen utan särdeles stor ansträngning att tala svenska och
finska all eftersom han finner det nödigt, äfven om han hade sitt
ursprung så fjärran som i Spanien.»

Blott sällan och då af särskild anledning skref Tavast-stjema i
literära frågor; härpå skall i det följande gif-vas prof.

Det i alla fall ganska ringa arbetet vid tidningen gaf Tavaststjerna
tillfälle att flitigt syssla med sina skönliterära saker. Redan i
början af 1896 håller han på med att sammanställa och retuchera under
den föregående tiden skrifna dikter, och nya komna till. Om sommaren
tänker han på en novellsamling, till hvilken han uppgör
innehållsförteckning, men samtidigt skrifver han på sin «ryska
spionhistoria enligt gamla anteckningar och egna observationer»

— och han säger att han arbetar så ifrigt, att hans blöda hjärna ger
efter och han själf förvandlar sig till romanens hufvudperson. I
oktober säger han om arbetet på denna bok:' «Mitt hufvud myllrar och
knäpper af idéer, som jag ej kan utföra, utan som bara slå sig till
nervositet. Om en månad har jag väl ute i bokhandeln en roman, som
yttermera skall förarga goda patrioter. Jag tager där på sätt och vis i
försvar en rysk generalguvemörsadjutant, som i tiden kallades spion och
stämplades som skyldig till Nordenskiölds landsförvisning . . . Men
kanske mina dikter anslå mer, jag hoppas det för vår egen skull». Jämte
dessa arbeten skrefs för Nya Pressen en längre egendomlig historia,
«Trevano», sedermera publicerad i «Efter kvällsbrisen», och
Wilden-bruchs «Häxans sång» öfversattes för att af fru Tavaststjerna
uppläsas vid en välgörenhetstillställning.

cEn patriot utan fosterland» och «Dikter» utkommo kort efter hvarandra,
den förra på Söderström & C:os, den senare på Wentzel Hagelstams
förlag. Det bemötande dessaböcker rönte var mycket olika; den förra
blef delvis strängt, delvis svalt bedömd, den senare väckte öfveralt
den största beundran.

Då jag nu ånyo genomläser «En patriot utan fosterland», måste jag medge
att det klander, som riktades emot boken och som bland annat äfven af
mig uttrycktes i en längre recension, var befogadt, så orättvist
Tavaststjerna än ansåg sig hafva blifvit behandlad. Boken har två
hufvudfel, desamma, hvilka så ofta mött i Tavaststjernas prosaarbeten:
den hänger icke ihop och den har ingen bakgrund, mot hvilken
händelserna skulle afspegla sig. Denna bakgrund saknas här ännu mer än
annorstädes, emedan det är uteslutande genom den som skildringarna,
hvilka fylla första delen af boken, fa sitt berättigande. Det är föga
intressant och föga betydelsefullt att göra bekantskap med denne
hjältes upplef-velser, där han på ett hörn är med i de politiska
händelserna i slutet af 50- och början af 60-talet; dessa upplefvelser
koncentrera sig nämligen uteslutande kring honom själf, och han är icke
tillräckligt fängslande som person for att komma en att glömma miljön,
i hvilken han blifvit stäld. Det har skadat författaren, att han af det
material han händelsevis öfverkommit, låtit förleda sig att tro att han
skulle kunna skrifva en historisk roman från våra brytningstider. Han
har tänjt ut den i det hela korta och betydelselösa episoden af
löjtnant von Stevens lif, som har kontakt med dessa händelser, och den
uppträder därför med anspråk på att vara hufvudsaken. Emellertid
inträffa i denne mans existens särskilda andra episoder, hvilka äro
tämligen oberoende af den första, och i hvilka den psykologiska studien
blir fördjupad och mera intressant, medan de politiska händelserna, som
föranledt hans bortresa från sitt fädernesland, hans ställning till
förhållandena i detsamma, den konflikt, som uppstod genom hans
halfryska börd och helryska uppfostran, — medan alt detta blir glömdt.

Det var dock en omständighet, hvilken kritiken vid bedömandet af boken,
då den utkom, altför mycket förbisåg, och hvilken i själfva värket
först på afstånd kan göra siggällande. Visserligen anmärkte redan Georg
Brändes i en anmälan i Politiken — i hvilken klandras bokens ringa
allmänmänsklighet — att hela skildringen i grunden är symbolisk och att
hvad som egentligen låg Tavaststjerna på hjärtat var den ställning, som
i våra dagar en finne intager, hvilken icke kan ställa sig i ledet
bland de i språkstriden kämpande; dock hade Tavaststjerna icke utfört
denna tanke, och boken kan såsom handlande om en förgången tid blott
genom en mödosam transposition bringas till att röra sig om det, som
tydligt nog egentligen uppfylt författarens sinne. Jag skulle icke
vilja gå så långt som Brändes i afseende å det, som Tavaststjerna vill
hafva fram i sin bok: det var nog så, att han i grunden tänkt sig en
bild af de egendomliga förhållandena under grefve Bergs tid, af
brytningen mellan det inhemska och det österländska, koncentrerad i en
personlighet, för hvilken han tyckte sig med en sällsynt
författarelycka hafva funnit en ypperlig modell. Men skildringen gled
så måningom, såsom han själf i ett nyss citeradt bref säger, in på
området af hans egna tankar om förhållandena i hemlandet — en osökt
anledning att reflektera öfver dem fann han i det inledande samtalet
med von Steven. Men icke blott det; under skildringens lopp antog denna
hufvudperson alt flere och flere drag af författaren själf, i hans
tankar tränga sig alt flere och flere reflexioner, som äro författarens
egna, och särskildt under vistelsen i Stockholm tyckes han mig,
oberoende af de yttre händelserna, till hela sin inre människa så
sammanfalla med den subjektiva diktarpersonlighet, som bland annat
skrifvit «1 förbund med döden», att man trygt kan identifiera honom med
författaren själf. Under dessa förhållanden, och då denna bok kanske
tidigast af Tavaststjemas arbeten blir glömd, är det skäl att taga vara
på de mången gång vackra och till och med relativt djupsinniga
reflexioner, hvilka kunna anses belysa hans tankegång och personliga
uppfattning, ty såsom redan antydt värka dessa nu som det värdefullaste
i boken

— välförstående med undantag af den makalösa skildringen af promenaden
från Neapel till Castellamare, som till ochmed i Tavaststjernas på
naturskildringar rika prosadiktning har en alldeles särskild plats.

Hvad Tavaststjerna i samtalet med von Steven säger om sin ställning
till förhållandena i Finland påminner om ett och annat, som i detta
afseende citerats förut, men förtjänar dock att här återges:

«En ung man såsom t. ex. jag själf, som födts och vuxit upp midt i
Finland och lefvat sin ungdom i godt förstånd med den finska
befolkningen, kan icke gärna bli ordentligt hänförd af att bara vara
ett definsivt kulturfolk gent emot den ’). Entusiasmen blir i det
fallet en del konstgjord, när man ej kan förmä sig att göra en absolut
skilnad på svenska talande och finska talande, säsom på vän och på
fiende. I hjärtat är mig hela språkstriden såtillvida likgiltig, som
den endast appellerar till mina själflorsvarsinstinkter. Ännu gäller
det inte för de svenska talande i Finland att stå slaget vid Maräthon.
Och så länge föder kampen icke några hjältar och martyrer. Den stunden
kan komma, dä det svenska elementet i Finland sänder sina sista
Athenare i döden, och dä blir det en dag för hjältar, som falla i kamp
mot öfvermakten.

Inte häller på finskt håll, där hänförelsen ändå är sä. ursprunglig och
stor och glödande, har den förmått skapa hjältar. Hvarför? Jo, hela
rörelsen har inte bärkraft nog att föda karaktärer sädana som den
tidigare generationens idéer. Det ser man bäst däraf, att ingen gått
och blifvit särdeles olycklig för språkens skull, ej häller har nägon
blifvit stor på (lem. Vi ha alla hvar pä sitt håll blifvit lagom
lyckliga medborgare, som bilda politiska partier, men de drifva oss ej
till slora handlingar och hjältemod. Jag tycker ofla att min generation
lefvat sin ungdom under ett doft äskkvalm, men utan bärande idéer. De
stora idéerna, som värmt samtidens hjärtan i andra länder, ha varit och
äro politiskt kontraband i Finland. De idéer ungdomen kallat sina, ha
varit efterklang och tradition från en äldre generation, som haft dem
värkligen lefvande och positiva.

— Det tyckes vara klent bestäldt med er patriotiska hänförelse, smålog
von Steven.

— Med eller mot min vilja finner jag att min hänförelse är kritisk och
negativ. Det är ett allmänt förhållande med samtidens entusiasm i alla
länder. En modern man får lefva utan de stora sammanbindande nationella
idéerna, han får uppbygga sig

1) Det språkliga uttrycket är här, som på inånga ställen i boken,
mycket vårdslösadt.sin lifsåskådning för sig, lefva efter den och
öfvergifva hoppet att hafva så mycket gemensamt med de praktiska
idéströmningarna i sitt land. Det fins större och allmännare idéer, än
de begränsande nationella, idéer, hvilka i framtiden skola taga våra
barns hänförelse i anspråk, och de höja redan sina fanor öfveralt i
kulturländerna,»

Det öfriga jag ville citera, är af mera rent psykologisk art. När
Tavaststjerna låter sin hjälte en natt stanna framför sin fars porträtt
och till honom adressera en monolog, så låter han honom uttala tankar,
hvilka mången gång upp-stego for honom själf, då han tänkt på den del
hans temperament haft i hans lifsöde: «Hvarför har du blandat ett blod
i mina ådror, som trotsar och hånar alt, utan att ändå ha trotsets
styrka och viljekraft? Jag lismar ödmjukhet med en okuflig stolthet i
hjärtat inför dem, där jag borde vara högdragen, och jag är högdraget
stolt, där jag borde vara ödmjuk. Hvar har du gifvit mig mitt korsade
blod ifrån? Har du i min person låtit kämpande raser förenas? Har du
betänkt hvilken strid genom hela lifvet ett sådant blod för mot mig
själf? Har du betänkt att jag då är född med själf-förintelsens märke
och att jag är dömd att döda de ena rasegenheterna inom mig för att de
andra skola fa lefva? — Min far, du visste ej själf af denna oafbrutna
kamp mellan olika krafter i ens inre. De äro lika starka inom mig, de
upphäfva hvarandra, och ingen kraft blir öfver för mitt eget bruk. Jag
är en viljelös lekboll för vind och våg. Detta är mitt öde sedan långa
år. Jag känner hur krafterna brottas och kämpa inom mig, jag känner att
ingendera är starkare än den andra, och jag kan icke göra någonting åt
dem, jag vet icke hvilkenderas parti jag bör taga, den ena rasens
instinkter äro lika goda som den andras, och jag själf blir mer och mer
ett offer för denna evinnerliga strid utan resultat, för denna ofrid
utan slut ...»

Se här vidare en reflexion, som kan sammanställas med ett ofvan
citeradt uttryck, i hvilket Tavaststjerna talar om nödvändigheten af
att hypnotisera sig själf för att sätta sig öfver svårigheterna, som
ens omgifning bereder för ens lif:«En sädan själfbedragare var jag, att
detta fullkomligt imaginära medvetande höll mig uppe och lät mig
uppträda med nödigt själfmedvetande. Sädan jag var i svagare stunder,
skulle äfven mina vänner ha ansett mig förlorad. — En människas fantasi
och förmåga att bedraga sig själf är i det hela hennes bästa goda. Den
gör narraktig och sublim på samma gång, den är en konung och
själfhärskare i själens värld, den belönar och straffar rättvisare och
grymmare än någon värklig herskare. Den bygger upp en hel värld, i
hvilken enslingen, grubblaren och den olycklige finner alt det goda,
hvilket den värkliga världen vägrar honom. Utan min bedragande fantasi
eller min själfbesvärjelsemakt hade jag aldrig öfverlefvat denna period
i mitt lif. Under mina svåraste stunder af nedslagenhet och insikt om
mitt tröstlösa läge, när jag ej hade långt kvar till att gripa efter
pistolen öfver min säng, kom inbillningen med lagerkransar till
martyren och lofvade honom seger och upprättelse för alt hvad han
lidit. Mitt inbillade martyrskap var någonting, som jag i nyktrare
stunder log högt åt, men samtidigt måste jag erkänna och beundra dess
makt att uppehålla mig och förespegla mig hopp. Hvarför skulle jag då
le i sär hela min starka, bärande dröm?»

Men detta lif i inbillningen kan blifva värre än en sjukdom och på
samma gång luttra starkare än den:

«Ett själens lidande är väl lika värkligt som kroppens. Inbillningen är
värre än pesten, heter det. Jag har aldrig haft pest, men jag har lidit
af mina inbillningar djupare och mer intensivt, än någonsin af
kroppslig sjukdom, och detta lidande har lyckligtvis ej tryckt mig ned
till marken för alltid, utan varit en hälsosam luttringsprocess och
uppfostran för min ärfda, oberäkneliga, hårdnackade och dock både veka
och känsliga natur, hvilken jag hittills haft så föga i min makt att
tygla».

Helt säkert återfinner man i följande ord Tavaststjemas egen stämning,
när han från kontinenten kom till Sverge säsom till sitt hem:

»Stolta, vackra, glada Stockholm, du som ger middagar och fester som
ingen annan, du som diskuterar religion ochstatshushållning med större
stränghet och allvar, än de gamla skriftlärde, du som kan le mer
frivolt än Ludvig den fjortondes Paris och fromla mer salvelsefullt än
Innocentius' Rom, jag har dig att tacka för den barmhärtige
samarita-nens omvårdnad. Jag var den till blods slagne främmande
resenären, och du tog emot mig, du gaf mig husrum, du gaf mig bröd och
du gaf mig senare både hem och hälsa. Hvarför lönar jag dig genom att
längta bort ifrån dig? — Hvarför lönas öfver hufvud godt med ondt?
Hvarför flyger burfågeln utan tack sin väg? Hvarför vandrar den
hem-landslöse resenären hela jorden rundt i hopp om att finna ett
hemvist som icke fins?»

Och likaså igenkänner man i denna apostrof till Finland Tavaststjernas
under den utländska resan alt mera rotfästa föreställning att hans land
hade behandlat honom ovänligt och stött honom ifrån sig:

«Du karga, dystra och frostiga Finland, som sett mig födas en sommardag
bland dina moar och kärr, är du min mor, så säg mig hvarför du försköt
mig för att jag kände varmt och ville ädelt? Hvarför igenkände du ej
din son, då han stälde sig bland dina andra söner, bjöd till att tänka
deras hänförda tankar och kände sitt hjärta slå högt som deras?»

Och slutligen må här stå några vackra rader, som kunna vittna om
skaldens egen längtan efter fridfull och kärleksfull ro: «Jag ville
hvila ut i kärlekens sköte som en trött man, hvilken efter en läng och
vådlig färd genom öknen, efter anfall af vargar och hyänor ändtligen
når hemmets port och ser sin hustru stå leende i dörren, bjudande honom
hugsvalelsens dryck ur krus, som icke sina . . . Det fins väl ingenting
ljuf-vare än den förtroendefulla stämning, som låter riglarna och
bommarna för enslingens sorger springa upp och hans bittra tankar,
tunga erfarenheter, hans tysta glädje och hemliga tankar strömma fram
som en länge dämd flodbölja. Julia har förstått att varsamt och
finkänsligt locka hela den våldsamma stormflod till utbrott, som mitt
skiftande äfventyrarlif dämt upp i mitt inre. Utbrottet blef icke någon
katastrof, föranledde icke förstöring och öfversvämning, det
försiggickutån andra olyckshändelser än den, att min storm flodsbölja
tog Julia med sig som mitt rof».

«En patriot utan fosterland» blef af prässombudsman-nen hindrad att
utkomma, men gafs af prässöfverstyrelsen lös. Detta intermezzo gjorde
naturligtvis att allmänhetens nyfikenhet stegrades än högre än den
stigit genom själfva det faktum, att en ny bok af Tavaststjerna utkom.
Den ganska underhållande tonen i berättelsen gjorde ock sitt till för
att skaffa detta arbete en så stor afsättning, att en ny upplaga mycket
snart blef nödig. Det hörde i sina stora drag till de böcker, som kunna
fröjda sig åt en lika lätt förvärfvad, som lätt förgången gunst. Det
bästa i den var emellertid icke det, som föranledde den hastiga
åtgången, ej häller den snara glömskan.

Tavaststjema kände sig ytterst illa berörd af de ofördelaktiga
recensionerna, och det räckte ganska länge innan han kunde blidkas. Jag
är böjd att tro att orsaken härtill just delvis låg i den
omständigheten, att han i boken gifvit så mycket af sig själf. Om någon
tid insåg han dock sitt arbetes svaghet såsom konstvärk och medgaf det
villigt.

# #

Föga gladare blef Tavaststjerna öfver alt det beröm, som med fulla
händer slösades på hans dikter. Han fann åter att granskarne med
«grofva näfvar» tagit på hans finaste känslor, att man upphäft sig till
domare öfver hans mellan-hafvande med fosterlandet, utan att känna hans
anklagelsepunkter, och att man talade i egen sak, när man försvarade
kritiken mot hans anfall. Det föreföll honom både löjligt och retsamt,
att dessa recensenter skulle taga honom i upptuktelse lör en
sinnesstämning, hvars rötter de med sina trubbiga sonder icke kunde
loda sig fram till. Man visste icke att dessa punkter hos Tavaststjerna
voro så sjuka, annars hade man måhända icke rört vid dem; men å andra
sidan kan det icke förtänkas kritiken, att den reserverade sig mot
sådana hätska anklagelser, som att den dragit en «kinesisk mur kring
konsten och literaturen» eller «fäst Mercurii vingaravid skaldens
fötter, och dylikt, ej häller att den ansåg sig kunna framkasta att
Tavaststjerna betraktade sitt förhållande till fosterlandet i en
alldeles för subjektiv dager — isynnerhet som alt detta dock gjordes
med största hofsamhet och medkänsla.

Det är intressant att med dessa 1896 års dikter i handen tänka tillbaka
på de föregående diktsamlingarna, särskildt »Dikter i väntan». Man
konstaterar öfveralt tankarnas klarhet, och man frapperas af formens
djupa mognad och språkets sköna afrundning. Det har sina vackraste
tonfall kvar från fordom, men de äro helare i klangen, fastare i
rytmen, rikare i färgen; sällan möter man mera dessa kärfva
vårdslösheter, som häjdade versen i dess gång och örat i dess njutning.
Öfveralt mera värklig konst, mera smak och större fömämitet. Det blir i
framtiden en uppgift för sig att studera utvecklingen af Tavaststjernas
verskonst; ett sådant studium skall bland annat visa hvilka framsteg
han i detta dikthäfte gjort med hänsyn till förmågan att finna icke
blott de för innehållet bästa rytmerna, utan också att låta språkets
melodi böja sig] efter stämningarna. Må den som förstår att lyssna,
taga t. ex. dikten «Det ringer till begraf-ning», och han skall höra ut
ur den, med hvilken makalös urskillning hvart ord, jag ville säga hvart
vokalljud, är satt pä sin rätta plats.

De lyriska stoffen äro färre än i «Dikter i väntan», men dock växlande
nog. Naturstämningarna hafva fått ett tillskott både från södern och
från norden (den utmärkt vackra «Natt vid Tennforsen» med sin ljusa,
lätta diktion är ett underbart prof på Tavaststjernas förmåga att
afpassa ordens färger efter naturstämningen). Jag kan icke välja mig
för tanken på Snoilsky, då jag läser dikten »Elvezia», medan åter en
dikt som «Vesper» med sin öfverlägsna metriska behandling och sitt
målande språk är fullständigt originell. Erotiken är sällan obetingadt
glad, men det lilla, veka missmodet i några af tredje afdelningens
dikter ger den en viss sympatisk nyhet. Dikten »Andra tider» innebar en
hyllning åt folkbildningsarbetet, klarare än de demokratiska ansatserna
i »Dikter i väntan», och «Sjöjungfrun påVano>, transskriptionen af en
folksägen, öfverraskar som i sin art alldeles ensam i Tavaststjemas
lyrik.

Men diktsamlingen far icke sin karaktäristik af dessa stycken, utan af
dem, som — till största delen upptagande första afdelningen,
«Friseglarens sånger» — ge oss det intensivaste intrycket af skaldens
personlighet. Dessa dikter aro fylda dels af trots, dels af
resignation. Trotset är bittrare, men också stoltare än förr — och vid
sidan af dikter, i hvilket uttrycket för det sjukliga aggets styrka
blott har värde såsom sådant, finnes andra, såsom »Viking», där fruktan
för den profana hopens beröring tar en noblare form och subjektivismen
ur det hänsynslösa missmodets harm lyfter sig till en högre krets. Men
sitt högsta och värdigaste poetiska uttryck far denna pessimism, när
den skakar ifrån sig stynget af de yttre inflytelserna och blir en
stilla undergifven-het under det svåra ödet. Då förvandlas friseglarens
hän och bitterhet i tyst och djupt vemod; de upprörda vågorna, mot
hvilka han kämpat, lägga sig, och sakta glider hans farkost öfver
fjärden, «den stora och den öde», mot synrandens mörker.
Ensamhetskänslan är så vid och tröstlös, som den blott kan vara hos
hafvets enslige färdeman; lifvets stränder vika undan för blicken, och
kallar den tyste seglaren ännu på sin älskade, så är det blott för att
med de bäf-vande sorgerna i ekan föra henne öfver till skuggornas ö,
där de båda skola blandas si stjärnornas skimmer på glömskans sjö» och
«fördunsta när morgonen randas». Sä förandligas den djupa
missmodsstämningen under detta nya och sista »förbund med döden», så
blir den lugn och harmonisk och ikläder sig så härliga och hela former
som i dikterna »Hemåt i höstregn», «Det ringer till begrafning», »Det
blir så tyst omkring mig», »Och fins det en tanke, som dröjer hos mig»
samt »Skuggornas ö» — där dock tyvärr den allra sista raden är rytmiskt
och språkligt dålig. Ehuru jag i rent poetiskt afseende ställer »Det
ringer till begrafning» högst bland dessa, har väl dock skalden i »Det
blir så tyst omkring mig» gifvit det innerligaste och tillika det
fattligaste uttrycket för hvad han nu i ensamma stunder känner. Detta,
jämte diktens rytmiska skönhet, har gjortatt den blifvit en af skaldens
populäraste. Den har sin gifna plats här:

Det blir så tyst omkring mig.

Den sidd, som jag sått, har skördats och sommaren skrider mot höst: det
blir så tyst omkring mig, så tyst som om eko mördats i själfva
klippornas bröst.

Min klingande visas vinge är klipt, och jag själf är stum.

Det blir så tyst omkring mig, så tyst som en ängel ginge igenom mitt
dystra rum.

Snart hvarje löje är borta och skingradt är vännernas lag.

Det blir så tyst omkring mig, så tyst att jag hör mina korta och
hämmade andetag.

Då komma de tankar, som väntat att jag skulle lyssna till dem.

Det blir sä tyst omkring mig, så tyst som om döden gläntat på dörrn
till mitt tomma hem.

Där komma de alla, alla, från barndomens yngsta dar.

Det blir så tyst omkring mig, så tyst att jag börjar kalla i ångest på
mor och far.

Men döda de äro båda, och tankarna komma alt fler.

Det blir så tyst omkring mig, så tyst att jag låter dem råda och böjer
min panna ner.

De tankar, som skulle mig skrämma, de blefvo min käraste skatt.

Det är så tyst omkring mig, så tyst att de känna sig hemma och hålla
mig sällskap i natt.Jag lefver med dem och jag glades, jag sörjer med
dem och ler.

Det är sä tyst omkring mig, så tyst såsom någonstädes, där lifvet har
falnat ner.

Man står inför denna dikt betagen af samma vördnad som inför en stor
sorg.

* *

*

I början af år 1897 erhöll Tavaststjerna för fjärde gången en
prisbelöning af offentlig art. Svenska literatur-sällskapet hade att
utdela icke blott ett pris om tvåtusen mark från den I.ängmanska
fonden, utan också sitt eget till samma belopp stigande pris för
skönliteratur. Inom besty-relsen ansågs enhälligt Tavaststjerna i
första rummet böra komma i fråga; olika åsikter framträdde blott när
det gäldc att bestämma hvilketdera priset han skulle erhålla. Han fick
det Längmanska. Den motivering, som vid årsmötet härom af ordföranden
C. G. Estlander framstäldes, öfverensstämde närmast med ett i
bestyrelsen af Estlander och Fr. Elfving gemensamt afgifvet utlåtande.
Den lydde:

«Då denne diktare för sex är sedan ihågkoms med sällskapets
skönliterära pris, skedde det i förhoppning att oskattandet It
tillfälliga tidsriktningar skulle gifva vika för en mera harmonisk och
ideell världsåskådning och en djnpare uppfattning af poesins väsen».
Jag tillropade vid detta tillfälle de unga värklighetsdik-tame «att
spana oförtröttadt, om de ej bakom den värklighet, som hittils
inspirerat dem, kunde finna en inre andligare värklighet, bcherskad af
sedliga lagar, liksom den yttre beherskades af naturens». Det kan väl
icke sägas att dessa förhoppningar till fullo förvärkligats eller att
denna varning haft all önskvärd efterföljd. Det estetiska värdet i herr
Tavaststjernas ifrågavarande alster är ganska ojämt. Ännu uppehåller
han sig gärna vid mindre väsentliga detaljer i människolifvet, och mera
harmonisk är hans världsåskådning icke, men ett märkbart framsteg röjer
sig dock i flertalet af dessa alster: känslan har mera djup,
lifsdskädningen är allvarligare, visserligen icke ljus, men mera
upphöjd än förr, och fantasin har en hänförande styrka. Detta gäller
förnämligast hans senaste lyriska dikter, som utmärka sig lika mycket
för tankensklarhet och stämningens djup och vekhet, som för en
altigenom förträfflig diktion, hvilken tillkännager ett fulländadt
mästerskap öfver språket. Men äfven bland hans berättande dikter i
obundet språk äro de, för hvilka ämnena hämtats ur finska folklifvet,
af sädan förtjänst, att de väsentligt bidraga till att betinga ett
större erkännande, såväl genom en sorgfällig, om ej alltid felfri
komposition och kraftigt värkande skildringar från landtlifvet, som ock
genom ett vänligare och vackrare uppfattningssätt. I det besty-relsen
anser sig äga goda skäl till att utmärka dessa arbeten med ständernas
pris, hoppas man att däri skall för skalden ligga en maning till en
fortsatt utveckling i antydd riktning».

* *

#

Redan på nyåret talar skalden om efterblifna författarearbeten, som
ligga och pocka på honom så intensivt, att han först måste «justera
sitt goda medvetande» en smula genom att planlägga eller utföra någon
del af det han borde, innan han kan antaga vänliga inbjudningar att
rycka sig lös från Björneborg för att njuta någon veckas hvila, långt
från redaktionsbestyren. Denna permission tog han sig ändock i slutet
af mars, och den tiden blef för honom en glad och lyckosam tid, som
kastade stora knippen af ljus öfver hans tillvaro långt efter det han
återvändt till Björneborg. Hans däraf födda ungdomligt glada stämning
stegrades i allra högsta grad, när han kort därpå såg en möjlighet
öppna sig att för en del af sommaren icke allenast rycka sig lös från
det pinande redaktionsarbetet, utan också tillbringa dessa
permissionsveckor i Norge i sällskap med sin hustru och ett par intima
vänner. «Jag har fatt «le petit bleu» på min himmel, som jag så länge
gått och trånat efter, och i den nya sol-skensdagem förefaller mig
framtidsperspektivet åter fyldt med hälsans och glädjens luft ... Alt
detta är ju nästan barnslig yrsel. Men, herre gud, jag förblir alltid
bam i grunden, lifvet kan aldrig piska valpen ur mig. Är det en nackdel
eller fördel?» I ett annat bref säger han: «Omöjligt att fa sömn.
Bergen och Norge, friheten och en liten smula skönhet i lifvet spöka
för mig och hålla mig vaken förbi soluppgången. Du kan inte ana hvad
alt detta vill säga för mig,som mer än nödigt tagit den tjänande, fula,
dumma och ödmjuke broderns kappa på axlama under hela min tillvaro».

Under denna nyvaknade stämning födas så godt som alla de dikter, hvilka
ingå i afdelningen »Indiansommar» i «Laureatus», både sonetter och
andra, och den alstringskraft, som Tavaststjerna nu utvecklar, när
lyrikens källsprång åter en gång begynt flöda och brusa, den är
någonting häpnadsväckande. På en månad skrifver han, säger han själf,
inemot 70 dikter. Af dem har en del blifvit kasserad, men 60 kvarstå i
diktsamlingen, och man vet hvilken prydnad de ge åt den. Såsom prof på
den oerhörda produktiviteten vill jag nämna några data. En af de
tidigaste af dessa dikter,

• Lyckan vinkar stum», är dagtecknad den 17 april, och samma datum bära
de två dikter, som föregå den i samlingen samt »Sommarnattsskymning i
högfjällen». Mellan den [7 och 22 hafva uppstått sonetterna: «Mohren
har gjort sin tjänst, mohren far gå», samt de tre följande, vidare
«Bokslutet» och bland de små dikterna: «Romans», «Det sublima och det
löjliga», samt «Nycklar och dyrkar», altså på fem dagar åtta dikter.
Mellan den 22 och 27 äro daterade sonetterna «Endymion», »Bekännelse»,
«Den naive» samt dikten «Dolce far niente», mellan den 27 och 29 hafva
uppstått sonetten « Vårregn», de två vackra dikterna «Vårt bröllop» och
»Sollefteå» samt den lilla «Jag ville, du ville»; de första sex dagarna
i maj hafva bragt sex sonetter samt de tre fina dikterna »Violer och
rosor», «Min lycka», «Tack», och under ytterligare fem dagar tillkomma
fem sonetter, fyra små sonetter samt den lilla dikten *Den heliga
lögnen».

Resan till Norge blef af och gaf Tavaststjerna tillfälle att återfinna
de stämningar, hvilka han på förhand i sina fantasier skapat sig och
hvilka han uttryckt i dikter, som fastän födda af inbillningens lek,
buro den starkaste prägel af upplefvelse.

Efter det denna resa, som gick öfver de vackraste trak-, tema i Norge,
afslutats i Stockholm, begaf sig Tavaststjerna I med sin fru till Visby
för att ändtligen under läkarbehandling! och med en ordentlig kur söka
upphjälpa sin hälsa. Vistelsenhär bekom honom förträffligt. I ständigt
sällskap med tvänne af Sverges bekantaste författarinnor trifdes han
ypperligt; han lärde sig uppskatta fördelen af regelbundenhet i sina
vanor, och alt sammanlagdt gjorde att han kände en sund fysisk
tillfredsställelse, som sedan många år varit honom fjärran. «Det är som
hade jag undergått något slags metamorfos», skrifver han någon vecka
efter sin ankomst, «jag vill hoppas till det gladare och bättre än
förr. Jag känner mig så underligt trygg och frisk och nöjd som kanske
aldrig förut. Helgjuten och harmonisk kunde man kalla det». Endast
sällan vaknar bitterheten till lif igen. Han tänker då med rädsla på
ensamheten, som han är dömd till i den finska landsorten och på den
spända ställning, i hvilken han tror sig hafva trädt till sina literära
vänner i hufvudstaden: -— »Alla

i Helsingfors har jag nu kommit på sned med--långa

år hafva nu bragt det därhän, och mitt literära värde och mitt literära
hjärta finnas i Stockholm».

Idéerna till det nya arbete, hvarom han redan gifvit en antydan i
början på året, gåfvo honom då icke någon riktig ro till hvila, och ju
längre tiden framskred, desto mer kräfde de sin rätt af skalden och
desto intensivare blef arbetet på det värk, i hvilket han ville gifva
dem gestalt.

Vi hafva sett att den första strofen till «Laureatus» utkastades redan
1891, och jag har tidigare meddelat att denna dikt från början varit
afsedd att behandla en misstrodd och ända till sinnesrubbning drifven
folkhjältes öde. Sannolikt har emellertid denna ursprungliga idé i
Tavaststjernas tanke flere gånger format sig ny. Det finnes anledning
att tro att han sporadiskt ville göra epopén åtminstone delvis komisk.
Anteckningar af annat slag tyda åter på att han under den tidigt valda
titeln ville ge en räcka af skildringar, som måhända icke skulle
sammanhänga alldeles fast med hvarandra: ett utkast, som bär titeln
«Laurea-tus-ämnen», upptager åtskilliga rubriker, hvilka tyda på
no-vellistiska stoff utan något gemensamt band.

Huru denna dikt nu gestaltade sig, när Tavaststjerna skred till det
definitiva arbetet på densamma, huru detta arbete fortgick och i
hvilken stämning han i Visby och sedani Björneborg slutförde det, alt
detta framgår bäst, om jag låter hans egna bref tala.

Den 29 juli skrifver han från Visby: «Min diktsamling ger mig anledning
till mycket grubbel. Jag har att fila och korrigera mycket, samt det
viktigaste: att sammanställa dikterna, så att de bilda ett helt. Jag
tror att hela samlingen kommer att heta «Laureatus» och behandla en
svärmares lefnadsdröm. »Dikter till Diana» blir en underafdelning, men
blir den längsta och bästa. Om ett par veckor far jag väl lof af
doktorn att ta’ ihop med arbetet.» Den 14 augusti skrifver han om de
tröttande men hälsosamma baden och säger belåten att »alkoholen är en
ljuflig saga frän fjällarna och furuskogarna i norden». Oaktadt
tröttheten skrifver han vers och ger sin bok fason: «Det har gått bra i
dag.» Tre veckor senare säger han att badkuren gör honom dum och att
det går trögt att skrifva; «men det jag skrifver tror jag är tämligen
bra».

Den 14 september heter det i ett bref: «Nu rufvar kvällen bakom mig med
månsken i nedan och stämning af ensamhet och tungsinne. Hu! Jag behöfde
en varm hand igen i min. Jag börjar blifva för gammal för att skämta
med hösten på alla möjliga badorter, sedan annat folk lämnat dem. Visby
i ruiner gör en inte glad om hösten.--

Laureatus blir ganska sorglig. Ett finskt diktaröde som Wecksells och
Kivis. Det gladaste där bli dikterna till Diana och början — hans vilda
ungdom. Med tankarna på sådana ämnen är det inte underligt, om
höstaftonen faller dunkelt melankolisk och solnedgången i purpur och
rosa är bara förspel till förgängelsen. Ack, hvad man behöfver älska
och blifva varm och känna samhörighet med andra under sådana vilkor!» —
En vecka senare skrifver Tavaststjema: «Efter ett vansinnigt 16 timmars
arbete i dygnet med ett tillsvidare godt resultat afreser jag nu i
kväll till Stockholm. Folk kommer att tro att jag värkligen är galen,
fastän jag aldrig varit sundare till sinnet än nu. Visby har bekommit
mig förträffligt. Jag är helt normal, fast jag under hela september
arbetat från kl. 10 förmiddagen till kl. 3 pä natten med idel vers. Det
skulle jag aldrig förut stått bi med».Om sin hemkomst och de första
dagarna i Björneborg skrifver han den 6 oktober: «Den första om kvällen
kom jag hit i hällregn, dysterhet och mörker. Nå, jungfru Emma och
hunden Massa gjorde mig glada. Det är ändå något att hafva en hygglig
tjänarinna och en hund. Sedan dess har jag ej sett mer än två bekanta
här i staden och längtar ej att se flere. Så länge Laureatus skrifves
är ingen nöd, den ger mig mer än nog för tankar och hjärta. Men sedan?

--- Hul Nå, jag hittar visst på något nytt igen, gissar jag.

I alla fall kan det finnas orter med högre intressen än Björneborg. Jag
ser först nu riktigt huru gräsligt jordbunden och ful denna ort är.
Förut har jag idealiserat upp den med alt våld. Undrar om jag nödgas
lefva här till min död — i så fall kommer den nog snart . . . Jag har
aldrig talat om för någon huru jag lidit här, sedan jag kom hit, ty
lidandet har gjort mig godt».

Knappa två veckor till, och dikten är fardig. Den 18 oktober skrifver
skalden: «Sedan jag ytterligare två veckor gnott, ändrat, strukit,
ändrat, gnott, har jag dendär goda förnimmelsen att jag ej bör bättra
på mera, annars gör jag Laureatus illa . . . Det blir rätt kusligt att
veckla in detta barnet och sända det ut i världen. Aldrig förut har jag
haft ett barn så kärt. Tvärtom . . . Det blir så tomt, så tomt, att jag
inte vet hvad jag skall taga mig till. Jag kan visst genast börja på
med öfversättningar eller en dramatisering för finska teatern, men det
ersätter inte min egenkära galning». Med anledning af att hans
korrespondent kritiserat slutet af dikten, som han sändt till påseende
och som var betydligt annorlunda och betydligt sämre än den nuvarande
versionen, skref skalden: «Kunde jag förmå mig att helt sätta öfver
galenskapen, ville jag det, men den hör nog till Laureatus. Vi hafva
många exempel, som slutat på det viset, så felet ligger väl ej så
mycket i historiens gång, som ej mer i sättet att berätta den. Jag
skall försöka mitt bästa för att fa det vackert och naturligt på en
gång. Det är icke småsaker att behålla junistämningen i Björneborgs
oktober, men det skall kanske lyckas . . . Jag skall försöka
åtminstone, ty jag vill hafva det vackert och fint, poesi,poesi--Men
det finnes ju poesi i den mörkaste tragik . . .»

<Det, som jag håller litet strängt på». upprepar han, <är gälens ka
pshistorien; jag skall dock forsöka bättra på äfven den. Det löjliga är
dock här detsamma som det sublima, det fins i galenskapen ingen gräns
mellan dem». Han återkommer i samma bref till »tomheten efter den stora
fantasi-farden» och säger: «i denna stamning fruktar jag att
I*au-reatus’ öde blir mitt eget». Han har haft en tragikomisk
upplefvelse, som gör honom djupt förstämd. För att meddela någon annan
människa sin dikt, har han en natt läst upp den för en kamrat, men fatt
en nedsablande och till och med handgriplig kritik för det han kommit
fram med dylikt sammelsurium; detta återvärkade, säger Tavaststjema, så
besynnerligt på honom, att han blef »formligen sjuk till själen.»

Vid denna tid och just då han afslutade »Laureatus», läste han
Strindbergs eInferno». Ingen bok har förr eller senare gjort ett sådant
intryck på honom. Han skrifver i nyss citerade bref: «Läs »Inferno», så
förstår du mig litet. Det är en skärseld för mig, denna stad, måtte jag
gå igenom den med förnuftet, det lilla jag har i behåll ...» och några
dagar senare: «Jag lider helvetets kval med Strindbergs

• Inferno». Min egen förfärliga mareinbillning från tusende mörka
stunder. Vansinne är det, men ett storartadt vansinne, som bara bevisar
mitt alltid framhållna påstående, att den mannen bär en god del af
universums lidande inom sig. Läs «Inferno», men läs den så du förstår
marterna inom författaren, ty det är redan förfärliga utståndna martcr
att skrifva ned dessa mareridter så förträffligt, som han gjort det.
Naturligtvis skulle man önska sig mycket mera klarhet och
öfverlägsenhet, men då denna ej fins, åtminstone ej i
framställningssättet — men kanhända i Strindbergs hjärna — så gör boken
ett så mycket mera sant och pinsamt intryck. Det är Laureatus i sista
stadiet af epilogen. Jag har tänkt och känt alt det där på mitt vis.
Underliga samband mellan hjärnorna i vår tid, oförklarliga samband, som
ej kan förnekas, emedan det fins till II Måtte Strindberg aldrig läsa
Laureatus, ty då ej blott har jag bestulit honom på hans idéer, utan
offentligt bränmärkt honom som vansinnig, tydet är klart, att Laureatus
är hans biografi i minsta detalj. Jag skulle känna det helt kusligt att
träffa honom därefter».

Det finnes ett annat bevis på huru oerhördt gripen Tavaststjerna var af
denna bok — samtidigt ett bevis på huru den hade träffat stämningar,
som han själf upplefvat, och huru dessa sjuka, förtviflade
ångestfantasier kommo hans egna nära. I en tidning i Helsingfors hade
Strindbergs arbete behandlats från den rent literära sidan och
förklarats innehålla »idel galenskaper». Tavaststjerna skref då en
protest emot denna kritik och mot «vårt lands literära krigsrätt» öfver
hufvud. Han börjar sin af vrede flammande artikel med att förklara
hvarför han en gång går ifrån sin vana att lämna sitt literära intresse
spelrum. »Vi behöfva icke därigenom frukta att vilseleda en upplyst och
literär publik till dyrbara inköp vid bokhandelsdiskarna, då den har
sina bepröfvade lånebibliotek med gammal, god, erkänd och kurant vara i
stallet för alt det nya och för det mesta obegripliga, som den konstiga
samtidens mest konstige författare nu bjuder på». Och han säger om
»Inferno»:

»Lät oss icke desto mindre granska »Inferno» sympatiskt. Dante har
redan under medeltiden beskrifvit vandringen genom helvetet; hvarför
skall det vara galenskap då Sverges mest him-melsstormande och
fantastiska författare skildrar sin vandring genom ohyggligheterna med
all den intensitet i uttryck och stil, som är hans genis födelsemärke?
Räcker icke fältväblarnas och sergeantens fantasi till att följa honom,
så skulle jag kalla det bara ett yttermera bevis på den värkliga
flykten och subtila halten i hans hemska erfarenhet, hvilken naturligt
nog mäste förblifva meningslöst abbrakadabra för den literära
subalternen, hvilken dejourerar vid fariseernas högvakt.

Men till «Inferno». Boken utgör en blödande, söndersliten, hetsad och
jagad själs förtviflade sökande efter nåd, efter klarhet, efter tröst
och försoning. Strindberg, som aldrig sållat agnarna från hvetet, låter
äfven i denna bok ymniga moln af stickande axrester göra det torrt i
strupen pä dem, som inandas dess luft, men midt i virrvarret och det
helvetiska bruset af «världskvarnen» af lidelser och ångestrop, ljuda
klart och vackert ljusa och höga accord, så vackra, att väl August
Strindberg aldrig förut hittat strängar inom sitt väsen, hvilka klingat
så grandiost och öfverlägset öfver all tandagnislan och alt elände.

Eller hvad säges om följande citat?

nHvad är att göra? ödmjuka sig.Men ödmjukar du dig inför människor,
skall deras högmod väckas däraf, enär de tro sig vara bättre än du,
huru stor än deras brottslighet må vara.

Ödmjuka dig inför Gud altså».

Och efter citat ur Svedenborg slutar Strindberg kapitlet om Återlösaren
(skall vara: Vedermödorna) pä följande vis:

« Lidom altså utan att hoppas på en enda varaktig glädje i detta
lifvet, eftersom vi, min broder, redan äro i helvetet. Och anklagom
icke Herren, om vi se små oskyldiga barn lida. Ingen kan veta hvarför;
men den gudomliga rättvisan låter oss ana att det är på grund af brott,
begångna före ankomsten till denna värld. Glädjom oss åt marterna, som
endast äro betalta skulder, och låtom oss tro att det är af ren
barmhärtighet, som vi hållas i okunnighet om de ursprungliga orsakerna
till våra kval.»

Detta kallar postkarlen vid den inhemska fariseismens högvakt för
vansinne . . .

Ännu några citat. En ung man kommer och begär råd af författaren. Han
svarar:

«Hör på, unge man, jag är ingen läkare, icke häller någon profet; jag
är en gammal svinpäls, som gör bot. Begär inga predikningar och inga
profetior af en galgfagel, som behöfver all sin lediga tid för att läsa
lagen för sig själf».

Det är en humor midt i afgrunden, som kommer djupare strängar att
dallra hos enhvar, hvilken har öra att lyssna inät och ej endast utåt
efter bifall. Och beskrifningen huru författaren sist kommer till ett
slags själsro, är af det djupaste och tankedigraste, som blifvit
skrifvet i svensk literatur. Vi äro häller inga profeter, men vänta
ändock att från Strindbergs gamla hemland få höra uttalanden, som
eklatant vederlägga vår kritiks subjektiva, kortsynta och själlösa
själfförnöjdhet».

I ett bref till en vän i Paris säger Tavaststjerna några dagar senare:
«Gå och sök upp Strindberg, sök upp honom från mig, tryck hans hand så
hårdt du kan och säg att han har medbröder i «Inferno». Jag förstår och
känner hvarje liten skildring i det arbetet. — Du gör honom möjligen en
glädje därmed, gör det därför! Säg att jag har skält ut hela den finska
kritiken för den ej förstår sig på flykten i vansinnet!/)

Själfva poemet »Laureatus» är en «epopé» i tretton sånger, bestående af
ett växlande antal åttaradiga strofer, med rim abbaacca, alla kvinliga.
Dessa svårbygda strofers summa är sammanlagdt icke mindre än
tvåhundratjugu.Denna epopé är altigenom lyrisk. Den har intet af
epikens objektivitet och intet af dess lugn. Den är en till det
yttersta subjektiv, orolig, lidelsefull dikt, hvars författare endast
sällan berättar, och äfven då sammanhangslöst, dunkelt, ovärkligt, men
desto oftare utgjuter sig i floder af egna stämningar. Den skall
skildra ett diktarlifs sönderslitenhet. Vi ha sett att Tavaststjerna
som förebilder tänkte sig de två finska skalder, hvilkas bana olyckan
brutit i förtid, Wecksell och Kivi, och han har senare funnit de
starkaste beröringspunkter mellan sin hjälte och den i Strindbergs
»Inferno». Men när han skall utransaka grunderna till ett öde sådant
som de två förstnämdas, nöjer han sig icke med den inre söndringen,
utan söker dess orsak i diktarens omgifning och särskildt i det sätt,
hvarpå han af publik och kritik behandlats. Det är här som
Tavaststjerna själf griper in med sina föreställningar om den
borgerliga allmänhetens förhållande till skalden, hvilka sedan blifva
hufvudsak. Poetiskt var det naturligtvis nödvändigt att förfullständiga
den i sig själf otacksamma historien om ett stigande vansinne. Men vare
sig nu att Tavaststjerna insett denna nödvändighet eller att han, såsom
troligare är, skref som hans personliga stämning dikterade honom orden
i pennan, det sätt, hvarpå detta motiv utfördes, blef i alla fall icke
egnadt att låta det skildrade ödet framstå såsom resultatet af i
värkligheten mot hvarandra kämpande makters konflikter. Diktaren
berättar visst att det är i en sådan kamp han går under, men han låter
oss icke se den annorlunda än genom reflexerna af sitt eget missmod,
och i stället för en lifsmakts strid mot en annan måste vi nöja oss med
att se stämning brytas mot stämning.

Sådan måste domen utfalla öfver Laureatus-diktens innehåll, betraktadt
från den konstnärliga enhetens ståndpunkt. Jag behöfver så mycket
mindre påvisa detta i detalj, som kritiken tidigare gjort det. *) Men
hvad jag här ville hålla

3) Jämför R. F. v. Willebrands från denna synpuq^t uttömmande och
enligt min mening i hufvudsak väl motiverade kritik i Finsk Tidskrift.
Denne recensent hade redan i sin vackra artikel öfver »Dikter» i samma
tidskrift uppehållit sig vid det konstnärligt svaga i Tavaststjernas
oppositionella bitterhet.före, är att kännedomen om skaldens inre lif,
såsom det nu utvecklat sig, lägger det nära att betrakta dikten äfven
från en annan synpunkt än den kyligt skrutinerande, som skipar estetisk
rättvisa enligt gällande lag. Liksom Strindbergs Inferno-serie fordrar
»Laureatus», för att rätt förstås, att läsaren skall kapitulera inför
diktarens patos, icke fråga sig om denne har skäl •eller icke till att
lida, utan taga det som ett faktum att han lider. Hvad han skrifver är
icke upplyftande, icke rättvist mot samhället, icke konsekvent mot
honom själf; för en frisk och andligt nykter människas förstånd är det
sjukligt, ologiskt, obegripligt. Men han är nu engång sådan. Den
konstnärliga gestaltningskraften räcker icke till för att lyfta honom
ut ur sig själf och betrakta denna varelse på afstånd, utfyllande med
fantasins innehåll hvad som brister, men den räcker till för att ofta
ge en stark konstnärlig form ät hans egen andes oberäkneliga
skiftningar, främst åt det som förföljt hans lif, som böjt hans mod och
gradvis gjort honom alt olyckligare.

I «Laureatus’» första sång finnes åtskilligt, som påminner om lille
Karl. Men mycket mer än förr är det pojken sedd genom mannens egen
lifserfarenhet, så mycket, att han förlorar det friska draget han haft
förut. Och redan här preludieras på «diktarödet», sådant skalden
föreställer sig att det måste blifva. I alla händelser är denna första
sång ganska klar — klarare än inledningen — och utarbetad med omsorg om
att tanken skall komma fram i en ren form.

Redan i andra sången, «Den vingskjutne», är Laureatus’ hela öde gifvet.
Kampen mellan fantasimänniskan på ena och dumheten och småsintheten på
andra sidan begynner i hans föreställning. Den föder hos Laureatus
»förtreten», som förgiftar den dryck hans själ begärde, som väcker
«sjuka ökendjurets skygghet, vilda ensamhetens stygghet, särlingens och
dårens tycken», som bringar ungdomsöfver-modet att falla och slutligen
växer ut till »diktarens öde». Detta är icke blott poetiskt svagt, utan
värkar också som psykologi smått. Man kan ju tänka sig att en »förtret»
— hvilket osympatiskt ord! — kan gräfva in sig i sinnet och småningom
växa ut till bitterhet, och man kan tänka sig dethos Tavaststjerna
lättare än hos någon, men såsom yttersta grund till ett öde, hvars
tragik skall lyftas af olyckans storhet, är motivet så innerligt
prosaiskt. Emellertid böjer sig Laureatus under alt hvad hans
erfarenheter, hans syner och föreställningar hopa af elände öfver
honom, och blir fatalist *). Detta leder honom till att för sitt
materiella lifs vidkommande »taga nyttans sele på sig», och — «prässad
till flundra» — för det andliga lifvet söka tröst i religionen.
Omvändelsen är alldeles ytlig och banal: den »store fatalisten» kommer
ändtligt «på det klara med att han var värkligt kristen» — någon annan
motivering ges där icke. Episoden saknar, såvidt jag vet, all
motsvarighet i Tavaststjemas eget lif.

Den första och enda handling, som denna transformation betingar hos
honom, är att han i nästa afsnitt, «Sanct Antonius», undflyr den lilla
Annas lockelser. Med henne inkommer det kvinliga och det erotiska
elementet i dikten, och hon representerar det ensam under några sånger
framåt. Men hennes halft oblyga tillmötesgående och nära nog fräcka tal
här förefaller att besynnerligt litet stämma med den vackra, mjuka roll
af hinden, som ömt tröstar den sårade hjorten, hvilken hon far i det
följande. Emellertid inspirerar hon redan nu Laureatus till några
vackra strofer. I fjärde afdelningen toma sig världens frästelser upp
framför honom och han ger vika, slänger tiggarplagget och blir åter
difvets broder», troende sig därigenom fa fatt i lyckan, som ej «ligger
i svälten bland de fattiga och råa», men erkännande i samma andedrag
med en sympatisk, ehuru i sammanhanget icke fullt passande reflexion,
att «lyckan ligger i det blåa ofvan molnens hvita bälten». Hvad skalden
i denna sång vill hafva sagdt, är öfver hufvud icke fullt klart.

I den nästa, »Diktaren», ser man det däremot alt för väl. Såsom i hans
föreställningar ett finskt diktaröde kan gestalta sig, sä visar han det
här gestaltadt. Det är samma idé, som vi tidigare mött i olika former;
men den oppositionella häf-

*) Tavaststjerna skrifver en gång från Björneborg att han sedan sex ä
sju år tillbaka är öfvertygad om att ban blifvit «fodd på en Tycho
Brahe-dag* och att detta ger honom ett slags tröst.tigheten har nu
stegrats till ett blindt hat, den förödmjukades hat mot den som
förödmjukar, misstänksamheten och pessimismen frässa formligen i
«framtidssyner af elände», i föreställningar hämtade frän alla möjliga
håll, kastande sig från högpoetiska bilder af stilla ökenensamhet till
brutalt cyniska situationer och slutande i förvirrade fantasier.
Laureatus ser i en vacker bild ett haf af människor, där han känner
hvarjc bölja, där diktarvärldar ligga sjunkna, där oförstådda
diktartankar kastat ankar i dunklet och där han själf vet att han skall
drunkna; men i samma ögonblick ter sig dårhuset för hans inbillning,
och därifrån går han öfver till »skampäls-festen», — det är kritikens
gissel, som väntar pä »verskanal-jema;» — så kommer en publicistisk
episod, han -skäller som af djäflar riden» i språkfrågan, men «tjänar
sin femma;» han hittar alltid på att stiga galet och få plikta; han
söker vänner, men finner inga, fastän världen säger att han är en
stjärna;1) han hetsas att skrifva dagar och nätter, tills hjärnan blir
mera känslig än en mimosa; »supen, fåfängan och skulderna» skänka
krafter; alla förmaningar studsa tillbaka mot hans eget: »jag är född
att vara galning». Anna kommer till hans hjälp, men blott ett ögonblick
förlänar hon honom hvila — en hvila, som läsaren delar vid några
sällsynt mjuka strofer i sjätte och sjunde sångerna — men så rusar
hetsjakten vidare: högfärdsgalen stiger Laureatus själf pä den
piedestal, som världen ej gett honom; alla helvetskval, soni han
utstått, onda trolls och mörka alfers funder, i hvilka han fångats,
«härja innerst i det tysta», och han ser lifvet nattsvart ligga framför
sig.

I alt detta har diktarens stämning fatt ett uttryck, som i sin
hänsynslösa kraft, i sin uppfinningsrikedom, i hela sitt blinda
virrvarr af anklagelser, ångestrop och veka tonfall värkligen närmar
sig Strindbergs stil i »Inferno» och »Legender», fastan Tavaststjerna
icke fördjupar de enskilda motiven, icke filosoferar och gräfver sig in
i dem såsom han, utan slungar ut ett för att ögonblicket därpå störta
sig öfver

*) Jämför härmed hvad Tavaststjerna &ager i ett bref efter uppfara r.4
et af »Affärer», s. 154,det nästa. Men hos den ene som den andre är det
lika onödigt, minst sagdt, att mäta alt sådant med den estetiska
tumstocken eller den borgerliga vanans genomsnittsnormer. Man behöfver
därmed ingalunda förneka att icke dessa utflöden af Tavaststjernas
personliga bitterhet kunde hafva någon källa/ äfven utom honom, att den
«förtret», ur hvilken han härledde så mycket hos Laureatus, stundom
kunde vara högst berättigad, att den lifsolycka han skildrar, icke
ensamt låg i hans egen omöjlighet för lifvet. Men detta har här i alla
fall föga betydelse; skalden genomtränges så helt af den intensiva
stämningen, med hvilken han själf upplefvat alt, att han icke ens
sätter i fråga att ha orätt, än mindre att framlägga något bevis för
sina kategoriska och generaliserande påståenden. Vill man icke tro
honom, så må man låta bli — för honom är det likgiltigt.

Laureatus blir efter alla de genomgångna kriserna ensam: han söker egna
branta stigar med syfte åt det stora, högt belägna, och dit kan icke
Anna följa. Och i ensamheten stiger han alt högre, tills han i den
nionde sången möter drottningen af våren, fru April, som för honom till
sitt slott, där murar bräckas och hjärtan öppnas, där Laureatus tvingas
att dikta nya vårar, att lefvande försmäkta i strålarna af hennes
majestät och att taga henne till äkta. Då »tyckes tiden stanna och det
gångna bli förgätet». Hvilken glädje, hvilken prakt och sol dricker han
icke i fulla drag, där han skrider fram genom den härligt skildrade
vårliga naturen fru April till möte, och känner sig som en furste, när
han stiger öfver blomstersängarnas fägring. Denna nionde sång vore
altigenom fulländad, om icke några alldeles enstaka — egentligen blott
tvänne — svåra nödrim vär-kade så störande. Här finnas väl dock de
vackraste strofer i själfva epopén. Fru April ger honom hvad han begär
af lifvet, och han frågar om han begär för mycket nu, när han årslångt
och andlöst fatt stirra efter gröna kuster på ensamhetens haf: «några
vackra harmonier, några ljusa melodier»

— och det kan hon ge, emedan hon förstått hvad ingen annan, att hon
blott hade att öppna »jagets burar», där han murat in sig. Han far
andas igen «utan att bli bannad», hanstankar taga åter visans form som
klingar, han är full af seger-bringande framtidshopp och saker om att
betvinga sin hårda samtid. Och så stämmer han sin lyra och sjunger
hennes lof i »Indiansommarens» dikter.

Dessa sånger, som ensamma för sig skulle bilda ett vackert häfte, bäras
för det mesta af samma innehåll, det erotiska. Men tonen är af två
slag. Än är det lyckans fullhet, det öfverströmmande begäret att nu
njuta den med alla de återvaknade sinnena, än en vemodig, nobel
resignation öfver själfva den lyckas flyktighet, i hvars midt skalden
står. Fru April bär ej sitt namn utan skäl; om hon också helt oförmärkt
förvandlats till Diana, förblir hon den obeständiga vårgudinnan, som
lockar och gäckar, som kysser och hånar, som glöder och sveper sig i
stolt kyla. En mängd sonetter gifva isynnerhet detta sista reserverade
drag. Tavaststjerna har aldrig förut användt denna form. Att han valde
den för dessa dikter, berodde kanske på det bekväma i att ha formen
gifven, när tankarna så öfversvallande fordrade att sjungas; att han
dock kunde binda dem i sonettens stränga band, och för det allra mesta
göra det så otvunget och med ett så starkt lyriskt behag både i
innehåll och diktion, det visar åter att själfva versens teknik ej
beredde honom den ringaste möda.

Vemodsdraget, blandadt med den innerligaste känsla, är i dessa sonetter
betagande, vare sig det är dämpadt som i »Morgonglädje» eller bittrare
som i »Mohren har gjort sin tjänst» eller sorgset går öfver i ett
afsked från lyckokänslorna, hvilka Diana svikit. Många af dessa
sonetter hafva, som »Fragmenten» i «För Morgonbris», sin största
skönhet i uppslaget, den första kvademarien eller de två första, medan
slutet blir svagare; i andra bibehåller sig stämningen altigenom hel
(jämför den vackra »Från andra sidan Styx»). De sex «små sonetterna»
som följa, hafva i formen en täck originalitet med sitt daktyliska
versmått och sina små fyra-och. treradiga strofer, och ett par af dem,
«Violer och rosor» och »Ro», höra till samlingens allra vackraste
dikter.

Den sista afdelningen är icke blott friare i formen, men också mera
växlande i tonen, innehållet blir rikare, naturen kommer in med en
storhet i stämning och linjer, som denaldrig förr haft i Tavaststjernas
diktning (så i «Sollefteå» ') och »Sommamattskymning i högfjällen», där
en frisk sen-sualitet smälter ihop med naturintrycket),
kärleksdiktningen har de finaste, mest smekande tonfall, såsom i «Min
lycka», •Preludier», «Tack», eller den ystraste, bellmanska glädje, som
i «Dianas bad», psykologin, både diktarens egen och kvinnans, är
fördjupad, (jämför «Den heliga lögnen»), de luftigaste och vackraste
ackord trollas fram ur språket, och lätt och smidigt hemtas bilder från
nya områden. Men det vore ej Tavaststjerna, om icke där funnes dels
några skrala och dunkla saker (en liten bit daterar sig från
«Morgonbrisens» tider!), dels några häftiga utgjutelser af skepsis och
hån. «En sjömansregel» är som en upprepning af «Friseglarens sånger»,
och i «I skärselden» återkomma de bittraste utgjutelser från epopén.

Man hör här preludierna till uppvaknandet ur lyckodrömmen. När Endymion
öppnar ögonen och vill omsätta sin dröm i värklighet, glider Diana
plötsligt undan honom, just där han tror sig som världens herre med
henne i sin famn kunna betvinga riken och länder. Och nu begynner
slutet af epopén, som med Laureatus' vansinne höjer sig till ett vimmel
af fantastiska uttryck för den vilda förtviflan och den skärande ironi,
som går genom hela hans historia.

Detta är Laureatusdikten — bestickande genom sina många enskilda
skönheter och genom fantasins flykt, gripande genom det äkta i känslan,
beundransvärd såsom for-melt kraftprof, enkel till sin grundidé,2)
förvirrad i denna

’) »Sollefteå» och »Vårt bröllop» höll Tavaststjema själf för de
vackraste dikterna i »Indiansommar». Mot den senare har jag blott att
invända det kanske litet barnsliga i ail denna personifikation af
fåglar och träd.

*) Denna idé har Tavaststjerna i ett tidigare förefintligt kapitel
(*Den Vilseförda») uttryckt med ännu hårdare tydlighet än i diktens
nuvarande form. Det heter där bl. a,

Fru April förstår att läsa Laureatus’ kärleksdikter, väga dem med
vackra vikter, låta pärleskummet fräsa.

Hon är icke född att kväsa,idés utibrande. vittnesbörd om ett
utomordentligt tlode al' lyrisk begatning. tröttande i sin brist på
psykologisk utveckling, ofta bländande genom diktionens prakt, lika
ofta utmanande genom det bizarra godtycke, som rimleken fostrar, nära
släkt med den literära neltschmerz-subjcknvismens

bon vill unna dikurn lefva. bon vill se förbi det dtefti, irkc rålta
stm och snäs*.

Finlands literära klicker har ej bortskämt denna skrifvmro; han är
bland dem åsnodritvarn, politikarln, hvilken sticker stadens svin och
pimpiar, dricker.

Sådan är hans diklarära!

Som han sått, så får han skära, det är rättvist borgarsmicker.

Det kan bärda stål af många, men det bryter, bryter andra.

Har man rätt att hånfullt klandra den som ej vill ge till fånga fria
tanken åt det trånga.

Det är endast idioter,

som ge näktergalen noter

och som drifva dikt med ånga.

Fosterlandet prisbelönar med en hand hans vittra skrifter, med den
andra slår det gifter i hans glas till dess han stönar.

Nyttan anser att han drönar lat i hennes stora kupa, fast han diktar
och förskönar så en annan skulle stupa.

Vid en otack som han slungar fosterlandet djärft i synen, rynkar hon på
ögonbrynen, men förstår ett hat, som ljungar.

Fantasiens stolta kungar världen allra värst bedrager, och den finska
diktarns lager växer hvass i enrisdungar.

Så urskuldar hon och ömmar, fru April, och skänker lisa, fast hans
lidna orättvisa väl är dubbel i hann drömmar.

Ty hon vet hur tanken »tömmar svåra kval af ensamh*:t‘:n när den piskas
vid piiljxrten så att bitterheten strömmar.uttryck hos dess
nyckfullaste moderna representant Strindberg. Denna »epopé» har icke
det literära konstvärkets kriterium att te sig bättre ju oftare man
läser det — tvärtom, den har virtuosproduktens egenskap att för hvarje
gäng tydligare röja ihålighetema bakom skalet. En framtida granskning
må intyga om detta är en riktig uppfattning eller ej. Men på samma gång
jag läser ut alt mera af Tavaststjerna själf ur hans dikt, på samma
gång tycker jag mig se hur inspirationen, så hög och sval och bred i
vissa ögonblick, dock så ofta svikit honom, och hur det då nästan
endast berott af rimmens tvång om han gjort ett djupt fynd i de
poetiska tankarnas brunn eller om han kastat ner en alldeles meningslös
rad eller en dålig, tillkrånglad eller barock bild.

»Laureatus» skall, tänker jag, alltid betraktas som ett egendomligt
slutdokument i hela den subjektiva alstring, hvilken var
Tavaststjernas. Men icke så fa af dess strofer och framför alt
»Indiansommarens» diktning skola beteckna det högsta, hvartill hans
lyriska konst nådde.IX.

„I*ille Kari“. — f^esa till Berlin. — Liiterära sysselsättningar. — De
sista tiderna. — Slutord.

u'en *^97 bragte också en annan bok af Tavast-stjerna> nämligen «Lille
Karl», utgifven på C. & E. sA Gemandts förlag i Stockholm nästan
samtidigt C ' med »Laureatus». I denna gossebok var ungefar hälften af
innehållet nytt, och en del däraf hade uppstått under arbetet på
»Indiansommarns» dikter föregående vår. De nya berättelserna likna de
gamla skildringarna från pojkåren i den förträffliga observationen af
gossens psykologi, i hurtigheten, i humorn, och hela boken är jämn och
solid samt utgör säkert ett lika framstående bidrag till
barnskildringen, som den bland Tavaststjernas böcker är en af dem,
hvilkas värde längst blir bestående. «Lille Karl» utkom ock i tysk
upplaga i Berlin. — Det kan nämnas, att en längre dikt vid namn
«Visionären i Visby» samtidigt med dessa arbeten publicerades i svenska
författareföreningens album •Vintergatan», där den upptog nio stora
oktavsidor. Den behandlar en legend från den gamla Hansastaden och har
en del vackra partier. Den skrefs i slutet af augusti, midt under det
forcerade arbetet på «Laureatus» i Visby.1)

Tavaststjerna upplefde nu i hemlandet den kanske största framgång han
haft alt sedan sin första diktsamlings utkommande. Dagskritiken öfver
«Laureatus» var i allmänhet

l) Ännu en annan dikt från denna tid finnes i behåll, hvilken
Tavast-stjeraa författat för en fest vid badanstalten.nästan obetingadt
prisande; åtminstone intogo de reservationer, som gjordes och som
hänförde sig till epopéns oklarhet och subjektivism, ett ringa rum i
förhållande till den entusiasm, som Diana-diktema väckte. Också »Lille
Karl» mottogs mycket sympatiskt. Skalden kände sig i högsta grad värmd
af det beröm han både offentligt och enskildt fick mottaga, och hans
stämning, som knappast skymdes genom ett par snäfva recensioner från
Sverge, steg när han såg sig i tillfälle att göra en julresa till
Berlin för att hälsa på sin hustru, hvilken vistats därstädes för sina
studier alt sedan hon skilts från sin man i Visby. På väg till Berlin
befann sig Tavaststjerna i Helsingfors samma dag recensionerna öfver
«Laureatus» stodo att läsa i hufvudstadstidningarna. Om kvällen hade
några mycket goda vänner från äldre tider samlats för att hylla honom.
De kunde glädja sig åt att denna kväll för Tavaststjerna blef hans
sista oförbehållsamt tillfredsstälda och soliga minne.

I Berlin kom han plötsligt för några veckor in i ett nytt lif, som stod
i skarpaste kontrast mot hans långa ensamhet i den finska landsorten.
Hans hustru hade vidsträckta förbindelser i literära och artistiska
kretsar i den tyska riks-hufvudstaden. Tavaststjerna berättar med
mycken humor om huru han initierades i dessa, presenterades såsom det
unga Finlands förnämsta diktare, for omkring i hyrd frack från den ena
fina middagen till den andra och besvarade talen, som höllos till
honom, hans fru och hans fädernesland. «Jag tar min uppgift med ro, är
döf till förfarlighet och famäld, men kysser fruarna på handen och
friserar mina mustascher som en dragonkapten». Han hade nöjet att
bevittna en stor framgång för sin fru, då hon i början af januari
uppträdde på en väl-görenhetsfest i Hö tel de Rome. Vid samma tid skref
Tavaststjerna under en natt en vacker dityramb på prosa till Zachris
Topelius' åttioårsdag, som ingick i första numret af Ateneum. En annan
dikt sände han från Berlin till barntidningen »Sylvia». *) I medlet af
januari var han åter hemma i Björneborgs

J) Den hade han påbegynt i Björneborg. Ämnet är ett minne från Schweiz,
och då dikten har en fosterländsk stämning, aunars så sällsynt i
Tavaststjernas lyrik, må större delen däraf här meddelas:

Söder om alperna är det sol på vida, blånande sjöar,Han kastade sig
ifrigt öfver literära sysselsättningar. Det första han skref blef en ny
hyllning till Zachris Topelius, som adresserades till skalden vid
festen i Brandkårs-

där blomma caraelia och viol,

jag tycker jag hörde en gök, som gol . . .

Hemma i norden det snöar.

Vårdagjämningens luft är varm, och skuggorna äro borta, eo störtande
fjällbäck gör brusande larm, men våren är likväl så sällsamt ann, dess
skäraste grönska är borta.

De torra snåren ha ingen saft, som gåfve med ens dem grönska; den
ljusnande luften sväller af kraft, men landskapet slumrar än du som det
haft just intet af våren att önska.

Det spirande gröna, som tjusar och ler från höjder och dalar där hemma,
som våren dess skäraste fägring ger, jag söker förgäfves — jag tynges
ner af brunröda branter, som skrämma.

Men bäst jag med kikaren späjar och ser, så håller jag plötsligt inne;
— jag torkar om glasen — jag späjar än mer; på svindlande branten där
uppe det ler från norden ett skärgrönt minne.

En dunge små björkar i mössörontid,

— jag känner så väl igen dem!

Jag ser dem lysa så ljust i strid med alt det bruna där när mst invid,
i hågkomsten ser jag än dem.

Nej, visst var jag tvungen att hälsa på min landsman och gamla bekanta,
det smidiga riset, som kunde slå, men mest var till for att skrämma oss
små.

Så stigarna stego branta!

Ur hvarje löf en doft af vår det kommer från hemmets hagar, när korna
för första gången i år man drifver i vall och skogen står och ångar i
ändlösa dagar.

Hur mycket vackert det gaf mig då, det gamla, hatade riset!

Jag kände visst tårar i ögat stå,

jag tror visst jag kysste min ovän också . . .

Vi försonades nu på det viset.huset i slutet af januari 1898 och som
sedan intogs i Finsk Tidskrift. Tyvärr blef hvarken denna poetiska
dityramb — tre sonetter — ej häller den tidigare prosaiska intagen i
Tavaststjemas efterlämnade skrifter, hvilket dock båda hade förtjänat.
Tavaststjerna fick sin belöning i ett tacksägelse-bref af Topelius,
dateradt Björkudden den 8 februari 1898 och lydande på följande sätt:

«Min käre yrkesbröder! Jag sänder dig sent och kort, men vid godt
minne, tack för tre hågkomster: den friska, anslående »Lille Karl», den
vackra prologen vid festen d. 22 jan. och slutligen den högstämda
dikten i Ateneum. Jag mäklar icke med loforden: det är takdropp, när
solen skiner på vintersnön. Men det gläder mig att du velat vara med
ditt land, och din sångmö har, nu som förut, gladt många. Fortfar att
kvarstå med rötterna i ditt land och sjung, som jag, intill sena hösten
om eviga vårar».

Sedermera öfversatte Tavaststjerna en längre dikt på Kalevalameter af
Juhani Aho, benämd «De saliges boningar» och intagen i Ateneum för den
20 mars 1898 — Tavaststjemas dödsdag. Ett liknande öfversättningsarbete
gjorde han, då han till svenska öfverflyttade en hel del dikter från
Kanteletar, hvilka under namnet «Pärlor från Kanteletars svedjeländer»
sammanstälts af K. Forsman och förenats med hvarandra genom sma
inledningar. Detta rätt vidlyftiga arbete (det omfattar i manuskript
nära 60 kvartsidor) var af-sedt att tryckas af Finska
literatursällskapet, men öfversätt-ningen befans vara altför fri och
blef icke publicerad. Af själfständig produktion finnes egentligen icke
annat än fragment. Såsom vi sett, tänkte Tavaststjerna på ett
teaterstycke för finska teatern (sannolikt var det dramatiseringen af
«Kvinnoregemente»), och bland hans papper finnas anteckningar, som tyda
på att han utom den redan i det föregående nämda novellsamlingen, som
skulle bestå dels af äldre saker, dels af nya, tänkte på en, hvars
innehåll skulle utgöra ett galleri af «typer».') Ett fragment af det
först-

‘) Han har på ett papper aoteckuat några af dessa lypers
karaktäristiska allmändrag och inom parentes utsatt namnet på den
person, han för hvarje gång tänkt sig som modell.nämda slaget bär
titeln «Ironikem» och behandlar en smä-stadsköpman, men slutar just där
själfva handlingen skall begynna; ett annat är en skildring af hans
hund »Massa», ännu andra tyckas egnade att reda ut några spörsmål, som
röra människokaraktären. Där förekomma t. ex. följande rader:

•Nej, jag är visst inte misantrop, lika litet som kvinno-hatare. Jag
har numera öfverlefvat hatets period i mitt lif, om den alls kan kallas
si, ty mitt hat har alltid varit sä mycket släkt med föraktet — hvilket
är en särdeles passiv passion — så att det aldrig utgjort driffjädern
ens i den ringaste af mina handlingar. Föraktet handlar aldrig,
föraktet — det äkta, tysta, djupa föraktet — är en förnäm fornarabisk
filosoldygd, som hör hemma i öknen och i ett annat tidehvarf än vårt.

Föraktet är ett gammalt lejon, som har dålig aptit och reducerade
krafter, men så länge lejonet lefver i frihet ute i öknen för det
likafullt respekt med sig äfven som gammalt och orkeslöst. Schakalerna
och hyänorna gå icke gärna inom hans område, äfven om de veta att han
nu är sjuk och att han aldrig under sin krafts period bevärdigat dessa
sämre rofdjur med äran att observera dem».

I ett annat utkast läser man:

«Du tror du vet hvad godhet och öfverlägsenhet är, då du själf är i
stånd att handla med godhet och öfverlägsenhet. Men det är icke fallet.
Du vet så litet om dina egna dygder, just emedan du är den, som har
dem. Man är icke en fin och nobel personlighet som du, om man räknar
sina ädla själsrörelser eller i allmänhet känner med sig deras värde.
Det är den, mot hvilken du visar godhet och öfverlägsenhet, som ensamt
fattar vidden af din själsstorhet.

— Tror du det? invände Roger mycket torrt.

— Det är alldeles klart, fortsatte Mertwill ifrigt, — annars fans det
ingen möjlighet att göra det goda endast för (let goda» egen skull, att
vara öfverlägsen endast för den stjärnenatthimlens sublima ro, som den
sanna öfverlägsenheten skänker.

— Jag trodde dig vara nyktrare, min gode vän, sade Roger som förr. —
Människorna äro inte de insiktsfulla, klarsynta änglakaraktarer, som
låta godheten och öfverlägsenheten imponera på sig. Långt därifrån: — i
de flesta fall första, de den alldeles inte. Den gar dem spårlöst
förbi, de fatta icke ens möjligheten af att en deras medmänniska kunde
tänka och känna så olika mot dem själfva. Ty i det lif af små
beräkningar, som vi allaföra, förslöas förmågan att fatta ädlare och
högre motiv mycket snart. Godheten och öfverlägsenheten äro bortspilda
i en värld som vår.

— Nej, utbrast Mertwill — det är en mycket falsk tro, en mycket farlig
tro, som aldrig har varit så allmän, som man förmodat ...»

Bland utkast till lyriska dikter finner man följande egendomliga
framtidsfantasi:

"Reqviem supremam . . .»

Den gamla jorden, solens lilla skyddsling, som jagat rundt i rymden
sedan kaos, är ålderdomlig vorden likt det släkte, som vuxit upp på
hennes gråa skorpa.

Hon har begynt att kallna. Lavaglöden i hennes inre är en myth och
saga, vulkanerna ha sedan många tusen och tiotusen år nu upphört glöda;
och själfva solen, stora ursprungskällan till hennes långa lif, är
vorden styffar.

Han sänder ej sin skyddsling samma värme, som fordom väckte lif i
hvarje vinkel, han förbereder sig att själf bli skyddsling till nägon
större sol, och låta lifvet födas uppå sitt klot, som brunnit
milliarder och milliarder jordår för att värma och lysa kretsen af hans
många barn.

På jorden är det längesedan vinter, en oafbruten vinter året om, blott
vid tropikerna en liten remsa har kvar sin grönska ifrån fordomtima.

Det öfverkloka, gamla mänskosläktet har längesedan räknat ut den
stunden, då äfven denna sista gröna strimma begrafvas skall i evig is
och snö.

Oändlig ligger vinterns kalla grafgård, där folken engång stodo vilda
strider och där kulturen segrade omsider och gjorde af vår jord ett
paradis,

— ett paradis för dem som hade makten och som förstodo makten rätt att
bruka.

Sen blåstes det reträtt emot ekvatorn,„ .v... „i, '

rir^ '. ’’.: xiff sc-uctr. ess: ca .': o:jspencv:. som skrc; ct; o: vt:
:v»ri»i.se:.

K.ii], miird;, se^iEie, sonVIu;.

crog cea jr.tr.'. coier. hogt ;vi n. u siulö.ror

iram öfver skccir, ikrar, s£a.;.er.

sen fors cea i»ai dem me*: hniM vintrar

och kulvat deras hlsmcvi med sm kyla.

Den sega manniskan, som funnit medel mot fattigdom och hunger, torst
och sjukdom, höll tappert kampen ut mot sjalfvs dikien, i Hnga sekel.
Slutligen betvangs hon af det förnuft, som sjalft är hennes styrka och
resignerade. Ett lif i öknen bland nordpolsisar är ej nigot lif!

Och själfmant uppgaf hon att sig försvara, och själfmant lämnade hon
sin befästning och tågade mot bättre stälda bröder, som längre söderut
än visste tälja om gröna ängder och om sommartid.

Den hvita ariern var jordens herre,

ej fans ett spår af svarta negerracen,

och själf den gula trängdes undan, undan . , .

Sist blef det strid emellan bror och broder, en sista strid på lif och
död om rätten att vid ekvatorn motse sista dagen, då jordens sista
gröna fläck var grön.

En släkt af starka, kloka segerherrar, som ärft af tusenden
generationer hvad människotanke någonsin har tänkt, stod ansikte mot
ansikte med isen och denna gamla sol, som slocknade . . .

1 norr skred isen fram som tiden mäktig,

i söder likaså. Ett band, som mätte

blott tio mil i bredd, stod mänskan öfrigt . . .

Jämte dessa fragment, som kanske antyda att nya fiilt öppnat sig för
Tavaststjemas reflexion, kunna citerat» tvänne tidningsuppsatser,
hänförande sig till publicist ik och litnnitiir. Den ena är en afslutad
artikel, som, srividt ja^ kan nr, icki: blifvit tryckt och här kan
meddelas fullständigt, emedan det) är ett kraftigt inlägg mot det, som
I avaststjerna alltid fann mest klandervärdt i journalismen ho» oss.•Om
onödig polemik.

Då två tuppar slåss, höja de hufvudena i tur och ordning, sträcka
halsarna och hugga hvarandra ofvanifrån i kaminen — det gäller att vara
öfverst för båda, kosta hvad det vill. Då tv.t människor mötas på en
smal väg, går den klokare åt sidan, det är en sanning, som t. ex. det
finska ordstäfvet framhåller till efterrättelse. Men då två tidningar i
våra dagars Finland mötas på det offentliga ordets vida jaktmarker,
styra de kurs rakt på hvarandra för att se åt, om de ej kunde få litet
gräl i stånd. Det fä de alltid, ty marken är brännande och tidningarnas
uppgift är att basa på hvarandra.

Så länge värkliga intressen ligga till grund för ordkriget, så länge
meningar och principer brytas, kan alt vara i sin ordning. Men då
ordets riddare eller marodörer — i krig kan man icke så noga se
personen eller känna honom — ej ha ordinarie slakt-ningar i djupa led
att bedrifva, ströfva de som stridslystna soldater omkring och söka sak
med hvem det vara må. Den nuvarande publicistgenerationen, särdeles hos
oss, är uppfostrad i läger, och dess smak för skärmytslingar är
ingrodd. Det är stridstupparnas instinkter som gå igen, och allmänheten
vill ha tuppfäktningar — vi ha under långa år odlat dess smak för dem.
Slåss pojkar, får ni tobak. Hvar är den kloke finnen, som går ur vägen?

Sedd frän denna reducerande höjd, te sig många facer i våra dagars
»stora politiska strid» en smula barnsliga, småaktiga och futtiga rent
ut. Skulle jag lägga mig och lyssna till de hemligaste röster, hvilka
tala i mången ärlig stridsmans bröst, så skvallra de om yrkeskrigarens
vana att hugga till i blindo, så snart den minsta anledning gifves. Han
tänker ej stort på hvad han gör, han drar sitt vapen för han är van att
göra så, och han hugger till för kung och land och skrifver långa
spalter fräsande af ilska öfver att hvitt är hvitt och svart är svart.

Nå, — det är alt saker, gamla som gatan. Det förundrar en bara att ej
såväl publiken som publicisten småningom se det fullkomligt mekaniska
och handtvärksmässiga i dessa hundratal dussinartiklar, den ena som ett
bär lik den andra, hvaraf det vimlar i Finlands präss, och hvilka ej
äro af behofvet påkallade, hvilka ingenting bevisa — icke ens ett
dåligt lynne — och hvilka ej ha någon annan innebörd än den falska
pliktkänslans: att kälta, att skälla, att göra tuppfaktning till
allmänhetens upp-byggelse.

Hvad blir behållningen däraf? Icke ens den att någondera af parterna
skulle stickas. Långt ifrån, ju starkare dusten är, desto kryare
springer gåsen fram efter vattnet, som kastats påden. Någon finner
kanske på att inkasta den förnuftiga slutledningen: «hör då upp med alt
detta munväder».

Hör upp, ja. Det vore just ett sätt att erkänna sig besegrad, att svika
sina ideal, att kasta ordets knölpåk ifrån sig just när man anfalles.
Nej, det må vara för filosofer och andra stackare, vi praktiska
dragoner af ordet vi må hålla på med vår spärridt mot hvarandra och
damma på med pamparna från evighet till evighet. Slåss pojkar, får ni
tobak!»

En annan, oafslutad uppsats bär titeln »Vår literära anarki». Den har
varit afsedd att utgöra en korrespondens till Svenska Dagbladet i
Stockholm, och den går ut på att visa huru föga värkligt konstnärligt
och literärt intresse det finnes i Finland och huru dålig i synnerhet
den literära kritiken är.

Efter hvad som tidigare citerats rörande Tavaststjernas lif i småstaden
borde det icke förvåna, att han efter sin återkomst från det lilla
triumftåg han gjort till Helsingfors och Berlin, fann sig dubbelt ensam
i Björneborg. Uttrycken för denna ensamhet och tröstlöshet stiga i
skärpa med hvarje bref. »Ännu är jag helt het efter resan», säger han
ungefär en vecka efter hemkomsten, »men svalnar väl af och fryser fast
igen». En månad efteråt klagar han att han har rätt mycket att göra vid
tidningen, men att hans nervsystem är fullkomligt upprifvet. Han
berättar om huru han erhållit besök af en person, som visserligen
stämde upp honom till rådstufvurätten för ärekränkning, men hvars visit
i alla fall värkat helt upplifvande: »så ensam är jag. Människorna
frågade mig efteråt, om han ej burit sig brutalt åt, det skall vara så
hans vana. Men jag hade, som sagdt, ett helt behagligt intryck af det
hela. Jag skall emellertid svara inför rådstufvurätten, går nog fri,
tänker jag. I värsta fall vore en liten fangelsesejour en omväxling och
ett diver-tissement, hvilket jag visste uppskatta». Se här ett par
citat till: »Jag har till sällskap i mina fjorton rum en jungfru, som
lagar dålig mat, och en hund, som väcker mig med skattningar just när
jag skall somna . . . Aldrig har jag drömt om ett värre andens inferno»
. . . »Jag går i ett enda medvetandeatt vara lefvande begrafven sedan
två år och mer» . . . «Jag tror ej jag håller ut här i eländet,
ensamheten och kif-vet öfver denna vår» . . . «Om jag förefaller mig
själf nog, är det for att jag måste, måste, måste bevara min ringa
portion stolthet och själfmedvetande för att inte falla i aska och
stoft» . . . »Inte vet jag riktigt huru det skall sluta — sedan en
månad ') är det förbi med sömn, maten bara plågar mig och ger mig föga
behållning som kraft». Och med anledning af ett besök i Helsingfors hos
en vän från fordom, skrifver han, sammanfattande sin stämning från
Bjömeborgs-tiden: «Det var helt underligt den kvällen, då jag försökte
ur minnet eliminera tio år af mitt lif. Egendomligt att man alt har en
ostörd minnets vrå kvar hos sig. Min odyssé borde nog ha vädrat hvarje
skrymsle och blåst bort likt och olikt. Och ni har ju också haft edra
odysséer. Men jag vet inte om ni vandrat i underjorden som jag och
tänkt er att inte korsa Styx vidare . . . Björneborg som stad, som
samhälle och som vistelseort är ingenting annat än dödsriket,
skärselden för mig. Jag kan inte utlägga hvad jag genomgått här, det
blir för ledsamt och långt . . . Altnog, jag behöfde värkligen lugn och
mat. Lugn fick jag så lagom på grund af min ambition, men mat fick jag,
god mat, sund mat, närande mat. Tack vare denna och min
ackomoda-tionsförmåga blef jag friskare, och när jag nu första gången i
mitt lif genomgått en ordentlig badkur, så måste jag, fysiskt taget,
vara nöjd med altihop; det psykiska välbefinnandet har jag alls ej
härifrån, det är jag skyldig fina och nobla vänner långt härifrån Utan
dem skulle jag väl blifvit hos Pluto . . . Sedan min hustru for
härifrån, har jag ofta tillbragt långa veckor utan att tala vid någon
annan än min hund, min piga och min medredaktör ...» Det sista bref han
skref, har till underskrift: «Fangen på Djäfvulsön».

Dessa utdrag må vara nog. De bevisa till hvilken oroväckande sjuklig
grad Tavaststjernas känsla af ensamhet, olycka, förtviflan stegrats.
Det vore lätt att meddela andra af samma slag, med lika sjukliga
utbrott af misstänksamhet

*) Brefvet är från den 5 mars.och grämelse mot människorna — men det är
onödigt att hopa flera bevis på denna mörka Laureatus-stämning, som
dubbelt starkare återkom efter den korta mellanperioden af soligare
känslor. I stallet skall jag, med ledning af uppgifter, hvilkas
objektivitet jag ej har anledning betvifla, nämna några ord om
Tavaststjernas förhållande till det samhälle, han under de två sista
åren af sitt lif tillhörde.

Detta samhälle utmärker sig väsentligt genom en stor rörlighet och
energi på det ekonomiska området, och politiska och kommunala intressen
äro därför de öfvervägande, medan sträfvanden af ideell art föga
trifvas i denna jordmån. Dock torde man kunna säga att här, liksom
öfveralt i Finland, aktningen för sådana sträfvanden är stor, om också
icke förmåga att odla dem förefinnes. Därför kände man sig äfven stolt
öfver att inom sin krets hysa den man, som var den yngre svenskspråkiga
literaturens förnämsta fanbärare i landet, och glad att hafva kunnat
bereda honom en så länge efterlängtad, ändtligen ernådd sorgfri
existens. I böljan senterade Tavaststjema detta fullkomligt. Såsom vi
sett af hans egna bref, uppmuntrades han — oaktadt hans hälsotillstånd
vid ankomsten till Björneborg var rätt skralt och hans döfhet i
ytterlig grad tilltagit — genom utsikten att omsider komma sig till
eget hem och i ro fa taga i med genomtänkta literära uppgifter, och
detta återvärkade på honom äfven fysiskt, så att hans i allmänhet så
känsliga och revolterande natur knapt tycktes lida af beröringen med
människor af alldeles olika själsdaning. Hela den tid han sysslade med
redandet af sitt eget bo, hade han äfven varit synnerligt ljus till
sinnes och vunnit många hjärtan. Aktningen för hans andliga gåfvor
bibehöll sig äfven efteråt ständigt i hans omgifning och tog sig
uttryck i en hög grad af hänsynsfullhet gentemot hans egenheter. Man
hade svårt att förstå honom, ty för de allra flesta var och förblef han
en man af främmande art, och när han, full af fantasins jäsande tankar
trädde in i de kretsar, som bildade hans umgänge, så kunde också ett
ovant öga se att inom honom sjöd ett lif, som ej fann någon
motsvarighet hos de andra. Att försöka tränga in i detta lif, det
tänkte ingen på; dels inbjöd icke hansandliga skygghet till närmande,
dels var man försynt nog att icke vilja röra vid de finaste strängarna
i en själ, som var sjuk. Ett skämt, som man någongång kunde tillåta sig
med honom, var kanske icke det lämpligaste; själf beklagar han sig
öfver att man tog honom burleskt, men han förstod icke den rätta
orsaken därtill.

Alt detta, jämte hans döfhet, stälde honom utanför sin omgifning och
gjorde honom fruktansvärdt isolerad. Hvad som därför mest af alt gaf
prägeln åt hans lif i Björneborg, var hans uppgående i arbetet, åt
hvilket han egnade tio, tolf timmar i dygnet och mera. Under sådana
förhållanden kände han äfven det lilla tvång, som sysslandet med
tidningen pålade honom, såsom ett tryckande band. För detta
redaktionsarbete hade man dock stält till hans förfogande så mycket
biträde, att han bort kunna nästan helt och hållet frånse från det; —
för att skona hans ömtålighet blandade man sig icke i hans görande och
låtande, och det var först på sista tiden han engång, enligt sin egen
skildring, kom i konflikt med de ledande i staden och i hans blad, då
han med skärpa gett offentlighet åt en skandal, som komprometterade
stadens ordningsväsen. Men det var nu engång för alla motbjudande för
honom att vara löntagare, hvilket begrepp han gärna identifierade med
begreppet «dräng;» hans frihetskänsla revolterades vid tanken på att
han hade andra att tacka för det dagliga brödet, och han pinades af att
icke kunna skaka ifrån sig de förpliktelser, han ansåg detta medföra.

Grunden till alt det lidande, som han så ofta skylde på andra, bar
Tavaststjerna utan tvifvel hufvudsakligast inom sig själf. Hans dröm
hade varit ett diktarlif, som ändtligen vid mannaålderns höjdpunkt
skulle till belöning för det arbete, i hvilket han satt alla sina
krafter, omströmmas af det medborgerliga erkännandets, den
fosterländska tacksamhetens, det materiella oberoendets, den personliga
lyckans varma böljor. Han såg sig i stället bunden af små förhållanden,
såg sin egen förr så spänstiga natur böjas och det, hvad han skattade
högst, hälsa, styrka, frihet och skönhet, just nu, när han skulle
behöft det så väl, alt mera förvandla sig i en onåbar längtan. Hans
temperament hade aldrig kunnatfoga sig i det gifna; ju äldre han blef,
desto svårare kände han det, hvarje gång illusionernas slöja lyftes ett
drag högre och »ökenensamheten» alt tystare och mörkare gapade där
bakom. Men han kunde icke intala sig att denna lott af lifvet ej
beskärts honom allena, utan de flesta; och med den växande förnimmelsen
af olycka växte bitterheten mot alt, där han kunde varsna en skymt af
yttre orsak till sina svåra själskval.

Ingenstädes finnes hans gränslösa känsla af ensamhet och rotlöshet
starkare koncentrerad än i dessa fyra rader, skrifna på en smal remsa,
hvilken han sorgfälligt rifvit ut ur ett af «Laureatus»-manuskripten
och bevarat:

Gif mig ett språk och gif mig ett land, gif mig att älska älskade band,
gif mig en krets, till hvilken jag hör, gif mig ett mål att stupa för!

På ett sällsamt sätt greps Tavaststjema af underrättelsen om Z. Topelii
sista sjukdom, hvars utgång man ju snart kunde förutse. Det stod klart
för honom, att när den gamle engång gått bort, var det han, som skulle
upptaga hans mantel och ställa sig på den ansvarsfulla platsen som den
förste i Finlands svenskspråkiga literatur. När sedan den 13 mars
budskapet om dödsfallet nådde Björneborg, satte sig Tavaststjema ned
för att skrifva nekrologen. Man ser huru svårt han haft att göra detta.
Tvänne utkast finnas, hvartdera dock omfattande endast några fa rader
-— de sista som flöto ur hans penna. Innan han hunnit längre, hade han
själf gripits af en trötthet och olust, som bådade sjukdom. Snart
instälde sig frossbrytningar, feber och stygn, och de rostfärgade
upphostningama tydde på lunginflammation. Tisdagen den 15 förflyttades
skalden till stadens sjukhus. Från början synes han hafva förstått att
hans tillstånd var mycket allvarsamt, och med undergifvenhet motsåg han
sitt öde. Vemodigt talade han dock om sin ungdom och sin längtan att
ännu «åstadkomma någonting stort och vackert». På torsdagen förvärrades
tillståndet, natten mot lördagen blef det mycket dåligt, och fa klara
skof instälde sig mera. Underett af dem fick han telegrafiskt
meddelande om att hans hustru var på väg till hemmet. Hans anlete
strålade upp: det var den sista stora glädjeskymten i hans lif. Om
henne hade hans fantasier rört sig — om henne och Topelius, om honom
själf och hans arbete. Söndag eftermiddag kl. 5 — den 20 mars — begynte
dödsarbetet, och klockan tio på kvällen hade Karl August Tavaststjemas
ande (att ro. Dödsbudet nådde omedelbart Helsingfors, där det utbredde
bestörtning och sorg öfveralt. Man hade visserligen vetat att sjukdomen
var svår, men man hade icke förmått göra sig förtrogen med tanken, att
härjaren skulle gripa detta lif, som så rikt på oinfriade löften ännu
stod i sin blomningshöjd, i samma ögonblick han bragt den finska
diktens största lyra att tystna. Följande dag var Topelii begrafning.

När Tavaststjerna på den sista dagen af samma vecka fördes till hvila i
sin grift, helt nära ungdomsvännen Hjalmar Neiglicks, följdes hans
stoft af en människomassa så stor, att grafkapellet på långt när icke
hade rum för alla. Bitter och vemodstung var stämningen; kransar af
lager och väldiga fång af blommor bragte, följda af sorgsna ord, de
sista hälsningarna och den sista stora hyllningen. Den svenska
diktningens bästa män och kvinnor hade sändt sitt afsked i blommor och
varma uttalanden af vänskap och saknad. Det var en akt, hvars enkla,
nästan intimt sorgsna högtidlighet aldrig skall glömmas.

Den finska prässen var enhällig i att beteckna förlusten som
oersättlig. I hela norden karaktäriserades den bortgångne säsom en
sällsynt och originell talang. Man kastade en blick tillbaka på hela
hans lifsgäming, och det var som om man nu först funnit huru mycket den
i själfva värket rymde.

Tvänne år efter Tavaststjemas död reste vänner till honom och hans
diktning en vacker vård på hans graf.

Tolstoj talar engång om det oriktiga i att indela människorna efter en
viss egenskap och säger: «Människorna äro som floder: vattnet är sig
öfveralt likt, öfveralt detsamma, men hvarje flod är än smal, än
hastig, än bred, än lugn, änklar, än kall, än grumlig, än varm. Så ock
människorna. Hvarje människa bär inom sig fröna till alla mänskliga
egenskaper, och stundom uppenbarar han de ena, stundom de andra, och
ofta är han sig själf alls icke lik, fastän han dock alltid förblir
samma «själf». Hos några människor pläga dessa växlingar vara mycket
skarpa».

Bättre än på de flesta passa dessa ord in på Karl August Tavaststjerna.
Vi hafva kunnat fixera de skiftande dragen i hans personlighet redan då
han var helt ung, och vi hafva sett att de icke väsentligt förändrades
under hans lif. Två egenskaper var det, som växte ut till de
beher-skande: pessimismen och känsligheten. Ju mera den förra
stegrades, desto större blefvo misstänksamheten, oppositions-lusten,
trotset, desto mer slöt sig diktaren inom sig själf, knotande mot
världen och närande sin misantropi med sitt grubbel. Känsligheten,
stegrad till en sjuklig ömtålighet, bidrog mycket till denna stämning.
Men den gjorde honom också innerligt mottaglig för vänskapen och
kärleken och hängifvet fardig att besvara dem; den hindrade det, som
han kallade sin naturs veka Saima-drag, att förkväfvas och skänkte
honom därigenom stunder af lycka. Det var denna djupaste vrå i sin
personlighet, Tavaststjerna så ofta längtade att öppna, vare sig för
att själf lyssna till dess gömda minnen från lyckligare dagar eller för
att låta deras värme meddela sig åt andra; och han kunde vemodigt klaga
öfver att finna den tillfrusen af lifvets köld1). — Hvad som hos
Tavaststjerna

') I en efterlämnad dikt, sannolikt från ganska tidigt datum, ger han
en inblick i dessa stämningar. Dikten är något oklar, men dess
grundtanke fattas dock lätt:

Mitt bättre jag.

Vi föddes båda af samma mor.

När jag växt ur mina barnaskor låg du ännu alt i linda; du var min
älskade moders hopp, du skulle vid hennes lefnadslopp dess skönsta
frukter få binda.

Du var en skapnad af annan art än den, som lämnade vaggan snart och
lekte barndomens lekar;under lifvets lopp mest förändrades, var lynnet
och dess yttre manifestationer; öfvergångama blefvo alt häftigare och
bjärtare, oberäkneligheten blef alt större. Men i grunden var och
förblef hans «själf» detsamma: det starka, ja häftiga lifsbegäret var
likt en eld i hans innersta, som ständigt sträf-vade att fri flamma mot
himlen och trots alla kväfvande hinder, hvilka förhållandena lade på
den, ihärdigt och envist fortfor att spraka.

Det är mycket svårt att taga sig domsrätt i en sådan kamp mellan
individen och omgifningen, ty hans hållning i den beror ju fullständigt
af hans subjektiva intryck. Jag har under framställningens lopp mer än
en gång varit i tillfälle

du bar det evigas lilla frö, du skulle aldrig i tiden dö, hur än din
grafringning ekar.

Men just när fröet i hjärtblad gick, gaf oss vår moder sin sista blick
och gick till sällare näjder; och jag stod ensam en kulen dag med dig,
mitt groende bättre jag,

i lifvets böljande fäjder.

En far kan rätta och aga strängt, men aldrig har han till djupet
trängt, till själens vekaste trådar, och aldrig vecklar en fader opp
hvad modern lämnat ännu i knopp for att få se hvad det bådar.

Och jag stod ensam med dig en dag, mitt unga själslif, mitt bättre jag,
och såg mot lifvet i drömmar.

Ju mer jag frodades, blef du blek, du visste aldrig af moderssmek ' •
och alt, som älskar och ömmar.

Det fins så mången, som aldrig vet af band, som döden i förtid slet,
som aldrig häller dem saknar, men några fins, som behöfva hem, behöfva
kärlek och just hos dem är det, som saknaden vaknar.

Och åren komma, och åren gå och hjärtlöst kalla i minnet stå ungdomens
varmaste dagar.

Man lefvat lifvet som i en bur; är man en trotsig och stolt natur, så
ler man förr, än man klagar.att visa, att Tavaststjernas hätskhet mot
kritiken icke var alldeles oberättigad, och jag tror att om han
åtminstone hos dem, hvilka stodo honom nära, alltid kunnat räkna på ett
mera sympatiskt uppgående i hans idéer i stället för det visserligen
välmenta, men öfverdrifna och kanske ofta omotiverade mästrandet, så
hade han känt sig tröstad för mycket af den nedlåtande öfverlägsenhet,
blandad med otillräcklig vilja eller •förmåga att förstå, som kom honom
till del från annat håll. Men Tavaststjerna var ju ock sällsynt färdig
att taga illa vid sig, att missförstå och vantolka. Hade han
filosoferat litet mera än han gjorde, hade han kunnat lugna sig med att
han icke var den förste diktare, som kritiken icke begripit. Goethes
ord till Eckermann hade kunnat ge honom en viss tröst: «I grunden har
man aldrig varit nöjd med mig, utan alltid velat hafva mig annorlunda
än det behagat Gud att göra mig. Också har man sällan varit nöjd med
hvad jag frambragt». — Jämte kritiken förbittrade förläggarena hans

En tjuguårig, en varm natur kan rysta gallret i fängslets bur, så att
likt visor det klingar — att bräcka stängslet är barnlek blott, men det
fins enf som jag ej förstått, som alltid kraften betvingar.

Det fins en vålnad, en dyster, blek, som bånar ungdomens bardalek och
ler åt kraften, som strömmar, det är din vålnad, mitt bättre jag, min
moders hopp med de bleka drag, som håller ungdomens tömmar.

Nu har jag vuxit, nu är jag man, nu är jag den, som begripa kan de
mörka vägar du irrat; än kan jag ej ge dig bättre fårg, men jag kan
bryta dig väg i bärg från allting mörkt och förvirradt.

Du fick måhända for mycket af den ädla kvinna, dig lifvet gaf, för alt
i sorger gå under; du fick det rikaste känsloarf att veckla ut ur din
bleka larf i några soliga stunder!existens. Helt säkert såg han sig
äfven i detta afseende utsatt för en större ringaktning än han i
själfva värket var. Om förläggare tvekade att utan vidare inköpa hans
arbeten till hans eget pris, så var det, emedan han faktiskt icke var
populär bland publiken. Af alla hans böcker är kanske «En patriot utan
fosterland» den, som haft den största af-sättningen — hvilket är
betecknande. Tavaststjemas subjektiva originalitet var icke sådan, att
den skulle tagit massan. Det finnes ännu hos oss kretsar, där man
skulle vänta sig intresse för literatur och där han är mycket okänd.

Såsom hans personliga, så blef ock Tavaststjemas literära fysionomi sig
för det mesta lik. Äfven där är individualismen det starkaste draget,
och aldrig skapar han så värkningsfulla figurer, som när han gör dem
efter sig själf. Från »Morgonbrisen» till «Laureatus» kan man också i
alt hvad han skrifvit återfinna åtminstone någon, ofta en alldeles
direkt afspegling af hans egen psykologi. Däri ligger den stora
förtjänsten i många af hans böcker, ty detta subjektiva drag medförde
en stark, ej sällan gripande omedelbarhet i känslan och i dess poetiska
uttryck. Men däri ligger ock en stor svaghet; hans ringa förmåga att
lyfta sin fantasi till en högre objektiv konception blef honom ständigt
ett hinder. Så säkert än hans iakttagande sinne var för det yttre, så
litet kunde han bibehålla de riktiga ögonmåtten, när han skulle teckna
typer och fördjupa sig i figurer af annat slag än hans egen. Blott fa
undantag finnas från detta. Mest främmande var honom k vinno
psykologin. Han föredrager hälst att ge sina kvinnofigurer i sväfvande
linjer — så i «För Morgonbris» och «Nya vers», vidare fru von Blume i
«Hårda tider», de båda fruarna i «En patriot», Anna och Fru April i
«Laureatus;» gör han det ej, så char-gerar han dem, såsom han i någon
mån redan gjorde med Sigrid Walborg i »Barndomsvänner» och sedan mycket
mera med madam Harvanen i «Kvinnoregemente», eller blifva de en smula
banala, såsom några af damerna i hans noveller.

Tavaststjemas starka personlighet tillät icke några literära
inflytelser att i högre grad göra sig gällande hos honom. I ungdomen,
när sinnet var mjukare, mottog han helt visststarka intryck — i lyriken
af Snoilsky, i romanen och novellen af norrmännen, särskildt Kielland;
men man torde knappast kunna säga att hans senare produktion uppvisar
några nya påvärkningar. Hans lyrik från 1896 och 1897 har föga något
spår af det myckna nya och förträffliga, som denna diktart i Sverge
sett framkomma under senare tider. Tavast-stjema var visserligen den
förste, som gjorde oss uppmärksamma på skönheten i Heidenstams dikter,
och jag minnes hvilken beundran han egnade Pilgrimssången i «Hans
Alie-nus», som han ansåg vara det vackraste han läst i svensk lyrik;
han reciterade gärna, fastän han annars ingalunda var någon deklamator,
Levertins «Shylock», och gjorde det på ett djupt förstående sätt, som
lämnade ingen oberörd; han stälde Fröding högst bland alla och yttrade
stundom att det var onödigt att vidare skrifva lyrik, när det fans
något så snillrikt som Frödings vers. Men undantar man en liten bit i
1896 års dikter, »Folklåt», som kan anses vara gjord i den sistnämdes
art, så kan man hos Tavaststjerna icke påvisa något slags inflytande
frän den nysvenska lyriken. Han bibehåller städse den kanske fattigare,
men enklare och innerligare värkande diktion, som är lika mycket ett
kännetecken på hans egen lyriska teknik, som på den finsk-svenska
språkbehandlingen i allmänhet. Den långa vistelsen i Tyskland lämnar
honom likaledes alldeles oberörd i literärt afseende. I Danmark mottog
han medelbara intryck, som blefvo af en viss betydelse för hans sätt
att berätta, men icke någonting mer. Om i arrangemanget med
Laureatus-dikterna Pa-ludan-Miillers «Adam Homo», där både sonetter och
andra lyriska dikter afbryta stanzerna, tjänat som mönster, och om
enskilda detaljer i innehållet föra tanken på det danska poemet, så
bevisar det lika litet en påvärkan af nämda dikt, som det, att man i
Peer Gynts ridt med Anitra på sadelknappen och i hans profet-roll i
öknen kan tänka sig en yttre påstöt till Laureatus' färd som Muhamed
med fru April, bevisar att Tavaststjerna för sin dikt skulle tagit
intryck af Ib-sens idédrama. Originaliteten är ett alldeles bestämdt
drag i hans författartyp, originalitet såväl i motivens val som i
derasbehandling; och det gäller för alla de diktens områden, där han
med en ovanlig mångsidighet rörde sig.

Tavaststjernas produktivitet var kolossal. Under de fjorton är hans
alstring omfattade, publicerade han tjuguen böcker, och den tjuguandra
utkom kort efter hans död. Därtill måste läggas två större dramatiska
arbeten, hvilka icke blifvit tryckta, öfversättningar af tre böcker,
ett stort antal dikter, af hvilka det mesta icke är publiceradt, tre
föredrag, en mängd korrespondenser och tidningsartiklar '). Såsom vi
sett, arbetade han med en oerhörd intensitet, särskildt när den lyriska
inspirationen kom öfver honom, men äfven annars. Icke sällan bar
produktionen tydliga spår af denna hast. Men ofta var ock det, som
förefaller att bero på slarf, lika mycket en följd af otillräckligt
sinne för det konstnärliga krafvet. Tavaststjernas språkkänsla var
mycket stark, när det gälde att finna lyriskt-musikaliska uttryck; han
är en mästare som få uti att med sin diktion suggerera stämningar,
framföralt af fin erotik och mild naturbetraktelse, men också af tung
sorg eller kärf melankoli eller ironisk bitterhet. Afven i sin prosa
kunde han mången gång finna en fullt konstnärlig form, och den var då
både klangrik och mjuk och klar; men sällan förmådde han bevara den
sådan flere sidor igenom. Han hade en ofantlig svårighet att »hålla sig
i ton:» i hans pro^a, men äfven i hans vers, möter man altjämt uttryck,
som höra till en annan tonskala, som värka skor-rande och störa ej
allenast harmonin, men också föredragets rytm. Hans prosastil är i
allmänhet i böljan altför enkel, smaklös och bred; den blir snart,
efter vistelsen i Köpenhamn, mycket bättre, men farorna ligga ständigt
på lur för den. I själfva den språkliga korrektheten gjorde han mycket
stora framsteg under vistelsen i Sverge 1894—1895.

') Utom de noveller af Aho, som Tavaststjerna flfversatte 1885,
publicerade han 1892 «Triumfatorn Bartek» af Sinkiewicz, öfversatt fiån
tyskan, samt hade till svenskan öfverflyttat större delen af Ahos andra
samliog «Spänor» (1894). Dessutom Åtskilliga andra bitar finsk
novellistik, bland hvilka •Torpet i Ekobacken» 1896 publicerades i «Ord
och Bild». Därjämte må nämnas en dramatisk «önskelek» för barn,
skrifven 1895, i Topelii stil.Tavaststjernas betydelse i Finlands
literatur är klar: han bryter på alla områden, lyrikens, romanens,
novellens, dramats, en ny väg, och han är den moderna realismens förste
representant hos oss. Men han bibehåller äfven i afseende å sin
riktning en tydlig originalitet. Han har icke den äkta realistens drag
att underordna sig fakta: han är romantiker icke blott genom sin
subjektivism, utan ock genom sin aldrig tillfredsstälda längtan och
genom sin satir öfver värklighetens krasshet. Däremot saknar han
romantikerns fantasi, men har åter realistens sinne för
värklighetsdetal-jer och för ögonblickets li/; och just detta, att alla
hans figurer lefva ett sådant lif i nuet, tänka tidens tankar och
slitas af dess söndringar, gör honom så starkt modern. I blandningen af
realism och romantik hos Tavaststjema finnas drag, som — mutatis
mutandis — påminna om Flaubert, liksom i deras lynnen starka
paralleller kunna påvisas ').

Om helheten i Tavaststjernas konstnärliga lifsgärning icke motsvarade
hans sällsynta talang, så låg felet närmast i hans inspirations
ensidighet, hans begåfnings ojämnhet och hans brist på kritik. Det
land, som var hans och i hvilket hans väsen var rotadt så starkt, är ju
icke frukbart på snillen, icke ens på solida begåfningar, och den tid,
i hvilken Tavaststjerna utvecklade sig, var det minst af alla. Den var
också föga egnad att låta stora, men fragmentariska skaldegåfvor som
hans växa sig hela: dess skepsis, dess brytningar, dess ringa idealitet
gjorde att ingen stark häfstång lyfte arbetet, att man ödde sin tid och
sin kraft utan ett medvetet mål. Det är ju knappast möjligt att tanka
sig i hvilka banor Tavaststjernas utveckling skulle gått under andra
förhållanden; men i hela hans läggning fans det från början ofantligt
mycket, som stod i stark korrespondens med andan under denna hans
ungdomstid, och för betydande strömningar under densamma är han därför
utprägladt representantiv.

‘) Så den ytterliga känsligheten för kritik, stoltheten, timiditeten,
ensam-hetsstämningen, misantropin. Jfr. Faguet, Gustave Flaubert, s. 21
och 25 samt 23: «on voit la suite et succession des sentiments. La
susceptibilité devient humeur, Thumeur chagrin, le chagrin misanthropie
et la misanthropie un commencement de méchanceté*.Ellen Key har gjort
ett förslag att samla det bästa af Tavaststjemas produktion i ett
urval. Det är fullkomligt säkert, att ett sådant skulle ge hans
diktarbild icke blott i ett klarare och vida fördelaktigare ljus än
hans omfattande och ojämna alstring i sin helhet, men också i ett
riktigare: ty skalden måste, som människan, slutligen dock dömas efter
det ädlaste han tänkt, det finaste han känt, det vackraste han sagt, —
huru sällan en sådan dom än plägar fällas.Innehåll:
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